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Lòi của người dịch 

Con đường của những Đám mây Trắng là câu chuyện về những chuyến đi vào Tây Tạng của Lạt 
ma Anagarika Govinda. Câu chuyện dẫn dắt chúng ta đi qua những cảnh quan hùng vĩ của Tây 
Tạng, từ vùng thung lũng mầu mỡ ở phía Nam đến vùng hồ Pangong Tso ở phía Bắc và cuối cùng 
là thành phố cổ Tsaparang ở miền Tây Tây Tạng. Không chỉ đưa chúng ta đi qua những vùng đất 
đó, thấm đầm trong câu chuyện là tinh thần và văn hóa của Tây Tạng, với những mô tả sống động 
và chi tiết về âm nhạc, hội họa và kịch nghệ. Toàn bộ câu chuyện đã mang lại cho người đọc một 
bức tranh sinh động về Tây Tạng trong những kỷ nguyên độc lập cuối cùng. 

Cuốn sách đã ghi nhận sự chuyến biến về nhận thức của tác giả, kế từ lần gặp gỡ đầu tiên với vị 
Đạo sư Vĩ đại, một người đã được coi là Phật sống của Tây Tạng, Hòa thượng Tomo Géshé. Tác 
giả đã đến Tây Tạng với tâm thế là đế “truyền bá thông điệp những lời giáo huấn của Đức Phật đến 
một quốc gia noi Phật-Pháp đã suy đồi thành một hệ thống thờ quỷ và tín ngưỡng kỳ lạ”. Tuy nhiên, 
sau nhiều ngày sống và thiền im lặng tại tu viện Yi-Gah Chố-Ling, được sự hướng dẫn tận tình của 
vị tu sĩ già Kachenla, và đặc biệt là sau khi gặp gỡ và thụ pháp Hòa thượng Tomo Géshé, Tây Tạng 
trong tác giả đã trở thành một “miền đất hứa”. Mong muốn ban đầu của ông chỉ là được theo chân 
Đạo sư, “vượt qua những con đường phủ đầy tuyết vào vùng đất cấm ngoài đường chân trời”, sau 
đó đã trở thành một hạnh nguyện là lưu giữ và truyền bá văn hóa và tín ngưỡng của Tây Tạng ra 
thế giới bên ngoài. 

Ân dấu trong Con đường của những Đám mây Trắng là những tư tưởng và triết lý Phật giáo: Tứ 
Diệu đế, Bát chính đạo, Nhân quả và Luân hồi, Thập nhị nhàn duyên, Tính Không, ... và những 
biểu tượng phổ biến như hoa sen, bánh xe Pháp. Tác giả đã ngộ ra một điều quan trọng: “sự thúc 
đấy của một lực lượng tinh thần không đòi hỏi phải có lập luận triết học hay biện minh trí tuệ, bởi 
vì nó không dựa trên kiến thức lý thuyết, mà dựa trên thực tế và kinh nghiệm trực tiếp, và do đó đã 
cho người ta một điều chắc chắn rằng những gì người ta đang phấn đấu không chỉ là một ý tưởng 
trừu tượng, một cái bóng của ý nghĩ, mà là một trạng thái tâm trí có thế đạt được, một thực tế ‘hữu 
hình’ duy nhất mà chúng ta có thể nói đến.”. Bên cạnh đó, tác phẩm còn đề cập và lý giải một số 
hiện tượng huyền bí như tâm ảnh (là hình ảnh được tạo ra bởi một tâm thức đã được khai sáng), 
khinh công, quyền năng chữa bệnh, sự tái sinh, và vong nhập. Tuy nhiên, khác với nhiều mô tả 
mang màu sắc ma thuật và mê tín, những hiện tượng huyền bí này đã được tác giả nhìn nhận dưới 
góc độ khoa học, mang lại cho người đọc một cảm giác tin cậy về tính chân thực và hữu hình của 
chúng. Và các hiện tượng này không phải là mục đích chính của quá trình tu tập, chúng chỉ là một 
“sản phấm phụ” được tạo ra trên con đường đến với giác ngộ và sự giải thoái cuối cùng. 

Đe hoàn thành việc dịch tác phấm này, tôi đã sử dụng phần mềm dịch của Google (Google 
Translate), chuyến đổi ngôn ngữ từ tiếng Anh sang tiếng Việt. Mặc dù đã rất cố gang, nhưng chắc 
chắn bản dịch vẫn còn một số sai sót và hạn chế. Do vậy, tôi mong nhận được ý kiến đóng góp của 
mọi người đế có được một bản dịch hoàn chỉnh hon. 

Hà Nội, tháng 5, năm 2019. 

Lã Ngọc Quang 
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Lòi nói đâu 


Tại sao số phận của Tây Tạng đã tìm thấy tiếng vang sâu sắc như vậy trên thế giới? Chỉ có thế có 
một câu trả lời: Tây Tạng đã trở thành biếu tượng của tất cả những gì mà nhân loại ngày nay đang 
khao khát, vì nó đã bị mất hoặc chưa được nhận ra hoặc vì nó có nguy cơ biến mất khỏi tầm nhìn 
của con người: sự ốn định của một truyền thống, có nguồn gốc không chỉ trong quá khứ lịch sử hay 
văn hóa, mà sâu kín ở bên trong của con người, mà chiều sâu quá khứ này được ghi nhận như một 
nguồn cảm hứng bất tận. 

Nhưng hơn thế nữa: những gì đang xảy ra ở Tây Tạng là tượng trưng cho số phận của nhân loại. 
Như trên một sân khấu lớn, chúng ta chứng kiến cuộc đấu tranh giữa hai thế giới, mà có thể được 
giải thích, theo quan điếm của người đọc, như là cuộc đấu tranh giữa quá khứ và tương lai, giữa lạc 
hậu và tiến bộ, niềm tin và khoa học, mê tín và kiến thức hoặc như cuộc đấu tranh giữa tự do tinh 
thần và sức mạnh vật chất, giữa trí tuệ của trái tim và kiến thức của bộ não, giữa phấm giá của cá 
nhản con người và bản năng của quần chúng, giữa niềm tin vào vận mệnh cao hơn của con người 
thông qua phát triển nội tâm và niềm tin vào sự thịnh vượng vật chất thông qua việc sản xuất hàng 
hóa ngày càng tăng. 

Chúng ta chứng kiến bi kịch của một dân tộc hòa bình không có tham vọng chính trị và với mong 
muốn duy nhất là độc lập, đang bị tước đoạt tự do và bị giầm đạp dưới chân bởi một người hàng 
xóm hùng mạnh dưới danh nghĩa ‘tiến bộ’, luôn luôn phải phục vụ như một vỏ bọc cho tất cả sự 
tàn bạo của loài người. Cuộc sống hiện tại được hy sinh cho moloch của tương lai, kết nối có tố 
chức với một quá khứ tốt đẹp bị phá hủy cho điều ảo huyền của một sự thịnh vượng làm bằng máy. 

Do đó, cắt đứt quá khứ, con người mất gốc và chỉ có thể tìm thấy sự an toàn khi hợp thành một 
nhóm, và hạnh phúc chỉ trong sự thỏa mãn nhu cầu và mong muốn phù du của họ. Vì, từ quan điểm 
của ‘sự tiến bộ’, quá khứ là có thế bỏ qua, nếu không nói là tiêu cực, mang giá trị của sự không 
hoàn hảo và đồng nghĩa với sự lạc hậu và ‘phản động’. 

Tuy nhiên, điều gì phân biệt con người với động vật, nếu không phải là ý thức của quá khứ, một ý 
thức trải dài ngoài vòng đời ngắn ngủi của anh ta, vượt ra khỏi bản ngã nhỏ bé của anh ta, nói ngắn 
gọn, vượt qua giới hạn của cá tính tạm thời theo thời gian của anh ta? Chính ý thức rộng lớn và 
phong phú hơn, sự đồng nhất này với những hạt giống sáng tạo ấn giấu trong bóng tối dầy đặc của 
một quá khứ non trẻ, tạo nên sự khác biệt, không chỉ giữa ý thức của con người và động vật, mà 
giữa một tâm trí có văn hóa và vô văn hóa. 

Điều này cũng đúng với các quốc gia và các dân tộc. Chỉ những quốc gia như vậy là thực sự văn 
minh, hoặc tốt hơn, thực sự có văn hóa, giàu truyền thống và ý thức về quá khứ của họ. Theo nghĩa 
này, chúng ta nói về Tây Tạng như một quốc gia có văn hóa sâu sắc, bất chấp các điều kiện nguyên 
thủy của cuộc sống và sự hoang dã của thiên nhiên chiếm ưu thế trên phần lớn đất nước. Trên thực 
tế, chính sự khắc nghiệt của cuộc sống và cuộc đấu tranh không ngừng nghỉ chống lại sức mạnh 
của thiên nhiên, đã củng cố tinh thần của cư dân và xây dựng tính cách của họ. Đây là sức mạnh 
không thế chinh phục của người Tây Tạng, mà cuối cùng sẽ thắng thế trước tất cả các sức mạnh và 
thiên tai bên ngoài. Sức mạnh này đã thế hiện trong suốt lịch sử của Tây Tạng. Tây Tạng đã bị tàn 
phá hơn một lần bởi các thế lực thù địch và đã trải qua những tai họa tồi tệ hơn thời hiện tại, như 
thời vua Langdarma, người đã chiếm ngôi vua của Lhasa và đàn áp Phật giáo bằng lửa và kiếm. 
Nhưng người Tây Tạng không bao giờ cúi đầu trước bất kỳ kẻ chinh phục hay bất kỳ bạo chúa nào. 
Khi bầy Genghis Khan nhấn chìm một nửa thế giới bằng máu và người Mông cố tràn ngập đế chế 
Trung Quốc hùng mạnh và đe dọa chinh phục Tây Tạng, chính ưu thế tinh thần của Tây Tạng đã 
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cứu nền độc lập của nó, bằng cách đối tôn giáo Kublai Khan và người dân của mình sang Phật giáo 
và chuyến đối chủng tộc hiếu chiến này thành một quốc gia hòa bình. Không ai đã vào Tây Tạng 
mà không rơi vào bùa mê của nó, và ai biết liệu chính người Trung Quốc, thay vì chuyến đổi người 
Tây Tạng sang Chủ nghĩa Cộng sản, có thế không thực hiện được ý tưởng của họ như đám đông 
Mông Cổ ngày xưa. 

Một điều chắc chắn, và đó là, trong khi người Trung Quốc đang cố gắng hết sức để đè bẹp Tây 
Tạng bằng vũ lực tàn bạo, thì tinh thần Tây Tạng đang có được một ảnh hưởng ngày càng tăng đối 
với thế giới, giống như sự đàn áp với các người công giáo đầu tiên bằng sức mạnh của đế chế La 
Mã đã mang niềm tin mới vào những góc xa xôi nhất của thế giới được biết đến sau đó, đã biến một 
giáo phái nhỏ thành tôn giáo thế giới và cuối cùng chiến thắng chính đế chế đã cố gắng đè bẹp nó. 

Chúng tôi biết rằng Tây Tạng sẽ không bao giờ trở lại như cũ, ngay cả khi nó giành lại được độc 
lập, nhưng đây không phải là điều thực sự quan trọng. Điều quan trọng là sự liên tục của văn hóa 
tâm linh của Tây Tạng, dựa trên một truyền thống sống và mối liên hệ có ý thức với nguồn gốc của 
nó, không nên bị mất. Phật giáo không phản đối sự thay đổi, trên thực tế, thay đối đang công nhận 
là bản chất của tất cả cuộc sống. Do đó, nó không đối lập với các hình thức sống và suy nghĩ mới 
hoặc với những khám phá mới trong các lĩnh vực khoa học và kỳ thuật. 

Trái lại, thách thức của cuộc sống hiện đại, mở rộng kiến thức khoa học, sẽ là một động lực đế khám 
phá chính chiều sâu của tâm trí con người và khám phá lại ý nghĩa thực sự của những giáo lý và 
biếu tượng của quá khứ, đã bị chôn vùi qua nhiều thế kỷ. Nhiều thứ chỉ được chấp nhận như một 
bài viết về đức tin, hoặc đã trở thành vấn đề của thói quen đon thuần, một lần nữa sẽ phải được tiếp 
thu và hồi sinh một cách có ý thức. 

Tuy nhiên, trong thời gian đó, nhiệm vụ của chúng tôi là duy trì sự hồi tưởng về vẻ đẹp và sự vĩ đại 
của tinh thần đã có Uong lịch sử và đời sống tôn giáo của Tây Tạng, đế các thế hệ tương lai có thế 
cảm thấy được khuyến khích và truyền cảm hứng đế xây dựng một cuộc sống mới trên nền tảng của 
một quá khứ cao quý. 

Con đường của những đảm mây trang như một tường thuật được chứng kiến bằng mắt và mô tả về 
một cuộc hành hương ở Tây Tạng trong những thiên niên kỷ cuối cùng của nền độc lập và truyền 
thống văn hóa không bị phá vỡ, là nồ lực thực thi công lý cho nhiệm vụ nói trên, xa như điều này 
là có thế trong khuôn khố của kinh nghiệm và ấn tượng cá nhân. Nó không phải là một chuyến du 
lịch, mà mô tả về một cuộc hành hương theo nghĩa thật nhất của từ này, bởi vì một cuộc hành hương 
phân biệt với một hành trình thông thường bởi thực tế là nó không theo một kế hoạch đặt ra hoặc 
hành trình, và nó cũng không theo đuối một mục tiêu cố định hoặc một mục đích hạn chế, mà nó 
mang một ý nghĩa riêng, bằng cách dựa vào một sự thôi thúc bên trong cái mà hoạt động trên hai 
mặt: vật lý cũng như tâm linh. Đó là một sự vận động không chỉ ở bên ngoài; mà không kém phần 
trong không gian bên trong, một sự chuyến động có tính tự phát là bản chất của tất cả sự sống, tức 
là của một thứ phát tricn hên tục vượt ra ngoài hình thức nhât thời của nó, một chuyên động luôn 
bắt đầu từ một lõi bên trong vô hình. 

Vì lý do này, chúng tôi bắt đầu mô tả bằng một lời nói đầu ở một trong những ngôi đền của 
Tsaparang, một tầm nhìn thơ mộng tương ứng với thực tại bên trong (hoặc cốt lõi) chứa mầm mong 
của tất cả các sự kiện bên ngoài mà sau này chúng mở ra trước mắt chúng tôi trong thời gian tiếp 
theo. Trong sự cô độc và tĩnh lặng của thành phố Tsaparang bị bỏ hoang và trong bóng tối bí ấn của 
các ngôi đền, trong đó những trải nghiệm và thành tựu tâm linh của vô số thế hệ dường như được 
chiếu vào những hình ảnh kỳ diệu, một cái nhìn sâu sắc về các kết ấn hiện lên trong tôi, điều này 
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mang đến một viễn cảnh mới cho cuộc sống của tôi và tiết lộ những sự kiện tình cờ và các mối quan 
hệ của con người như là một phần của sự tương tác có ý nghĩa của các lực lượng tâm linh. Sự trùng 
hợp ngâu nhiên của những sự kiện và trải nghiệm nhất định, cái mà không liên quan đến nhân quả 
và do đó không phụ thuộc vào thời gian, dường như có nguồn gốc của chúng trong một chiều thời 
gian tự do, chỉ có thê được trải nghiệm ở mức độ cao hom của ý thức. 

Thật vậy, những ngôi đền của Tsaparang dường như bị nhấc ra khỏi dòng thời gian; lưu giữ trong 
chúng bầu không khí tập trung của cả một kỷ nguyên của văn hóa Tây Tạng. Và bầu không khí này 
phát triển mãnh liệt khi người ta ở trong đó lâu hơn, cho đến khi những hình ảnh mang một cuộc 
sống của chính họ và một thực tại gần như siêu nhiên. Chính sự hiện diện của họ đã lấp đầy những 
ngôi đền với tiếng nói của một quá khứ bất diệt. Do đó, những gì có thế xuất hiện với người đọc 
chỉ là trí tưởng tượng thơ ca, chứa đựng một thực tế sâu sắc hơn bất kỳ mô tả thực tế nào về các sự 
kiện và tình huống bên ngoài có thể được truyền đạt, bởi vì những sự kiện và thực tế này chỉ có ý 
nghĩa nếu nhìn vào nền tảng của trải nghiệm bên trong. 

Do đó, cuộc hành hương ở bên ngoài thực sự là sự phản chiếu của một sự vận động hoặc phát triển 
bên trong, hướng đến một mục tiêu xa xôi, chưa được biết đến, tuy nhiên, về bản chất và giống như 
hạt giống được chứa trong chính hướng của sự vận động đó. Từ đây nảy sinh sự sẵn sàng vượt qua 
những chân trời đã biết và quen thuộc, sẵn sàng chấp nhận con người và môi trường mới như một 
phần của số phận chúng ta, và niềm tin vào ý nghĩa tối thượng của tất cả những gì xảy ra và hòa 
họp với chiều sâu của con người chúng ta và tính phố quát của một cuộc sống lớn hơn. 

Giống như một đám mây trắng mùa hè, hòa họp với trời và đất, tự do lơ lửng trên bầu trời xanh từ 
chân trời đến chân trời, theo hơi thở của bầu khí quyến, giống như cách người hành hương từ bỏ 
chính mình cho hơi thở của cuộc sống lớn hơn tuôn ra từ sâu thắm của anh ta và đưa anh ta vượt 
ra khỏi những chân trời xa nhất đến một mục tiêu mà đã thực sự hiện diện trong anh ta, mặc dù 
vân khuất khỏi tầm nhìn của anh ta. 

Trong Phật giáo Tây Tạng, biểu tượng của đám mây có tầm quan trọng sâu rộng đến mức, mà chỉ 
cần lướt qua các Thanka (tranh cuộn) hoặc các bức bích họa sẽ đủ đế thuyết phục người theo dõi. 
Các hình tượng của chư Phật, Bồ tát (những Đấng Giác ngộ), các vị thánh, các vị thần và thiên tài 
biêu lộ từ những đám mây hình thành xung quanh hào quang của họ. Đám mây đại diện cho sức 
mạnh sáng tạo của tâm trí, có thế giả định bất kỳ hình thức nào có thế tưởng tượng. Đám mây trắng 
(hoặc thậm chí là một đám mây tỏa sáng trong cầu vồng tinh tế) đặc biệt được coi là phương tiện 
sáng tạo lý tưởng cho tâm trí được chiếu sáng hoặc giác ngộ, biếu hiện trên mặt phang của tầm nhìn 
thiền định như sambooseakãya, ‘cơ thế thỏa mãn’ của tâm trí. 

Ngay cả Phật giáo Sanskrit trước đó cũng nói về 'Đám mây Sự thật ’ hay ‘Đám mây của Luật Vũ 
trự (dharma-megha), từ đó ban xuống cơn mưa hạnh phúc và giải phóng tri thức khi một thế giới 
bùng cháy với những dam mê. 

Do đó, ‘Đám mây trắng’ trở thành biếu tượng cho trí tuệ và lòng từ bi của Đạo sư, và do đó, ‘Con 
đường của những đám mây trắng’ đồng thời là cách mở ra tâm linh, cách của một người hành hương 
mà dẫn đến việc thực hiện của sự hoàn hảo cuối cùng. 

Mối quan hệ với Đạo sư, vị thầy cao nhất, được thế hiện rất hay trong Bài hát của Núi tuyết Phương 
Đông: 

“ Trên đỉnh núi tuyết trắng ở phía Đông 
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Một đám mây trắng dường như đang hướng lên bầu trời. 
Trong trường hợp nhìn thấy nó, tôi nhớ thầy của tôi 
Và, suy ngẫm về lòng tốt của ông ấy, niềm tin khuấy động trong tôi. 
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Hình 1 : Tu viện Yi-Gah Chõ-Ling 
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Chương 1: Tâm ảnh tại đền Tsaparang 

Lời nói đầu trong ngôi đền đỏ của Tsaparang 

Đó là một đêm giông bão trên những tảng đá và tàn tích của Tsaparang, thủ đô bị bỏ hoang của 
vưong quốc hùng mạnh một thời của Tây Tạng. Những đám mây đang trôi trên bầu tròi, luôn phiên 
che giấu và để lộ mặt trăng tròn, ném ánh sáng ma quái của nó lên sân khấu khổng lồ mà lịch sử đã 
đóng một trong những vở kịch bất hủ của nó. Bất diệt? Vâng; bởi vì đó là cùng một chủ đề cũ về 
sự vô thường của vạn vật, trò choi kỳ diệu của sức mạnh và vẻ đẹp, thành tựu tâm linh và sự huy 
hoàng của thế giới. 

Sức mạnh tan biến, trong khi vẻ đẹp vẫn lo lửng trên đống đổ nát và trong các tác phẩm nghệ thuật, 
thứ đã được tạo ra một cách kiên nhẫn và khiêm nhường dưới cái bóng của quyền lực. Sự huy hoàng 
sụp đố trong khi tinh thần văn hóa và lòng mộ đạo rút lui vào những ấn thất xa xôi và vẫn tồn tại 
trong những lời nói và hành động của các vị thánh và học giả, nhà tho và nghệ sĩ, minh họa những 
lời của Lão Tử, rằng những gì mềm mại và dịu dàng thuộc về cõi sống, và những gì cứng rắn và 
mạnh mẽ thuộc về cõi chết. 

Số phận của Tsaparang đã bị giấu kín. Công việc của con người và công việc của thiên nhiên đã trở 
nên gân như không thê phân biệt được. Các tàn tích đã có hình dạng của đá, và đá nôi bật như các 
tòa nhà khổng lồ. Toàn bộ ngọn núi khổng lồ trông giống như một khối đá cẩm thạch vĩ đại, trong 
đó một thành phố cố tích đã được chạm khắc, với những lâu đài cao ngất, những người chèo thuyền 
và tháp chuông nhỏ dường như chạm vào những đám mây, với những bức tường và trận chiến vĩ 
đại trên những tảng đá vuông góc, được đục lồ như tố ong với hàng trăm và hàng trăm hang động. 

Ánh sáng thay đối của mặt trăng làm cho tất cả những điều này còn siêu thực hon, giống như một 
tầm nhìn mà bùng lên và biến mất một cách bất ngờ như khi nó xuất hiện. 

Ngôi chùa Đỏ vĩ đại của Đức Phật Thích Ca Mâu Ni (Sãkyamuni) tràn ngập bóng tối và im lặng. 
Chỉ từ khuôn mặt vàng của bức tượng khống lồ của Đức Phật Thích Ca Mâu Ni, một ánh sáng dịu 
nhẹ dường như tỏa ra và được phản chiếu mờ nhạt trên những bước tượng vàng của Ngũ Trí Như 
Lai, ngồi ở hai bên dưới ngai vàng của Ngài. 

Đột nhiên một con chấn động, kèm theo những âm thanh ầm ầm của vật liệu xây dựng đang roi 
xuống, làm rung chuyến các bức tường của ngôi đền. Cửa chớp bằng gồ phía trên đầu của Đức Phật 
Thích Ca Mâu Ni mở ra, và khuôn mặt của Đức Phật được thắp sáng rực rỡ bởi những tia sáng của 
trăng tròn tràn ngập toàn bộ ngôi đền với một ánh sáng nhợt nhạt. 

Đồng thời không khí tràn ngập tiếng kêu van và rên rỉ của vô số giọng nói. Cứ như thế cả tòa nhà 
đang than vãn dưới sức nặng của nhiều thế kỷ tồn tại. Một vết nứt lớn xuất hiện bên cạnh bức tượng 
Tãrã Trắng (Bạch Độ Mầu), gần như chạm vào một trong những bông hoa bên cạnh ngai vàng xinh 
đẹp của bà. 

Linh hồn cư ngụ của loài hoa này đã lao ra trong sợ hãi và với đôi bàn tay siết chặt cầu nguyện với 
Tãrã: ‘Ôi, Chúa cứu rỗi tất cả những người đang gặp nguy hiểm, hãy cứu chúng con, cứu lấy noi 
linh thiêng này khỏi sự hủy diệt! ’ 

Tãrã nhìn bằng đôi mất thưong xót theo hướng từ noi giọng nói đến và hỏi: ‘Ngưoi là ai, linh hồn 
bé nhỏ?’ 

‘Con là Linh hồn của sắc đẹp, sống trong bông hoa này bên cạnh bà.’ 
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Tãrã mỉm cười với nụ cười của người mẹ và, chỉ về phía bên kia của ngôi đền, trả lời: ‘Trong số 
những kho báu vô giá của trí tuệ được thu thập trong những bản thảo cố xưa bị phá hủy một nửa 
đó, chất đống ở trong góc, có một thứ gọi là prajhãpãramitã. Trong đó những lời của Như Lai đã 
được ghi lại: 

“ Do đó, bạn sẽ nghĩ về tất cả thế giới phù du này: 

Một ngôi sao lúc bình minh, một bong bóng trong dòng suối, 

Một tia sét trong đám mây mùa hè, 

Một ngọn đèn nhấp nháy, một bóng ma và một giấc mơ. 

Linh hồn của sắc đẹp đã rơi nước mắt: ‘Ôi, những lời này thật sự như thế nào, thật thế nào! Và nơi 
nào có vẻ đẹp, ngay cả Long một khoảnh khắc lóe sáng, ở đó có một họp âm bất tử được chạm vào 
trong chúng con. Vâng, tất cả chúng con đều ở trong một giấc mơ vĩ đại, và chúng con hy vọng sẽ 
thức tỉnh khỏi nó, vì Chúa Tathãgata của chúng con, người trong lòng thương xót xuất hiện trước 
chúng con trong giấc mơ đế hướng dẫn chúng con đến giác ngộ.’ 

Linh hồn của sắc đẹp, trong khi nói như vậy, đã cúi đầu trước bức tượng Phật Thích Ca Mâu Ni 
khống lồ, mà đã trở nên sống động như tất cả các hình ảnh khác trong giờ khắc ma thuật này. 

‘Đó không phải là cho bản thân con’, Linh hồn tiếp tục, ‘mà con cầu nguyện đế được giúp đỡ. Con 
biết rằng tất cả các hình thức mà chúng con sống phải bị diệt vong, ngay cả những từ vô giá của 
Như Lai, đã được lưu trữ trong các bản thảo phủ đầy bụi. Nhưng điều con cầu nguyện là: đừng đế 
chúng bị diệt vong trước khi chúng hoàn thành mục đích mà chúng đã được tạo ra; đế chúng không 
bị diệt vong trước khi chúng con chuyến tải thông điệp vĩ đại được ấn giấu trong chúng.’ 

‘Vì vậy, con cầu nguyện mẹ, hỡi mẹ của tất cả chúng sinh đau kho và tất cả các vị Phật ở đây, xin 
thương xót những người mà mắt của họ bị che phủ chỉ với một ít bụi, người sẽ nhìn thấy và hiếu 
được, giá như chúng con được nán lại một chút trong những hình thức giấc mơ này, cho đến khi 
thông điệp của chúng con đến được với họ hoặc đã được trao cho những người có khả năng truyền 
bá nó vì lợi ích của tất cả chúng sinh.’ 

‘Chính Đức Phật Thích Ca Mâu Ni của chúng ta cũng đã bị các vị thần ngăn cản vào Parinirvãna 
sau khi đạt được Giác ngộ Hoàn hảo. Con có the khấn cầu ngài một lần nữa với cùng một duyên 
cớ, nương tựa vào ngài và trong tất cả các hình thức xuất hiện của ngài.’ 

Một lần nữa, Linh hồn cúi đầu với hai bàn tay siết chặt trước trán về phía bức tượng Đức Phật Thích 
Ca Mâu Ni hùng mạnh, tỏa sáng và tới tất cả các vị Phật và Bồ tát đã tập hợp. 

Tãrã giơ tay với thái độ dịu dàng ban phước và ban điều ước, và Đức Phật Thích Ca Mâu Ni mỉm 
cười rạng rỡ tán thành. 

Linh hồn của sắc đẹp đã nói lên sự thật với trái tim chân thành. Và làm thế nào nó có thế khác? 
Không phải vẻ đẹp là sứ giả và người hầu lớn nhất của sự thật sao? vẻ đẹp là sự tiết lộ của sự hài 
hòa thông qua các hình thức, cho dù có thế nhìn thấy hoặc nghe thấy, vật chất hoặc phi vật chất. 
Tuy nhiên, các hình thức tạm thời có thể là, sự hài hòa mà chúng bộc lộ và hiện thân thuộc về cõi 
vĩnh hằng của tinh thần, luật chân lý bên trong nhất, mà chúng ta gọi là Pháp. 
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‘Neu ta không thế hiện Phật pháp vĩnh cửu này thông qua sự hài hòa hoàn hảo giữa lời nói và suy 
nghĩ, nếu ta không lôi cuốn nhân loại bằng tinh thần làm đẹp, giáo lý của ta sẽ không bao giờ lay 
chuyến được trái tim của con người, nó sẽ không bao giờ tồn tại dù chỉ một thế hệ.’ 

Ngôi đền này bị hủy diệt như những bản thảo quý giá, trong đó các môn đệ hăng hái đã ghi lại 
những lời của ta với nồi đau và sự tận tâm vô hạn. Nhưng những người khác đã sao chép chúng và 
thực hiện những lời dạy của ta cả bằng lời nói và hành động. Theo cách tương tự, công việc của 
những nghệ sĩ và vị thánh tận tụy đã tạo ra nơi tôn nghiêm này có thế được lưu lại cho các thế hệ 
tương lai. 

‘Mong ước của con sẽ được ban cho, Linh hồn của sắc đẹp! Hình thức của con, cũng như của những 
người khác sống trong ngôi đền này, sẽ không bị diệt vong cho đến khi thông điệp của chúng được 
gửi đến thế giới, mục đích thiêng liêng của chúng được thực hiện.’ 

Một sự rung động đã đi qua hàng của Ngũ Trí Như Lai ở trong chùa. 

Aksohbhya (Đức Phật Bất Động), người có bản chất là rộng lớn và bất biến như không gian, nói: 
‘Ta sẽ tạo sự ốn định cho nơi tôn nghiêm này cho đến khi hoàn thành mục đích của nó.’ 

Ratnasambhava (Đức Phật Bảo Sinh), người có bản chất là tặng quà, nói: ‘Ta sê ban tặng món quà 
của Pháp cho những người sẵn sàng nhận nó. Ta sẽ truyền cảm hứng cho sự hào phóng của những 
người có khả năng đóng góp cho việc giữ gìn Phật pháp.’ 

Amitãbha (Đức Phật A Di Đà), người có bản chất là ánh sáng vô hạn, nói: ‘Những người có mất đế 
nhìn, ta sẽ khiến họ thấy được vẻ đẹp của Pháp. Và những người có đầu óc để hiểu, ta sẽ khiến họ 
nhận ra sự thật sâu sắc của Pháp.’ 

Amoghasiddhi (Đức Phật Bất Không Thành Tựu), người có bản chất là hoàn thành các công việc 
của Pháp bằng sức mạnh kỳ diệu của lòng từ bi, thâm nhập vào bốn phương, mười hướng, của vũ 
trự, nói: ‘Những người phù họp đế thực hiện công việc của Pháp, ta sẽ truyền cảm hứng cho họ với 
năng lượng và lòng trắc ấn. ’ 

Vairocana (Đức Phật Đại Nhật Như Lai), người là hiện thân của thực tế bao gồm tất cả, nói: ‘Ta sẽ 
kết hợp tất cả các nỗ lực của con và hướng chúng đến các cá nhân sẵn sàng cho nhiệm vụ này’. Và 
với con mắt thuộc về bầu trời của mình thâm nhập vào bốn hướng của vũ trụ, ông nói: ‘Ngay cả 
trong thời đại xung đột và suy đồi tâm linh này, vẫn có một số người thánh thiện, và trong số họ ở 
chính đất nước Tây Tạng này có một ấn sĩ vĩ đại, ở Thung lũng Lúa mì Miền Nam. Tên của ông ấy 
là Lama Ngavvang Kalzang. Ta sẽ yêu cầu ông ấy rời khỏi chỗ ấn dật của mình, trở lại thế giới và 
thắp lên ngọn lửa của Pháp trong trái tim của tất cả mọi người. ’ 

‘Ta sẽ gọi ông ấy thông qua Nhà Tiên tri Vĩ đại để đến nơi linh thiêng, nơi trời và đất gặp nhau, và 
nơi Padmasambhava, vị tông đồ vĩ đại của Phật Pháp, đế lại dấu vết của sức mạnh ma thuật của ông 
trong mùa xuân kỳ diệu của Chorten Nyima. Trong sự vắng vẻ và thuần khiết của nơi này, ta sẽ cho 
phép ánh sáng chói lọi của những hình thức siêu việt của chúng ta xuất hiện trước mặt ông ấy. Có 
được trong suốt những năm dài thiền định sức mạnh đế truyền đạt tâm ảnh của mình cho người 
khác, ông ấy sẽ khai sáng họ trước vẻ đẹp vĩnh cửu của Đức Phật và hướng dẫn những người sẽ có 
thê cứu những hình thức diệt vong này của chúng ta khỏi sự lãng quên, đê tât cả những ai hiêu ngôn 
ngữ của cái đẹp sẽ được truyền cảm hứng và nâng cao và được đưa vào con đường giải thoát.’ 
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Chương 2: Tâm ảnh của Đạo SU’ 

Lạt ma Ngawang Kalzang đã thiền định trong mười hai năm trong nhiều hang động và chỗ ấn dật 
khác nhau trong vùng hoang dã của vùng núi phía Nam Tây Tạng. Không ai biết ông, không ai nghe 
nói về ông. Ông là một trong số hàng nghìn tu sĩ vô danh đã được giáo dục bậc cao tại một trong 
những trường đại học tu viện lớn ở vùng lân cận Lhasa, và mặc dù ông đã có được danh hiệu Géshé 
(tức là Tiến sĩ Thần học), ông đã có kết luận rằng nhận thức chỉ có thế được tìm thấy trong sự tĩnh 
lặng và noi vắng vẻ của thiên nhiên, cách xa đám đông ồn ào của các khu chợ cũng như từ công 
việc hàng ngày của các thầy tu trong các tu viện lớn và bầu không khí trí tuệ của các trường đại học 
danh tiếng. 

Thế giới đã quên ông, và ông đã quên cả thế giới. Đây không phải là kết quả của sự thờ o từ phía 
ông mà trái lại, vì ông đã không còn phân biệt giữa mình và thế giới. Điều thực sự ông đã quên 
không phải là thế giới mà là chính bản thân ông, bởi vì ‘thế giới’ là thứ chỉ tồn tại trái ngược với 
bản ngã của chính mình. 

Động vật hoang dã ghé thăm hang động và kết bạn với ông, và tinh thần của ông đã đồng cảm với 
tất cả chúng sinh. Do đó, ông không bao giờ cảm thấy cô đon trong sự cô độc của mình, và tận 
hưởng niềm hạnh phúc của sự giải thoát được sinh ra từ những tầm nhìn cao quý của Pháp. 

Một ngày nọ, một người chăn gia súc tìm kiếm bãi chăn thả mới đã bị lạc đường trong vùng đất 
hoang vu không thế tiếp cận của những tảng đá cao ở trên thung lũng, khi anh nghe thấy tiếng đập 
nhịp nhàng của damaru (một chiếc trống cầm tay nhỏ giống như đồng hồ cát, được sử dụng bởi các 
Lạt ma và các nhà tu lang thang khố hạnh trong những buối cầu nguyện của họ) hòa lẫn với âm 
thanh bạc của tiếng chuông nghi lễ. Lúc đầu, anh không tin vào tai mình, vì anh không thế tưởng 
tượng rằng có thế có con người tồn tại ở noi hoang vu này. Nhưng khi âm thanh đến và một lần nữa 
nỗi sợ hãi tràn ngập trong anh, bởi vì nếu những âm thanh này không có nguồn gốc của con người 
thì chúng chỉ có thế có từ một số nguyên nhân siêu nhiên. 

Bị giằng xé giữa sợ hãi và tò mò, anh đi theo âm thanh, như thể bị hút bởi lực nam châm không thể 
cưỡng lại, và chắng mấy chốc, anh thấy bóng dáng của một ấn sĩ, ngồi trước một hang động, mải 
mê với sự thực hành tận tụy của mình. Co thế ấn sĩ gầy gò nhưng không hốc hác, và khuôn mặt ông 
thanh thản, bừng sáng với ngọn lửa cảm hứng và chân thành. Người chăn gia súc ngay lập tức mất 
hết sợ hãi, và sau khi vị ấn sĩ đã hoàn thành buối cầu nguyện, anh ta tự tin tiếp cận Lạt ma và cầu 
xin phước lành. 

Khi bàn tay của vị ẩn sĩ chạm vào đỉnh đầu, anh ta cảm thấy một dòng chân phúc chảy trong co thể 
mình, và anh ta tràn ngập sự bình yên và hạnh phúc không thế tả được đến nỗi anh ta quên mất tất 
cả những câu hỏi anh ta muốn hỏi, và vội vã xuống thung lũng đế mang tin vui về khám phá của 
anh ấy đến với mọi người. 

Những người này ban đầu khó có the tin vào tin tức như vậy, và khi người chăn gia súc dẫn một số 
người đến hang động của ấn sĩ, họ đã ngạc nhiên. Làm thế nào mà con người có thể sống trong dẫy 
núi gần như không thế tiếp cận này? Ông ấy lấy thức ăn từ đâu, vì không ai biết đến sự tồn tại của 
ông? Làm thế nào ông có thế chịu đựng những khó khăn của mùa đông, khi những ngọn núi phủ 
đầy băng tuyết và những lối đi nhỏ nhất cũng bị xóa sạch, để không thể lấy được nhiên liệu hay 
thực phấm? Chắc chắn chỉ có một ấn sĩ có sức mạnh siêu phàm mới có thế sống sót trong điều kiện 
như vậy. 
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Mọi người quỳ dưới chân của vị Lạt ma Ân sĩ, và khi ông ban phước cho họ, họ cảm thấy như thế 
toàn bộ con người họ được biến thành một nơi chứa bình an và hạnh phúc. Nó đã cho họ một sự 
báo trước về những gì mồi con người có thể đạt được khi anh ta nhận ra sức mạnh không hoạt động 
của ánh sáng, được chôn vùi như những hạt giống sâu thắm trong tâm hồn anh ta. 

Vị Lạt ma Ân sĩ chỉ khiến họ tham gia vào hạnh phúc của thành tựu của chính họ, để họ có thể được 
khuyến khích đế đi theo con đường tương tự hướng tới sự giải thoát. 

Tin đồn về ấn sĩ tuyệt vời lan truyền trong các thung lũng như cháy rừng. Nhưng, than ôi, chỉ những 
người đủ sức khỏe mới có thể mạo hiếm trèo lên hang của ấn sĩ, và vì có nhiều người đang khao 
khát được hướng dần tâm linh, nên người dân trong thung lũng đã cầu xin vị Lạt ma đi cùng với họ 
vì lợi ích của tất cả những người cần sự giúp đỡ của ông ấy. Vị ấn sĩ biết rằng giờ đã đến lúc đế ông 
trở lại thế giới của con người, và đúng với hạnh nguyện Bồ tát của ông, ông đã từ bỏ niềm hạnh 
phúc cô đơn vì phúc lợi của nhiều người. 

Có một tu viện rất nhỏ và nghèo trong thung lũng mà người dân đang sinh sống, được gọi là Tu 
viện Dungkar Gompa (Ôc xà cừ Trắng). Nó nằm trên một ngọn đồi dốc với một đỉnh núi đá ở giữa 
một thung lũng trồng lúa mì màu mỡ gọi là Tomo (‘To’ = lúa mì). Nơi này đã được trao cho vị Lạt 
ma Ân sĩ, người từ nay được biết đến với cái tên Hòa thượng Tomo Géshé (Tomo Géshé Rimpoché), 
‘Viên ngọc quý của Thung lũng lúa mì’. 

Chang mấy chốc, các tu sĩ và cư sĩ đến từ rất xa đế theo học Hòa thượng Tomo Géshé và trong một 
thời gian rất ngắn, Tu viện Dungkar Gompa đã trở thành một nơi học tập và thờ cúng quan trọng, 
với những ngôi đền đẹp và khu nhà ở rộng rãi. Trong đại sảnh của ngôi đền chính Hòa thượng Tomo 
Géshé đã dựng lên một bức tượng khống lồ bằng vàng của Phật Di Lặc (Maitréya), vị Phật tương 
lai, như một biếu tượng của tương lai tâm linh và tái sinh của Chân lý vĩnh cửu của Pháp, được tái 
sinh trong Đấng Giác ngộ và là được khám phá lại trong mồi trái tim con người. 

Hòa thượng Tomo Géshé, tuy nhiên, đã không hài lòng với thành công của công việc tại Dungkar. 
Ông đã dựng lên những bức tượng của Phật Di lặc ở nhiều nơi khác và khiến những người theo 
Phật Pháp nhận thức được thực tế là không đủ đế đắm chìm trong vinh quang của quá khứ, mà 
người ta phải đóng vai trò tích cực trong việc định hình tương lai, và chuẩn bị tâm trí của chúng ta 
đế tiếp nhận Đức Phật sẽ xuất hiện trong thế giới này. 

Xen giữa tất cả các hoạt động này, một sự kiện đã diễn ra gây sửng sốt như khám phá và trở lại thế 
giới của vị Lạt ma An sĩ. 

Nó xuất hiện thông qua sự can thiệp của Nhà nước Tiên tri Lhasa (Nãchung), người đã chỉ đạo Hòa 
thượng Tomo Géshé thực hiện một cuộc hành hương đến Chorten Nyima, một nơi linh thiêng của 
Padmasambhava, người đầu tiên sáng lập Phật giáo ở Tây Tạng và do đó, được tố chức trong sự tôn 
trọng cao nhất, đặc biệt là bởi các trường phái cũ của truyền thống Tây Tạng. 

Điều này đặc biệt quan trọng bởi vì nó làm sáng tỏ sự thật thú vị rằng một trong những sự kiện quan 
trọng nhất trong cuộc đời của Hòa thượng Tomo Géshé có liên quan đến thời kỳ đầu tiên của Phật 
giáo Tây Tạng, trong đó Tây Tây Tạng và đặc biệt là Tsaparang đóng vai trò quan trọng. 

Chorten Nyima nằm ở một trong những phần cao nhất của cao nguyên Tây Tạng gần biên giới phía 
bắc của Sikkim. Nơi này rộng và thoáng, với những đỉnh núi tuyết ở đây và ở đó xuyên qua bầu trời 
xanh thẳm đặc trưng của những độ cao này. Đó là một nơi mà trời và đất gặp nhau trên các phương 
diện bình đắng, nơi cảnh quan có sự rộng lớn và nhịp điệu của đại dương và bầu trời có chiều sâu 
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của không gian vũ trụ. Đó là một nơi mà bạn cảm thấy gần các thiên thế, nơi mặt trời và mặt trăng 
là hàng xóm và ngôi sao là bạn bè của bạn. 

Và ở đây, những vị Phật và Bồ tát, những người đã truyền cảm hứng cho các nghệ sĩ của Tsaparang 
và có hình dáng rõ ràng qua bàn tay của họ, lại xuất hiện dưới hình dạng có thế nhìn thấy được 
trước mắt của Hòa thượng Tomo Géshé. Họ xuất hiện trên nền trời xanh thầm, như thế được dệt 
bằng ánh sáng, rực rỡ trong tất cả các màu sắc của cầu vồng, trong khi từ từ di chuyến từ chân trời 
phía đông sang chân trời phía tây. 

Hình ảnh này lần đầu tiên được nhìn thấy bởi Hòa thượng, nhưng giống như một nghệ sĩ vĩ đại có 
thể làm cho tâm ảnh của mình được hiến thị cho người khác bằng cách tái tạo chúng trong các chất 
liệu khác nhau, Đạo sư, bằng năng lực sáng tạo của tâm trí, đã đưa hình ảnh tuyệt vời này cho tất 
cả những người có mặt. Không phải tất cả trong số họ đã có thể nhìn thấy toàn bộ phạm vi của nó, 
hoặc thấy nó hoàn toàn như là Đạo sư. Nó thay đổi tùy theo khả năng hoặc sự thụ cảm của tâm trí 
cá nhân. 

Nó là không thế cho những ai không có mặt, và có lẽ ngay cả đối với những người đã không thế nói 
ra những lời đầy đủ là vẻ đẹp siêu phàm và ảnh hưởng sâu sắc của tầm nhìn này đối với các bên. 
Tuy nhiên, trong Sũrangama Sũtra, chúng tôi tìm thấy mô tả về một sự kiện tương tự (được cho là 
đã diễn ra với sự hiện diện của Đức Phật Thích Ca Mâu Ni), trong đó một phép diễn giải có thể 
đóng vai trò là cách tiếp cận gần nhất với tâm ảnh của Chorten Nyima. 

Chúa tể, ngồi trên ngai giữa Phật và Bồ tát từ tất cả mười phương của vũ trụ, đã biếu lộ vinh quang 
siêu việt của mình, vượt trên tất cả — Từ tay, chân và thân thế tỏa ra những tia sáng siêu phàm mà 
ngự trên vương miện của mỗi vị Phật và Bồ tát được tập họp tại đây. 

Và cũng như từ bàn tay, bàn chân và cơ thế của tất cả những vị Phật và Bồ tát trong mười phương 
của vũ trụ phát ra những tia sáng rực rỡ hội tụ trên vương miện của Đức Phật và trên vương miện 
của tất cả các vị Phật và Bồ tát và Thánh hiện tại. 

Cùng lúc đó, nước và sóng của dòng nước và suối đang hát âm nhạc của Pháp, và tất cả các tia sáng 
giao nhau giống như một mạng lưới lộng lẫy, được trang trí bằng đá quý và phủ lên tất cả. 

Một cảnh tượng kỳ diệu như vậy chưa bao giờ được tưởng tượng và giữ tất cả những người có mặt 
trong im lặng và sợ hãi. Vô tình họ đi vào trạng thái chân phúc của Samãdhi (Định). Và trên tất cả, 
một sự bình yên và hạnh phúc không thế mô tả được ban xuống như một cơn mưa nhẹ nhàng của 
các cánh hoa mềm mại của những đóa hoa sen nhiều màu khác nhau, tất cả hòa quyện vào nhau và 
được phản chiếu vào không gian mở của thiên đường trong tất cả các sắc thái của quang phố. 

Hơn nữa, tất cả sự khác biệt của núi, nước, đá và thực vật, và tất cả những gì tạo nên thế giới chung 
của chúng ta, hòa quyện vào nhau và biến mất, chỉ để lại trải nghiệm không thể diễn tả về sự thống 
nhất nguyên thủy — không buồn tẻ và trơ trọi, mà sôi động với nhịp sống và ánh sáng, với những 
âm thanh thiên thần của những bài hát và hòa âm, du dương lên xuống, hòa quyện rồi tan biến vào 
nhau trong im lặng. 

Sau khi cả đoàn quay trở lại Dungkar Gompa, mỗi nhân chứng đã mô tả những gì anh ta đã thấy, 
và từ các hồ sơ kết họp, với sự phê chuẩn cuối cùng của Đạo sư (người miễn cưỡng chấp nhận 
mong muốn của các đệ tử của mình đế có được cảnh được ghi lại trong hình thức của một bức bích 
họa), bức tranh đã được thực hiện một cách tận tâm. 
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Một trong những nhân chứng cuối cùng của sự kiện đáng nhớ này là vị trụ trì hiện tại của Dungkar 
Gompa. Ông ấy không chỉ cho phép chụp ảnh bức bích họa thú vị này tại một trong những căn 
phòng riêng của Hòa thượng Tomo Géshé, mà còn giải thích mọi chi tiết của bức tranh, liên quan 
đến những trải nghiệm của ông về cuộc hành hương này. Ông ấy chỉ ra những gì ông đã thấy bằng 
mắt của mình, và mô tả những gì ông không thể nhìn thấy, nhưng rõ ràng đã được nhìn thấy bởi 
những người khác. Ông cũng đề cập đến một thực tế kỳ lạ là tâm ảnh đó vẫn có thể nhìn thấy trong 
nhiều giờ, để tất cả những ai nhìn thấy nó có thể quan sát và chỉ ra cho nhau những chi tiết nhỏ 
nhất. 

Tâm ảnh này đã ảnh hưởng sâu rộng đến Hòa thượng Tomo Géshé cũng như các môn đệ của ông. 
Nó đã đưa cho ông với uy quyền cao cấp mà ở Tây Tạng chỉ được gán cho các Tulku, tức là những 
người mà tinh thần Bồ tát hay lý tưởng của Phật quả, đã bắt rễ vững chắc, đế họ trở thành hiện thân 
sống của nó. Họ có khả năng đế thực hiện sự tái sinh trong tương lai theo nhu cầu của đồng loại. 

Và từ giờ trở đi, Hòa thượng Tomo đã nghĩ ra ý tưởng mang những lời dạy của những người Khai 
Sáng không chỉ cho người dân của đất nước mình mà cho cả thế giới rộng lớn, không phân biệt 
chủng tộc, đẳng cấp, màu da hay tín ngưỡng. 

Và thế là ông bước ra khỏi thung lũng yên bình của mình và đi khắp các quốc gia trên dãy Hy Mã 
Lạp Sơn và đến những nơi linh thiêng của Phật giáo ở Ân Độ. Và bất cứ nơi nào ông đi, ông đều 
nuôi hy vọng và cảm hứng trong Trái tim của mọi người; Ông đã chữa lành bệnh tật, dạy cho những 
người mà đã sẵn sàng đón nhận sự thật của Phật Pháp và đế lại cho nhiều đệ tử tiếp tục công việc 
mà chư Phật đã trao cho Ngài. 
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Chương 3: Tu viện Yi-Gah Chõ-Ling 

Trên thực tế, đế hiểu được tầm quan trọng của các sự kiện trong cuộc sống của chúng ta, để nhận 
thức các mô hình kỳ lạ của số mệnh của chúng ta (mà theo niềm tin của Phật giáo là kết quả của 
Nghiệp (Karma) của chính chúng ta, hành động trước đây của chúng ta), điều kiện cho những suy 
nghĩ và hành động hiện tại của chúng ta, thỉnh thoảng chúng ta phải nhìn lại và tìm ra nguồn gốc và 
tiến trình của những luồng chính của cách cấu tạo phức tạp mà chúng ta gọi là sự sống. 

Đôi khi một cái liếc mắt, một vài từ giản dị, những giai điệu trôi nối trong không khí yên tĩnh của 
một buối tối mùa hè, một cuốn sách vô tình rơi vào tay chúng ta, một bài thơ hoặc một mùi hương 
đầy ký ức, có thể mang đến sự thúc đẩy và thay đổi toàn bộ cuộc sống của chúng ta. 

Trong khi viết bài này, mùi nhựa thơm tinh tế của hương Tây Tạng bay khắp phòng thờ của ấn thất 
nhỏ của tôi và ngay lập tức gợi lại ký ức về nơi lần đầu tiên tôi làm quen với loại hương đặc biệt 
này. Tôi thấy mình ngồi trong hội trường thiếu ánh sáng của một ngôi đền Tây Tạng, được bao 
quanh bởi một đền thờ của những nhân vật tuyệt vời, một số trong số họ hòa bình và nhân từ, một 
số hoang dã và đáng sợ, và những người khác bí ấn và thần bí; nhưng tất cả tràn đầy sức sống và 
màu sắc, mặc dù phát ra từ độ sâu của bóng tối. 

Tôi đã lánh nạn ở ngôi đền này trong một trận bão tuyết khủng khiếp, trong nhiều ngày cuối cùng 
phủ đầy những con đường bằng băng tuyết. Sự bất ngờ và dữ dội của cơn bão là điều mà ngay cả 
người dân địa phương cũng chưa từng trải qua trong đời, và đối với tôi, người đến từ Ceylon, chỉ 
mặc áo choàng màu vàng của một nhà sư Theravãda và chiếc khăn choàng len nhẹ, sự tương phản 
là như vậy mà tôi dường như sống trong một giấc mơ kỳ lạ. Tu viện, nằm trên một ngọn núi nhô 
lên trên các thung lũng sâu bao quanh dãy Darjeeling, dường như bị ném vào một vạc mây đang 
sôi, trồi lên từ các thung lũng tối vô hình, chỉ được chiếu sáng bởi tia sét hên tục, trong khi những 
đám mây khác dường như đang quét xuống từ các dải băng giá của Trung tâm Hy Mã Lạp Sơn nơi 
mà chúng bị bật lại, do đó làm tăng thêm sự hồn độn của các thành phần. Tiếng sấm ầm ầm không 
ngớt, tiếng mưa điếc tai trên mái và tiếng hú của cơn bão tràn ngập không khí. 

Tu viện trưởng hào hiệp mời tôi ở lại với ông trong phòng riêng của ông ấy, cung cấp cho tôi chăn 
và thức ăn, và làm cho tôi thoải mái nhất có thế trong mọi hoàn cảnh. Tuy nhiên, căn phòng nhỏ 
của ông ấy quá nóng và tràn ngập khói của nhang và kim bách hương mà ông ấy rắc trên lửa than 
như những món đồ cúng dường trong thời gian cầu nguyện và đọc kinh, khiến tôi cảm thấy gần như 
nghẹt thở và không thế ngủ được. Do đó, ngày hôm sau ông ấy cho phép tôi định cư ở một góc của 
ngôi đền lớn ngay khi có thể băng qua sân trong, ngăn cách với tòa nhà chính của tu viện. 

Làm thế nào mà tôi, từ cuộc sống êm đềm của thiên đường nhiệt đới Ceylon đến chỗ hỗn loạn của 
trận bão tuyết ở dãy Himalaya và môi trường xung quanh kỳ lạ của một tu viện Tây Tạng? Tây 
Tạng chưa bao giờ có trong kế hoạch của tôi hoặc khuấy động trí tưởng tượng của tôi. Đối với tôi, 
Ceylon dường như đã hoàn thành tất cả những giấc mơ của tôi; và trong sự chắc chắn của việc sẽ 
sống ở đó đến cuối đời, tôi đã xây dựng cho mình một ấn thất ở trung tâm hòn đảo, giữa Kandy và 
Nuwara-Eliya ở một đất nước của mùa xuân vĩnh cửu, nơi không bị chạm vào bởi sức nóng của 
mùa hè cũng không phải bởi cái lạnh của mùa đông, và nơi cây và hoa nở quanh năm. 

Nhưng một ngày nọ, tôi nhận được lời mời tham gia Hội nghị Phật giáo quốc tế tại Darjeeling với 
tư cách là đại biếu từ Ceylon và chủ trì phần văn học của hội nghị này. Sau một chút do dự ban đầu, 
tôi đột nhiên quyết định, được khuyến khích bởi ý tưởng rằng đây là cơ hội để duy trì sự nguyên 
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vẹn của những lời giáo huấn của Đức Phật, như được bảo tồn ở Ceylon, và truyền bá thông điệp 
của nó đến một quốc gia nơi Phật-Pháp đã suy đồi thành một hệ thống thờ quỷ và tín ngưỡng kỳ lạ. 

Và ở đây, tôi đang ở giữa thế giới Lamaism kỳ lạ này, không biết ngôn ngữ của đất nước cũng như 
ý nghĩa của vô số hình ảnh và biếu tượng bao quanh tôi trong các bức bích họa và tượng của ngôi 
đền này, trừ khi chúng đại diện cho các nhân vật nối tiếng toàn cầu của chư Phật và Bồ tát. 

Tuy nhiên, vào ngày mà bầu trời và những con đường lại mở ra và không có gì cản trở tôi trở về 
với sự thoải mái của Darjeeling và sự đáng yêu mềm mại của Ceylon, tôi không còn hứng thú với 
việc sử dụng những cơ hội này nữa. Một số sức mạnh không thể giải thích dường như giữ tôi lại, 
và tôi càng ở lại trong thế giới ma thuật này mà tôi đã rơi vào một tình huống kết hợp kỳ lạ, tôi càng 
cảm thấy rằng một hình thức chưa biết đến của thực tế đã được tiết lộ cho tôi và tôi đã ở trước 
ngưỡng cửa của một cuộc sống mới. 

Tôi chưa bao giờ nhận ra điều đó mạnh mẽ như trong dịp này rằng sự vắng mặt của lời nói, sự trao 
đổi thầm lặng với sự vật và con người, điều đó buộc tôi vì thiếu ngôn ngữ chung, có thế mang lại 
nhận thức sâu sắc hơn và một sự thành thật của kinh nghiệm mà nói chung bị nhấn chìm bởi cuộc 
trò chuyện không ngừng, theo đó con người che giấu nỗi sợ hãi của mình khi gặp nhau trong sự 
trần trụi của tự nhiên. (Tôi nói 'nói chung' bởi vì ở phương Đông, một hình thức trao đối thầm lặng 
vần được biết đến theo khái niệm darshan, biếu thị cuộc gặp gỡ và suy ngầm về một người trong 
im lặng, chỉ tham gia vào sự hiện diện của người đó, mà không cần phải nói chuyện. Do đó, các 
nhà lãnh đạo tôn giáo hoặc những người có tinh thần tiến bộ khác được mong đợi sẽ trao darshan 
cho những người mộ đạo hoặc đệ tử của họ. Việc có darshan của một vị thánh tương đương với 
việc nhận được phước lành của mình.) 

Như tôi đã nói trước đây, tôi đã được ban cho một đặc ân được phép sống ở một góc của ngôi đền: 
một sảnh lớn hình vuông, được chủ trì bởi bức tượng Phật Di lặc khống lồ, mà phần đầu đã bị biến 
mất trong bóng tối của khu vực phía trên của ngôi đền, nơi đã không nhận được ánh sáng ban ngày 
thông qua việc mở phần trung tâm được nâng lên của mái nhà, cái mà được nâng đỡ bởi các cột trụ 
sơn đỏ cao với các khung được chạm khắc và mạ vàng lộng lẫy. Trong đêm, khuôn mặt vàng của 
Phật Di lặc phản chiếu ánh sáng êm dịu của Ngọn đèn Vĩnh cửu, đứng ở trung tâm của hội trường 
trước một bàn đá cấm thạch với các lễ vật, bao gồm các hàng bát nước, đèn bơ nhỏ, bát đựng cơm 
và bánh ngọt nghi lề hình nón ( torma ). 

Tầng bên phải và bên trái của bàn cúng dường như bàn thờ này bị chiếm giữ bởi những hàng dài 
các ghế thấp được trải thảm và những chiếc bàn hình hộp ( chogtse ) thấp và hẹp như nhau, trải dài 
từ không gian mở gần lối vào bức tường phía sau của ngôi đền, trên đó có hình tượng Phật Di lặc 
khổng lồ ngồi (theo kiểu châu Âu), bên cạnh các vị Phật và Bồ tát khác và các bức tượng của người 
sáng lập ngôi đền và Đức Đạt Lai Lạt Ma thứ mười ba. Phần còn lại của bức tường phía sau, cũng 
như một phần đáng kể của hai bức tường bên, được bao phủ bởi một bộ sách thiêng liêng (Kanjur 
và Tanjur), mỗi tập được bọc trong vải đỏ và vàng, nằm yên trong khung bằng gỗ, được bọc bởi 
các tấm chạm khắc và sơn đẹp. 

Các bức tường, xa như bề mặt của chúng có the nhìn thấy bằng mắt ngay cả phía trên các kệ sách 
bằng gỗ cao và đằng sau các bức tượng, được phủ bằng bích họa, sống động với những nhân vật 
của các cõi: con người, siêu nhân và phi nhân, thần và quỷ, đầy cảm hứng và yên tâm, những người 
dữ tợn và từ bi. Có rất nhiều quái vật được vũ trang ôm lấy nhau trong tư thế giao hợp, được bao 
quanh bởi ngọn lửa và khói, và gần với chúng là những vị thánh được tôn vinh, nghỉ ngơi trên hoa 
sen, với những người mộ đạo dưới chân họ. Có những nàng tiên của vẻ đẹp dịu dàng và những nữ 
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thần hung dữ trong điệu nhảy ngây ngất, được trang trí bằng đầu lâu và vòng hoa bằng đầu người, 
trong khi những người tu sĩ khố hạnh đang trong trạng thái thiền định và các học giả đang dạy các 
môn đệ của họ. Ớ giữa là những ngọn đồi rừng và những ngọn núi phủ tuyết, cây cối và thác nước, 
những đám mây, không gian xanh thăm và các thiên thê, trong khi những con chim, quái thú và 
những cây hoa làm sống động phong cảnh. Ớ dưới cùng của tất cả, các vùng nước của đại dưong 
với kho báu của ngọc trai, đồ trang sức và san hô, cũng như các linh hồn rắn, những người bảo vệ 
những kho báu này, đã được nhìn thấy. 

Toàn bộ vũ trụ dường như được tập họp trong ngôi đền này, với những bức tường mở ra, như nó 
là, vào sâu thắm của các chiều không nghe thấy. Và ở giữa vũ trụ đầy hình dạng này, tràn ngập sự 
sống và khả năng trải nghiệm ý thức, tôi đã sống trong trạng thái ngạc nhiên, chiêm nghiệm và tiếp 
thu vô số ấn tượng mà không cố gắng định nghĩa hay giải thích ý nghĩa của chúng — chấp nhận 
chúng, như người ta chấp nhận phong cảnh của một quốc gia nước ngoài mà người đó đi qua. 

Neu tôi có một ai đó giải thích cho tôi chi tiết về những thứ xung quanh tôi, sự chú ý của tôi có lẽ 
đã bị chuyến hướng sang các sự kiện mang tính biểu tượng và lịch sử, và sự bận tâm trí tuệ này sẽ 
cưóp đi của tôi về tác động trực tiếp và phản ứng tự phát mà những hình ảnh bí ấn này đã gây ra 
cho tôi. Ớ đây tôi không chỉ phải đối mặt với sự phát triển trí tưởng tượng của con người mà còn 
với tầm nhìn tích lũy của các thế hệ chưa được khám phá, tầm nhìn dựa trên kinh nghiệm nội tâm 
và dựa trên một thực tại tâm linh mà trí tuệ của tôi không có ảnh hưởng và cũng không phán xét. 

Và dần dần thực tế này đã chiếm hữu tôi, thâm nhập và áp đặt chính nó vào quan niệm và đánh giá 
của tôi về thế giới vật chất và mang lại một sự chuyến đối tinh tế trong thái độ ý thức của tôi đối 
với nó. Tôi nhận ra rằng sự thật tôn giảo và đời sống tinh thần là vấn đề vượt qua ý thức thói quen 
của chủng ta hem là thay đối ý kiến của chúng ta hoặc xây dựng niềm tin của chúng ta về sức mạnh 
của lý luận trí tuệ và tam đoạn luận , về luật của lý trí, sẽ không bao giờ đưa chúng ta vượt ra khỏi 
vòng tròn những gì đã được biết đến dưới dạng các khái niệm đã sẵn sàng: những viên gạch được 
cắt và sấy khô mà chúng ta đã xây dựng thế giới hiện tại của 'hiện thực vật chất' và ý thức thông 
thường. Đây luôn là những trở ngại lớn nhất của tầm nhìn sáng tạo và khám phá các chiều xa hon 
của ý thức và các lĩnh vực thực tế sâu sắc hon. Đời sống tâm linh dựa trên nhận thức và kinh nghiệm 
nội tâm, điều mà không một lượng suy nghĩ nào có thế tạo ra, suy nghĩ và lý luận chỉ là một quá 
trình tiêu hóa hoặc đồng hóa tinh thần cái mà theo sau nhưng không đi trước các năng lực nói trên. 
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Chương 4: Kachenla, người cố Yấn như một ngưòi cha 

Bất cứ khi nào tôi thức dậy vào ban đêm, tôi đều thấy những nét thánh thiện của khuôn mặt vàng 
của Đức Phật Di Lặc, dường như lơ lửng trên những hình bóng mờ lấp đầy ngôi đền dưới ánh sáng 
mờ ảo của Ngọn đèn Vĩnh cửu. Và trong khuôn mặt vàng, dịu dàng, đôi mắt xanh sâu thẳm dường 
như chứa đầy sự sống siêu nhiên, và tôi cảm thấy ánh mắt của họ dừng lại trên tôi với sự dịu dàng 
vô hạn. 

Thỉnh thoảng vào giữa đêm, một âm thanh xáo trộn kỳ lạ đánh thức tôi, kèm theo những gì dường 
như là tiếng thở nặng nề. Khi đêm rất lạnh và tôi được bao bọc tốt, tôi phải mất một thời gian trước 
khi tôi có thế quyết định nâng người lên và nhìn xung quanh. Tôi biết ngôi đền đã bị đóng cửa vào 
ban đêm và rằng không có linh hồn sống trong đó ngoại trừ bản thân tôi, đã khơi dậy sự tò mò của 
tôi. 

Và rồi tôi nhìn thấy bóng dáng đang di chuyến chậm chạp của một ông già trong không gian rộng 
mở trước bàn thờ, giơ hai tay lên trên đầu, quỳ xuống trên đầu gối và tay, rồi vươn mình trên sàn 
theo chiều dài, sau đó, ông sẽ đứng dậy và lặp lại cùng một động tác, cho đến khi hơi thở đã nặng 
nề vì gắng sức. Sau đó, ông lặng lẽ di chuyến dọc theo các bức tường, cúi đầu trước mỗi hình ảnh 
và chạm vào những hàng thấp hơn của những cuốn sách thiêng liêng và đôi chân của Phật Di lặc 
một cách cung kính bằng trán. Ông ấy đi theo chiều kim đồng hồ, và khi quay lại dọc theo bức 
tường bên phải về phía góc của tôi, tôi nhận ra ông là một vị sư già đáng kính sống trong một căn 
phòng nhỏ nằm bên hiên nhà mà tạo thành lối vào của ngôi đền. 

Thật dễ dàng đế nhận ra ông ấy vì dáng người hơi cong và bộ râu dài, điều này tương đối hiếm ở 
người Tây Tạng. Ông là tu sĩ già nhất trong tu viện và đến từ Shigatse. Trong những ngày còn trẻ, 
ông là một trong những người hầu cận của Tashi Lama (hay Hòa thượng Panchen, như ông được 
biết đến ở Tây Tạng), do đó ông vẫn nhận được một khoản trợ cấp nhỏ, mà sau đó tôi phát hiện ra, 
ông chủ yếu sử dụng để sửa sang và làm đẹp cho ngôi đền, trong khi bản thân ông sống như một 
nhà sư nghèo và khiêm tốn nhất ở cửa đền mà không có tài sản cá nhân nào khác ngoài tấm thảm 
ngồi và áo choàng tu sĩ của ông. Ông ấy không bị cong quá nhiều so với tuổi, có lẽ, vì ngồi hàng 
năm trời trong tư thế thiền định, và trên thực tế, cả đời ông ấy dường như là một Sãdhanã (thực 
hành tôn giáo) liên tục. 

Nhưng điều này không ngăn cản ông ấy thỉnh thoảng chơi với những đứa trẻ chạy trong sân của tu 
viện và đôi khi xâm nhập ngôi đền đế trêu chọc Kachenla già, người tốt bụng sẽ giả vờ đuối theo 
chúng giữa những chiếc ghế thấp và bàn trà nhỏ của sảnh. Đôi mắt nhỏ thân thiện của ông ấy sẽ lấp 
lánh theo cách mà ngay cả những cử chỉ đe dọa nhất của ông cũng không thế khiến đứa bé láu cá 
nhỏ nhất sợ hãi, người sẽ kéo áo choàng của ông và hét lên sung sướng khi ông già cố gắng bắt nó. 

Bất chấp tuối tác của mình, tôi chưa bao giờ thấy Kachenla không hoạt động: hoặc ông sẽ trượt qua 
ngôi đền trên hai miếng vải nỉ vuông, đế giữ cho sàn nhà được đánh bóng, hoặc ông sẽ chăm sóc 
hàng trăm ngọn đèn bơ, bát nước và các bình đựng nước thờ khác, cái phải được giữ sạch sẽ, tỏa 
sáng và chứa đầy các thành phần khác nhau — ông đã bận rộn trong việc phục vụ đền thờ hoặc 
trong việc thực hiện các nhiệm vụ tâm linh của mình: đọc các văn bản thiêng liêng, đọc kinh vì 
phúc lợi của tất cả chúng sinh và thực hiện các nghi lễ hàng ngày để bảo vệ họ. Trong những dịp 
đặc biệt, ông ấy sẽ tạo ra những bức tượng đất sét nhỏ với vẻ đẹp tuyệt vời, và tôi rất thích thú khi 
thấy mọi giai đoạn của công việc, từ pha trộn và nhào nặn đất sét, tạo mẫu hoặc ép thành các hình 
dạng, cho đến sấy khô hoặc nướng trong lửa than và mạ vàng hoặc vẽ (hoặc cả hai) các chi tiết tinh 
tế, mọi quá trình đều được kèm theo thần chú và lời cầu nguyện, cầu xin các phước lành của các 
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Đấng Giác ngộ và các lực lượng thiện của vũ trụ, hiện diện trong đất và không khí, nước và lửa, tức 
là trong tất cả các yếu tố hỗ trợ cuộc sống của chúng ta và phục vụ giành chiến thắng trong công 
việc của chúng ta. Do đó, ngay cả một nghề thủ công cũng được biến thành một nghi thức có ý 
nghĩa sâu sắc và một hành động sùng đạo và thiền định, mà các lực lượng này sẽ bão hòa ngay cả 
vào các đối tượng vật chất đã được tạo ra theo cách này. 

Những gì Kachenla đã dạy tôi một cách từ tốn nhiều hon tôi có thế truyền đạt bằng lời. Sự tận tâm 
và sự khiêm tốn hoàn toàn của ông ấy đã chuẩn bị tâm trí của tôi cho cuộc gặp gỡ với Đạo sư — 
thực tế, ông ấy là một phần sinh động của vị Đạo sư người mà luôn hiện diện trong tâm trí ông ấy, 
do đó không thế tách rời mà lòng biết on và sự tôn kính mà tôi đã cảm thấy đối với Đạo sư của 
mình bao gồm cả Kachenla. Ông chăm sóc cho sự an toàn của tôi như thể tôi là con trai của ông. 
Ông dạy tôi những từ đầu tiên của tiếng Tây Tạng bằng cách chỉ vào đồ vật và phát âm tên của 
chúng. Vào buối sáng, ông ấy sẽ mang cho tôi nước ấm — một thứ xa xỉ mà bản thân ông ấy sẽ 
không lạm dụng và không ai trong số các nhà sư khác có thể ban cho — và trong khi làm như vậy 
ông ấy sẽ nói chu tsawo. Ông ấy sẽ chia sẻ với tôi món sõ-cha yêu quý của ông (trà bo Tây Tạng), 
được đun sôi cả ngày trên bếp than nhỏ phía sau chồ ngồi của ông ấy. Tôi thưởng thức món trà pha 
chế kỳ lạ này, bo ‘hoi chín’, soda và muối — cái mà ít người Tây Tạng dường như có thế đau bụng 
— chắc là do lòng tốt quá mức của Kachenla. Và việc làm quen với thức uống không thế thiếu và 
bố dưỡng này quan trọng đến mức nào, tôi nhận ra trong những lần lang thang sau này trên vùng 
cao nguyên băng giá của Tây Tạng. 

Trước khi thưởng thức trà buối sáng, Kachenla sẽ lấy một nhúm hạt đen, sắp xếp chúng vào lòng 
bàn tay trái của mình dưới hình dạng một con bọ cạp, và trong khi niệm thần chú đế bảo vệ khỏi 
mọi điều xấu, ông ấy sẽ thả chúng vào lửa than. Vào những dịp khác, ông sẽ thắp một ít hưong trên 
than củi và mô tả bằng nhiều cử chỉ đẹp đẽ (mudra) của bàn tay, một loạt những món quà tượng 
trưng mà ông đã dâng cho chư Phật, đồng thời phát âm một công thức cống hiến cho mồi người. 
Điều này được thực hiện trong những chuyển động hoàn hảo và tự nhiên đến mức tôi gần như có 
thế nhìn thấy những vật thế khác nhau xuất hiện trước mắt và tôi không nghi ngờ gì về sự chân 
thành mà chúng được trao. Không có vẻ đóng kịch, kiêu ngạo hay giả tạo trong những nghi thức 
nhỏ này. Chúng dường như là biếu hiện tự nhiên của đời sống nội tâm của người đàn ông, tự nhiên 
như nhịp thở của phối hoặc nhịp đập của trái tim ông ấy. Ông di chuyến giữa vô số những sinh vật 
giác ngộ cũng như giữa các vị thần và ác quỷ, một cách tự nhiên như giữa con người và động vật, 
mang đến cho mồi người họ sự thừa nhận hoặc sự chú ý đến họ. Vào buối tối, Kachenla thường đến 
một góc yên tĩnh trong ngôi đền với một ngọn đèn bo sáng, ngồi xuống trước tôi trên sàn nhà và ra 
hiệu cho tôi lấy giấy và bút chì ra; và với sự kiên nhẫn vô hạn, ông ấy sê đọc và bắt nhịp một lời 
cầu nguyện sau một lời cầu nguyện khác và khiến tôi lặp lại nó cho đến khi tôi đạt được đúng cách 
phát âm và ngữ điệu. Nó không bao giờ làm phiền ông ấy rằng tôi không thế hiếu một từ nào ngay 
từ đầu, mặc dù ông ấy đã chỉ ra hình ảnh của chư Phật và Bồ tát có liên quan, đế tôi không bị bỏ 
mặc hoàn toàn mà không có hướng dẫn và có thế kết nối các từ với một bức tranh tinh thần xác 
định. 

Ông ấy dường như tự tin rằng ông truyền cho tôi thứ gì đó có giá trị vô hạn, dù tôi có biết hay 
không; và nói thật là tôi đã trải nghiệm một sự hài lòng tưong tự, bởi vì tôi tin rằng một món quà 
được trao bằng tình yêu và sự tận tâm vô hạn như vậy có giá trị thông qua chính thực tế này, và 
thực sự, tôi cảm thấy rằng có gì đó đang truyền từ ông già đến làm tôi hạnh phúc, mặc dù tôi không 
thể tìm thấy lời giải thích họp lý nào cho nó. Đó là lần đầu tiên - mà không biết điều đó — tôi đã 
trải nghiệm sức mạnh của thần chú, về lời nói linh thiêng, trong đó âm thanh siêu việt của linh hồn 
sống trong trái tim con người được cảm nhận. Và bởi vì đó là âm thanh của trái tim nên nó không 
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thế nghe được bằng tai hoặc hiếu được bằng não. Nhưng điều này tôi chưa biết, mặc dù tôi đã bắt 
đầu trải nghiệm nó. 

Sau này tôi đã có thế hiếu nội dung và ý nghĩa của những lời cầu nguyện đó, nhưng kiến thức này 
không thế bằng lợi ích ban đầu mà tôi có được từ chúng, và bây giờ tôi biết rằng điều quan trọng 
hơn ý nghĩa trí tuệ của những từ đó là hoàn cảnh chúng được truyền đi, sự tinh khiết thuộc về tinh 
thần và niềm tin của người truyền tin. 
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Chương 5: Thực hành tôn giáo và biểu tượng nghi lễ 

Dưới sự hướng dẫn ân cần của Kachenla, tôi sớm học được ý thức về nhiều điều nhỏ nhặt mà trước 
đây tôi thấy không có bất kỳ tầm quan trọng hay sự chú ý nào, và điều đó tỏ ra rất hữu ích khi giữ 
cho tâm trí được điều chỉnh ở mức độ cao hon và trong sự đồng điệu với khát vọng của một người, 
bằng cách biến những chuyến động và hành vi của một người thành Sãdhanã (thực hành tôn giáo) 
và thiền định. 

Tôi đã học được cách mở và sử dụng một cuốn sách thiêng liêng — đối xử với nó bằng sự tôn trọng 
do sự hiện thân của trí tuệ — làm thế nào đế lật các trang của các tờ rời có trong cuốn sách, mà 
không làm đảo lộn trật tự của chúng và cách nhìn trên mỗi chữ của bảng chữ cái như một biểu tượng 
thần chú, do đó, ngay cả một văn bản bị loại bỏ hoặc bị hư hỏng cũng không được vứt đi một cách 
bất cấn, kẻo nó có thế bị giầm đạp dưới chân. Đe vứt bỏ những thứ như vậy, có một cấu trúc nhỏ 
đặc biệt bên ngoài ngôi đền trông giống như một cây hưong nhưng được dùng đế hủy những mấu 
văn bản hoặc bất kỳ đồ vật nghi lề mong muốn nào mà đã hoàn thành mục đích của chúng. 

Tôi đã học được cách di chuyến trong khuôn viên của tu viện — luôn luôn theo hướng các hành 
tinh di chuyến xung quanh mặt trời — biếu thị rằng người ta phải luôn cảm thấy mình trước sự hiện 
diện của Đức Phật, Đấng giác ngộ, những người đã được vinh danh bằng cách xoay vòng theo 
hướng này, như là mặt trời tâm linh, là ánh sáng của nhân loại. 

Vì vậy, ngay cả khi tôi chỉ muốn băng qua sân vào các tòa nhà ở phía bên trái (khi rời khỏi đền), 
tôi phải quay sang bên phải và đi vòng quanh toàn bộ ngôi đền đế đến đích. Và trong khi thực hiện 
điều này, tôi đã phải vượt qua các hàng hình trụ bằng đồng, trong đó Thần chú vĩ đại gồm sáu âm 
tiết, OM MANIPADME HŨM (Án Ma Ni Bát Mê Hồng), được chạm nổi và trong đó có hàng ngàn 
lần lặp lại cùng một câu thần chú, được viết trên những cuộn giấy Tây Tạng mỏng nhưng cực kỳ 
bền. 

Như trong việc chuẩn bị hình ảnh đất sét và con dấu (tsha-tsha), những cuộn giấy này đã được chuẩn 
bị với các nghi thức đặc biệt và như một hành động sùng đạo, với ý định ban phước lành cho tất cả 
những người có tâm hướng thiện và ảnh hưởng của các thế lực tâm linh. 

Trong khi đi qua, tôi sẽ cho mồi ‘bánh xe cầu nguyện’ một cú đấy mạnh thình lình và đồng thời lặp 
lại câu thần chú trong lòng, như Kachenla đã dạy tôi, bởi vì không có người Tây Tạng nào mà có 
hiếu biết sâu sắc hon về tôn giáo của mình lại tin rằng một hành động máy móc đon thuần có thể 
mang lại lợi ích cho anh ta, hoặc với mỗi hồi trống cũng như hàng ngàn lời cầu nguyện được viết 
trên cuộn giấy và gửi lên thiên đường. Điều vô lý ngớ ngẩn này chủ yếu là phát minh của người 
phưong Tây, những người cảm thấy mình vượt trội bằng cách chế giễu phong tục tôn giáo của các 
dân tộc khác, mà không hiếu cách tiếp cận tâm lý của họ hoặc nguồn gốc của những phong tục đó. 

Người Tây Tạng không ra ngoài đế ‘lừa gạt các vị thần’ bằng cách xoa dịu họ với những lời cầu 
nguyện giả tạo, hoặc đế thoát khỏi những rắc rối của bản thân và thoát khỏi trách nhiệm đối với 
những việc làm và hành vi của chính mình. Những lời cầu nguyện theo nghĩa Phật không phải là 
yêu cầu một sức mạnh bên ngoài chúng ta và vì lợi ích cá nhân mà là sự kêu gọi của các lực lượng 
sống trong chính chúng ta và điều đó chỉ có thế có hiệu quả nếu chúng ta thoát khỏi những ham 
muốn ích kỷ. Nói cách khác, Phật tử không đặt niềm tin vào sức mạnh của các vị thần, cư trú ở một 
số thiên đường xa hon, nhưng họ tin vào sức mạnh của động lực và sự thuần khiết của đức tin (hoặc 
sự thuần khiết của ý định). 
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Neu một người nông dân đơn giản cài đặt một mani-chỗ-khor (là một tên thích hợp hơn bánh xe 
cầu nguyện) trong dòng suối hoặc kênh mang nước đến làng và cánh đồng của anh ta, với động lực 
ban phước cho nước và tất cả những người chia sẻ nó — dù là con người hay động vật, cho đến 
những sinh vật và thực vật nhỏ nhất — thì hành động đức tin chân thành này cũng tốt và có giá trị 
như của linh mục Kitô giáo, nhờ phước lành của mình, biến nước thường thành ‘nước thánh’. Và, 
ngoài điều này, âm thanh của chiếc chuông nhỏ, mà bánh xe cầu nguyện phát ra với mỗi sự biến 
đối, là một lời nhắc nhở cho tất cả những ai nghe thấy nó đế lặp lại câu thần chú thiêng liêng trong 
tâm trí của chính họ. 

Nhưng nguồn gốc của bánh xe quay là gì? ‘Quay bánh xe Pháp’ (chõ-ki khor-lo khor-ba) là một 
phép ấn dụ được mọi Phật tử biết đến, có nghĩa là 'sự thiết lập chuyến động của các lực của Luật 
Vũ trụ và Luật Đạo đức', và trong việc xoay Bánh xe cầu nguyện, con người sẽ trở nên ý thức về 
luật tối cao mà Đức Phật đã tuyên bố khi ngài thiết lập Bánh xe Pháp cách đây 2.500 năm. Đối với 
Phật tử, hành động này đã được thực hiện một lần bởi Đấng Giác ngộ — mỗi một con người phấn 
đấu cho sự Giác ngộ phải lặp lại hành động sáng tạo này bằng cách nhận ra nó trong tâm trí của 
chính mình. 

Sự sâu xa và trạng thái tương đồng rộng mênh mông của biểu tượng này sẽ dễ dàng được hiếu nếu 
chúng ta nhận ra rằng sự sống của toàn vũ trụ phụ thuộc vào sự quay: có thể là sự quay của các ngôi 
sao và hành tinh quanh trục của chính chúng hoặc sự quay của các hành tinh quanh một mặt trời 
trung tâm, hoặc các chuyến động tương tự của các nguyên tử. Neu sự quay vòng đơn thuần của một 
máy phát điện có thế tạo ra sức mạnh của điện (một hiện tượng hoàn toàn không thế giải thích được) 
và nếu sự chuyến hướng của tâm trí con người xung quanh một chủ đề cụ thế của ý thức thì anh ta 
có thể tạo ra trạng thái tập trung có thế dần đến những khám phá chấn động thế giới hoặc đối với 
việc nhận ra các chiều cao hơn hoặc Giác ngộ Hoàn hảo, có phải trong những trường họp như vậy, 
người ta có tự hỏi rằng liệu người Tây Tạng có tin rằng các lực lượng có ích mà đã được tập trung 
trong hành động nghi lễ của sự chuẩn bị nội dung của bánh xe cầu nguyện, bằng cách nào đó vẫn 
được giữ lại trong định dạng vật chất của nó và được truyền hoặc được kích hoạt khi chúng được 
đặt trong chuyển động? Nếu vật chất có thể thấm được năng lượng tâm linh — như đã được chứng 
minh bằng các thí nghiệm trong Tâm lý học, được định nghĩa là ‘năng lực tiên đoán từ sự tiếp xúc 
vật lý hoặc trạng thái ở gần với phấm chất của một đối tượng hoặc của con người, v.v. (ví dụ là các 
lực, sự kiện, hoặc các điều kiện), mà đã tiếp xúc với nó’ — thì chúng ta phải thừa nhận rằng niềm 
tin của người Tây Tạng không hoàn toàn vô lý như nó có thế xuất hiện trong lần gặp đầu tiên. 
Nhưng mặc dù một thứ có thế có hiệu quả về mặt tâm lý và thậm chí có ích theo một cách nào đó, 
tôi tin chắc rằng nếu không có sự hợp tác có ý thức của chúng ta thì không thể có được lợi ích tinh 
thần thông qua bất kỳ thiết bị cơ học hoặc vật chất nào. Nhưng bất cứ điều gì giúp chúng ta tập 
trung tâm trí hoặc đế đạt được "sự xoay chuyến nội tâm" ở chỗ sâu nhất trong ý thức của chúng ta, 
trong đó Laủkãvatãra Sũtra nói - thực tế, bất cứ điều gì đưa chúng ta vào một khung tâm trí sáng 
tạo hoặc tiếp nhận trực giác- -là đáng đế chúng ta chú ý, cho dù đó là ‘bánh xe cầu nguyện’, chuỗi 
tràng hạt hay bất kỳ thiết bị nào khác. Những người nghĩ rằng những lời cầu nguyện có thể được 
đưa ra bởi bất cứ điều gì khác nhưng trái tim con người không biết những lời cầu nguyện là gì — 
và vẫn ít hơn ý nghĩa của một câu thần chú, trong đó không có sức mạnh nào bên ngoài chúng ta 
được khấn cầu hay thỏa hiệp. Vì vậy, không có câu hỏi về việc giành được sự ủng hộ hay ‘lừa dối 
các vị thần’. Trái lại, maủi-khor-eo là một biếu hiện của niềm tin tối cao vào sức mạnh vô hạn của 
thiện chí và tình yêu có thế hành động thông qua vô số phương tiện: thông qua những suy nghĩ của 
người khôn ngoan, sự tận tâm của một tâm hồn đơn giản, hay, thậm chí thông qua một món đồ chơi 
của trẻ em. 
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Tất cả những suy nghĩ này tràn ngập trong tôi trong khi tôi đi vòng quanh ngôi đền và trong khuôn 
viên của tu viện — mặc dù chỉ cách khu định cu Ghoom nhỏ bé của Tây Tạng gần một dặm — 
duờng nhu thuộc về một thế giới hoàn toàn khác, tách biệt với ngôi làng bởi một ngọn đồi bậc thang 
dốc đứng, đỉnh đồi là các chorten quét vôi trắng (các di tích tôn giáo giống nhu stũpa - bảo tháp), 
và đuợc bao quanh bởi một rừng cờ trắng cao. Mồi cột cờ có chiều cao khoảng hai muơi lăm feet 
và ở trên đỉnh có các biếu tuợng của mặt trời, mặt trăng và lửa, hoặc một thanh kiếm hoặc cây đinh 
ba rực lửa. Tấm vải cờ trắng, trên đó những lời cầu nguyện và biếu tuợng tốt lành đuợc in ra, rộng 
khoảng hai feet và chạy dọc theo chiều dài của cột, bắt đầu từ khoảng bốn hoặc năm feet trên mặt 
đất. Mồi lá cờ cầu nguyện này là một sự cúng duờng của một nguời sùng đạo (hoặc một gia đình) 
nhu một phuớc lành và một lời nhắc nhở về Phật-Pháp cho tất cả những ai tiếp cận hoặc sống trong 
tầm nhìn của nó. 

Trong phần lớn thời gian của ngày, toàn bộ ngọn đồi thuờng bị che khuất bởi một đám mây khống 
lồ, do đó, đèn phải đuợc thắp sáng vào buối trua bên trong các tòa nhà, trong khi bên ngoài đuợc 
bao phủ trong suơng mù dày đặc màu trắng. Nguời ta cảm thấy nhu toàn bộ nơi này lơ lửng trên 
một đám mây và đuợc điều khiến bởi hồn ma nhu những cánh buồm trắng của vô số lá cờ cầu 
nguyện đứng bảo vệ tu viện và nhiều ngôi đền nhỏ nằm rải rác trên suờn đồi. Nhung, khác xa với 
sự buồn bã, suơng mù làm tăng thêm bầu không khí bí ẩn của nơi này và mang đến cho nguời ta 
cảm giác đuợc bảo vệ, ấn dật và an toàn, một cảm giác khác xa với những thăng trầm và hối hả của 
cuộc sống bình thuờng. 

Khi lang thang trên ngọn đồi ma thuật này, tôi nhận ra rằng các tòa nhà đuợc hình thành từ hu 
không, không có nhiều vật chất hơn tâm trí của tôi, trong khi bản thân tôi lại di chuyến vô hình 
truớc những nguời khác nhu một linh hồn tái sinh. Mọi thứ diễn ra trong một không khí của sự sống 
động siêu nhiên, và sự im lặng nói chung duờng nhu làm tăng hiệu ứng của những âm thanh kỳ lạ 
tràn ngập không khí trong nhịp điệu lúc lên lúc xuống. Tôi chua bao giờ nghe thấy những âm thanh 
nhu vậy truớc đây; chúng đuợc tạo ra bởi sự chuyến động rung động đặc biệt của những lá cờ cầu 
nguyện dài và hẹp trong làn gió liên tục xuất hiện từ đồng bằng Ân Độ, khoảng bảy ngàn ruỡi feet 
phía duới (và tình cờ tạo ra đám mây vĩnh cửu bằng cách ngung tụ không khí ấm ấm khi nó đột 
nhiên tiếp xúc với cái lạnh phố biến ở độ cao cao hơn). Hòa trộn với những âm thanh kỳ lạ đó là 
tiếng leng keng của bánh xe cầu nguyện vĩ đại, đuợc đặt trong một tòa nhà nhỏ bên cạnh ngôi đền 
và đuợc một ông già mù giữ, chuyến động theo nhịp chuông với tiếng niệm ngân nga liên tục của 
thần chú. 

Xa hơn một chút trên suờn đồi, âm thanh sâu lắng của tiếng trống nghi thức nối lên trong những 
giờ nhất định trong ngày từ một ngôi đền nhỏ. Tôi bị lôi cuốn vào tòa nhà nhỏ này bởi âm thanh và 
nhịp điệu của nó, đôi khi bị gián đoạn bởi tiếng kêu vang của nạo bạt ( cymbal ). Khi đến gần, tôi 
nghe thấy giọng nói khàn khàn của một nhà su, đọc theo nhịp trống và tôi không dám làm phiền 
ông ấy, và phải mất vài ngày cho đến khi tôi có cơ hội đế tiếp cận và xin phép ông vào nơi tôn 
nghiêm mà không đuợc mở cho công chúng. 

Tôi sớm bắt đầu hiếu đuợc lý do. Nó đuợc dành riêng cho các vị thần khủng khiếp và đầy cảm 
hứng, các lực luợng giải thể và biến đổi, có vẻ hủy hoại và đáng sợ đối với những nguời bám vào 
những thứ của thế giới này và vào sự tồn tại hạn chế của chính họ, nhung lại là lực luợng giải phóng 
đối với những nguời chấp nhận và sử dụng chúng theo đúng tinh thần, bằng cách nhận ra bản chất 
thực sự của chúng. Chúng là sự xóa bỏ những trở ngại, những nguời giải phóng khỏi sự trói buộc, 
những biểu tuợng của bí ấn cuối cùng của sự siêu việt trong sự ngây ngất của việc vuợt qua bóng 
tối của vô minh. 
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Chúng là hiện thân của kiến thức cao nhất, giống như một ánh chớp chói lóa sẽ tiêu diệt những 
người chưa chuẩn bị cho nó, giống như người trẻ tuổi đã vén tấm màn che trong Đen thờ Sais. 
Chính vì lý do này mà nhiều hình ảnh của ngôi đền này bị che giấu và chỉ có người tu mới được 
phép vào một mình. Đối với họ những lực lượng hay khía cạnh của thực tại cũng nhiều như những 
biếu tượng của Giác ngộ như những hiện thân từ bi của chư Phật và Bồ tát. Thật vậy, họ đã ở trong 
bản chất cuối cùng của họ. Luật của Vũ trụ có lợi cho những người chấp nhận nó, thật kinh khủng 
cho những người cố gắng chống lại nó. Do đó, các lực ánh sáng (các lực thúc giục chúng ta hướng 
tới Giác ngộ) xuất hiện dưới hình thức đáng sợ trước kẻ thù của ánh sáng và sự thật, vì lý do đó, 
các hình thức đó được gọi là Người bảo vệ của Luật (chó-kyong gon-po) và được gọi là người giám 
hộ các vị thần bởi những người đã nhận được lề thụ pháp và nhận ra ý nghĩa của chúng. 

Nhưng có một bí ẩn nữa đã được giải đáp cho tôi trong tu viện này, dường như được kết nối với 
một ngôi chùa thứ ba, lớn hơn Gonkhang, nhưng nhỏ so với các tòa nhà khác - Nó có hình vuông 
hoàn hảo, với một mái chùa cong Trung Quốc màu vàng và một hiên kính kín ở phía trước. Do mặt 
đất dốc, mái hiên nằm trên cột, khiến người ta không thế nhìn vào bên trong tòa nhà, và cánh cửa 
duy nhất, dần đến hiên từ phía sau, đã bị đóng vĩnh viễn. 

Điều khiến tôi tò mò đặc biệt là tòa nhà này được kết nối với ngôi đền chính bên dưới bởi một vòng 
hoa bằng hạt màu trắng bạc. Khi hỏi Kachenla về điều đó, ông ấy nói với tôi bằng giọng nói kinh 
sợ rằng ‘Lạt ma Vĩ đại’, người đã là một trong những vị Phật, đã ở đây đế thiền định. Ông ấy nói 
thầm, như thế có sự hiện diện của vị Lạt ma vĩ đại, và mặc dù tôi không hiếu chi tiết về lời giải 
thích của ông, vị Lạt ma này là ai, tôi bắt đầu tự hỏi liệu bầu không khí mạnh mẽ của nơi này và sự 
biến đối tâm linh mà tôi đã bất đầu trải nghiệm, có mối liên hệ gì với ông ấy. Sự thật rằng Kachenla, 
người tốt bụng và chân thành đã gây ấn tượng sâu sắc với tôi, đã nói với sự tôn kính vị Lạt ma này, 
khơi dậy trong tôi khát khao trở thành học trò của ông ấy, và khi tôi đề cập điều này với Kachenla, 
ông ấy đã đồng ý ngay lập tức và hứa nói chuyện với vị trụ trì, người có thế truyền đạt mong muốn 
của tôi trong thời gian thích họp. 


26 



Chương 6: Đạo sư xuất hiện 

Một hoặc hai tuần trôi qua và tôi không biết liệu vị trụ trì có thành công trong việc thực hiện yêu 
cầu của tôi hay không, khi một ngày, sau khi trở về từ hang thiền của tôi ở phía sau ngọn đồi, bên 
dưới các chorten, tôi tìm thấy trên chỗ ở của tôi trong đền có một quả xoài rất to thuộc loại đắt và 
quý hiếm nhất, chỉ mọc ở đồng bằng và chưa vào mùa vào thời điểm đó trong năm. Tôi khó có thể 
tin vào mắt mình, tôi cũng không thể hiểu nó đã đến đó như thế nào, cho đến khi Kachenla đến, 
cười rạng rỡ và chỉ lên hướng của phòng thiền (ts'hang-khang), và nói với tôi rằng đó là một món 
quà từ vị Lạt ma Vĩ đại. Tôi chưa bao giờ nhận được một món quà quý giá hơn, bởi vì nó nói với 
tôi rằng điều ước của tôi đã được thực hiện, rằng tôi đã được chấp nhận như một môn đệ. 

Kachenla chia sẻ niềm hạnh phúc với tôi, và dù phải đợi bao lâu tôi cũng biết rằng thật đáng đế chờ 
đợi cả đời đế tìm được một Đạo sư thực sự, tức là người không chỉ truyền đạt kiến thức trí tuệ mà 
còn có thể đánh thức nội lực của tâm trí của chính mình bằng sức mạnh của các thành tựu và sự 
thực hiện tinh thần của ông ấy. 

Thuật ngữ ‘guru’ thường được dịch là ‘giáo viên’ nhưng thực ra nó không có nghĩa tương đương 
trong bất kỳ ngôn ngữ phương Tây nào, bởi vì một Đạo sư hơn nhiều so với giáo viên theo nghĩa 
thông thường của từ này. Một giáo viên cho kiến thức, nhưng một Đạo sư cho chính mình. Những 
lời dạy thực sự của một Đạo sư không phải là lời nói của ông mà là những điều chưa được nói ra, 
bởi vì nó vượt xa sức mạnh lời nói của con người. Đạo sư là một người truyền cảm hứng theo nghĩa 
thật nhất của từ này, tức là một người truyền cho chúng ta tinh thần sống của chính mình. 

Và do đó, thuật ngữ ‘chela’ có nghĩa nhiều hơn một học sinh bình thường trải qua các hướng dẫn, 
mà một đệ tử đã thiết lập một mối quan hệ tâm linh sâu sắc với Đạo sư, một mối quan hệ được thiết 
lập dựa trên hành động của lề thụ pháp, trong đó một ‘sự chuyến giao quyền lực’ trực tiếp diễn ra 
và được thê hiện trong công thức thiêng liêng (thân chú) mà qua đó sức mạnh này có thê được Chela 
gọi lên bất cứ lúc nào và qua đó duy trì liên lạc thường xuyên với Đạo sư. 

"Sức mạnh" mà tôi nói ở đây không phải là một sức mạnh lấn át tâm trí, mà là sức mạnh khiến 
người ta tham gia vào một trải nghiệm thuộc về trạng thái ý thức và nhận thức cao hơn, mang lại 
cho người ta thấy trước hoặc nhìn thoáng qua mục tiêu mà chúng ta phấn đấu hướng tới, đế nó 
không còn là một lý tưởng mơ hồ mà là một thực tế có kinh nghiệm. Sức mạnh như vậy chỉ có thể 
được tạo ra thông qua một cuộc sống thiền định và trở nên mạnh mẽ hơn với mồi giai đoạn ấn dật 
hoàn toàn, giống như lực tích lũy của nước của một dòng sông đã bị ngăn đập. 

Điều này trở nên rõ ràng với tôi vào ngày mà Lạt ma Vĩ đại — tên đó chưa có ý nghĩa gì với tôi vào 
thời điểm đó, nhưng không ai khác ngoài Hòa thượng Tomo — xuất hiện từ Ts'hang-khang sau 
nhiều tuần thiền im lặng. 

Từ sáng sớm, tôi nhận thấy một sự khích động bất thường trong tu viện, số người đột nhiên dường 
như tăng gấp đôi hoặc gấp ba. Tôi không biết từ đâu, tất cả những tu sĩ mà tôi không nhớ đã thấy 
trước đó, đột nhiên đến, nhưng rõ ràng họ thuộc về Tu viện, mặc dù họ không sống trong khuôn 
viên của nó. Ngay cả những người mà tôi biết dường như trông cũng khác biệt, không chỉ bởi vì tất 
cả họ đều mặc áo choàng đẹp nhất mà còn bởi vì tất cả họ đều trông đặc biệt sạch sẽ. 

Các hàng ghế dài trong sảnh đền đã được lấp đầy đến chồ cuối cùng, và một số hàng mới đã được 
thêm vào. Những cái vạc khổng lồ trong tòa nhà bếp liền kề được đố đầy trà và súp, đế được phục 
vụ trong các khoảng thời gian làm lề trong đền thờ. Sảnh của ngôi đền được thắp sáng bởi hơn một 
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ngàn ngọn đèn bơ, và những bó nhang tỏa những đám khói thơm nghi ngút vào không khí và phủ 
những tấm màn màu xanh lam xung quanh những hình ảnh vàng cao phía trên hội chúng. 

Đột nhiên, âm thanh như sấm của những chiếc tù và giống như chiếc sừng, bị ngắt quãng bởi tiếng 
trống trầm và kèm theo tiếng rung của những chiếc kèn có hai lá, được nghe thấy từ bên ngoài, cánh 
cửa của ngôi đền mở toang và Hòa thượng Tomo Géshé, bên cạnh là hai vị Lạt ma trong những 
chiếc mũ nghi lễ trang trí công phu và cao, bước vào ngôi đền. Một chiếc khăn choàng lụa màu cam 
lớn (đại diện cho trang phục ở phía trên hoặc civaram của một tu sĩ Phật giáo chính thống) được 
phủ xung quanh ông và một tấm thảm cầu nguyện được trải ra trước chân ông. Ông ấy giơ hai tay 
lên với lòng bàn tay phía trên đầu đế chào mừng các vị Phật, quỳ xuống thảm và phủ phục bằng 
trán trên mặt đất. Điều này ông lặp lại ba lần, trong khi dàn họp xướng của các tu sĩ kết họp lại hô 
vang các mật chú trong những giọng nói du dương sâu lắng tạo thành một nền tảng di chuyến nhịp 
nhàng với những tiếng nố liên tục của các radong (các kèn hơi dài mười hai feet) bên ngoài ngôi 
đền. 

Sau khi Hòa thượng hoàn thành sự cầu nguyện của mình, chiếc mũ màu vàng nhọn cao, biểu tượng 
của quan chức cao cấp, được đặt lên đầu ông, và sau đó ông từ từ di chuyến qua giữa sảnh và ngồi 
lên ngai cao, đối diện với Umdzé, người lãnh đạo tăng đoàn và người đứng đầu tu viện khi ông 
vắng mặt. Trong khi ông đi qua hội trường, một sự im lặng sâu sắc rơi xuống hội chúng và tất cả 
ngồi bất động như thế bị phù phép bởi sự hiện diện kỳ diệu của người đàn ông này, người dường 
như lấp đầy toàn bộ ngôi đền bằng sức mạnh tích lũy có được trong một thời gian dài tập trung và 
chăm chú hoàn toàn. Bây giờ tôi bắt đầu hiếu ý của Kachenla khi anh ấy nói rằng Lạt ma Vĩ đại đã 
trở thành một trong các vị Phật. 

Ngay khi ngồi xuống, Umdzé bắt đầu tụng kinh lề thức bằng một giọng trầm đến mức khiến người 
ta tự hỏi liệu nó đến từ cố họng con người hay từ sâu thẳm trái đất. Sau một vài âm độc tấu, dàn 
họp xướng của các tu sĩ và người mới tu tham gia, những giọng nói cao hơn của những người trẻ 
tuổi hòa quyện với những âm thanh sâu sắc hơn của các tu sĩ lớn tuối và âm trầm của người lãnh 
đạo tăng đoàn. Đôi khi bài kinh sẽ kết thúc đột ngột và chỉ có tiếng nói của Umdzé được nghe thấy, 
và rồi một lần nữa toàn bộ hội chúng sẽ rơi vào và tiếp tục cho đến khi đạt được một cao trào khác 
với một tiếng kêu vang của của các nạo bạt và một sự tăng tốc của nhịp trống. 
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Chương 7: Nhạc lễ của Tây tạng 

Chất lượng khuấy động tâm hồn của âm nhạc nghi lề Tây Tạng mà đi kèm và thường đi trước lễ 
thức không dựa trên giai điệu mà dựa trên nhịp điệu và giá trị âm thanh thuần túy: theo nghĩa các 
nhạc cụ khác nhau không cố gắng bắt chước các biến thể và chuyến động của một bài hát của con 
người hoặc các cảm xúc của nó, mà mồi bài trong số chúng đại diện cho giá trị âm của chất lượng 
co bản của tự nhiên, trong đó giọng nói của con người chỉ là một trong nhiều rung động tạo nên bản 
giao hưởng của vũ trụ. Bản giao hưởng này không tuân theo quy luật hòa âm âm nhạc phưong Tây, 
và nó đạt được hiệu ứng khác xa với sự không ăn nhịp, bởi vì mỗi âm thanh có một vị trí cố định 
và tưong ứng với các âm thanh khác theo cách tạo ra trạng thái tưong đồng không thể nhầm lẫn ở 
các cấp độ khác nhau. 

Tôi không phải là một nhạc sĩ, để có thể mô tả hoặc phân tích âm nhạc Tây Tạng theo các thuật ngữ 
kỳ thuật. Nhưng! Tôi vô cùng xúc động bởi âm nhạc, và do đó tôi chỉ có thể mô tả phản ứng của 
chính mình. Hơn nữa, một số tài liệu tham khảo mà tôi đã đọc về âm nhạc nghi lề của Tây Tạng rất 
ít ỏi và không đầy đủ, đến nỗi tôi đã đi đến kết luận rằng thuật ngữ phương Tây không phù họp đế 
thế hiện bản chất của âm nhạc Tây Tạng hoặc những người đã cố gắng thể hiện ý tưởng về nó đã 
không thế đi vào tinh thần của nó. 

Đe làm được điều này, người ta phải trải nghiệm tôn giáo cũng như nền tảng tự nhiên mà âm nhạc 
này phát triển, và điều này chỉ có thể nếu một người sống trong những nơi lân cận như vậy và tham 
gia vào đời sống tinh thần và cảm xúc mà âm nhạc này là biếu hiện ngay lập tức nhất. Phật giáo 
Tây Tạng coi con người không phải là một nhân vật đơn độc mà luôn có mối liên hệ với và chống 
lại một nền tảng phố biến. Theo cùng một cách, âm nhạc nghi lề Tây Tạng không liên quan đến 
cảm xúc của cá nhân tạm thời mà với những phấm chất vĩnh cửu, vượt thời gian của cuộc sống phố 
biến, trong đó niềm vui và nỗi buồn cá nhân của chúng ta không tồn tại, do đó chúng ta cảm thấy 
được giao thiệp với chính các nguồn của thực tại trong cốt lõi sâu nhất của bản thế chúng ta. Mang 
lại cho chúng ta trong sự tiếp xúc với cõi này là mục đích của thiền định cũng như của âm nhạc 
nghi lề Tây Tạng, được xây dựng dựa trên những rung động sâu sắc nhất mà một nhạc cụ hoặc 
giọng nói của con người có thế tạo ra: những âm thanh dường như phát ra từ bóng tối dầy đặc của 
trái đất hoặc từ độ sâu của không gian như sấm sét, âm thanh thần chú của thiên nhiên, tượng trưng 
cho sự rung động sáng tạo của vũ trụ, nguồn gốc của vạn vật. Chúng tạo thành nền tảng cũng như 
từ nền tảng mà các biến điệu của giọng nói cao hơn và các nốt trầm của các nhạc cụ có lưỡi gà nổi 
lên giống như các hình thức của cuộc sống hữu tình từ các lực lượng cơ bản của tự nhiên — không 
nơi nào rõ ràng hơn trong những dãy núi khống lồ và ở vùng cao nguyên rộng lớn, cô đơn của Tây 
Tạng. 

Giống như giọng nói trầm trầm của người lĩnh xướng tạo thành nền tảng của ca đoàn, từ đó lề thức 
bắt đầu và đến lượt nó chìm trở lại trong một cách trượt đặc biệt ở cuối mỗi phần của bài kinh, theo 
cách tương tự như các radong khống lồ dài mười hai feet tạo thành cơ sở và điếm bắt đầu của âm 
nhạc cho dàn nhạc. Chúng luôn luôn theo cặp và được thôi xen kẽ theo cách sao cho các âm thanh 
này hòa vào nhau mà không phá vỡ tính liên tục của nó và đồng thời tạo ra hiệu ứng của việc dần 
dần tạo ra và dâng lên của một đại dương âm thanh. Và trên bề mặt của đại dương này, làn gió của 
cuộc sống cá nhân tạo ra và chơi với vô số sóng và lằn gợn lăn tăn, giống như sự rung cao vút của 
những chiếc kèn hai lá, thêm sức sống và giai điệu cho sự rộng lớn của đại dương, âm thanh của nó 
có vẻ như của tất cả ôm lấy OM, nguyên mẫu của tất cả các âm thanh thần chú. 
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Chính khi bắt chước âm thanh này, các câu thần chú được đọc trong tiếng trầm trầm đặc biệt, sâu 
sắc mà Umdzé bắt đầu và tiến hành lề thức. Lề thức, xét cho cùng, chủ yếu là thần chú trong tính 
cách, đặc biệt là đoạn mở đầu và kết thúc của mỗi phần. Một số câu thần chú quan trọng được đi 
kèm với chuông tay và các damaru (trống nhỏ, giống đồng hồ cát, có thế chơi bằng một tay). 

Trái ngược với âm thanh ít nhiều tĩnh của radong, các trống trầm và nạo bạt lớn đưa một yếu tố 
năng động vào dàn nhạc. Không chỉ thay đối nhịp điệu theo vận luật của bài kinh, mà — điều quan 
trọng hơn từ quan điếm âm nhạc và cảm xúc, vì nó tạo ra một cảm giác giải thoát và giải phóng 
khỏi sự căng thắng từ từ — về phía phần cuối của mỗi phần, nhịp điệu được tăng tốc cho đến khi 
nó hòa vào bản nhạc lớn sau cùng, trong đó các nạo bạt lớn bằng một chuyến động xoay tròn đặc 
biệt tạo ra âm thanh trỗi dậy hân hoan, nối lên trên tiếng động ầm ầm như sấm của các trống trầm 
và kết thúc bằng tiếng kêu vang. Sau đó, một nhịp điệu chậm mới đánh dấu sự khởi đầu của một 
phần khác của lề thức. 

Neu radong hoặc giọng nói trầm của con người đại diện cho âm thanh vũ trụ nguyên thủy, trong đó 
chúng ta trải nghiệm sự vô tận của không gian, thì trống đại diện cho sự vô tận của cuộc sống và 
chuyến động, chịu sự chỉ phối của quy luật tối cao của nhịp điệu vốn có của nó, trong đó chủng ta 
trải nghiêm sự luân phiên của chu kỳ sáng tạo và giải thế, đỉnh cao là sự biêu lộ và giải phóng. 

Trong khi giai điệu chỉ đóng vai trò không lâu trong tâm trạng nhất thời của cuộc sống cá nhân, thì 
nhịp điệu (đặc biệt của trống trầm) mang lại ý nghĩa và cấu trúc thực sự cho âm nhạc. Do đó, với 
trống, tiếng Tây Tạng (và có lẽ nói chung là phương Đông) liên kết những cảm xúc khá khác biệt 
so với phương Tây, nơi nó không được coi là một nhạc cụ cơ bản hoặc độc lập. Tầm quan trọng của 
trống từ khi bắt đầu nền văn minh Ân Độ có thế được nhìn thấy từ một trong những ví von quan 
trọng nhất của Đức Phật, trong đó ngài đã so sánh luật vĩnh cửu hoặc vũ trụ (pháp) với nhịp trống, 
khi ở lần đầu tiên phát ngôn sau khi đạt được giác ngộ, ngài đã nói về tiếng trống bất tử (amata- 
dundubhin) mà ông muốn nghe trên toàn thế giới. 

Vì tôi chưa thế theo dõi chi tiết của lề thức và dịch vụ cụ thế được thực hiện sáng hôm đó với sự 
hiện diện và hướng dẫn của Hòa thượng Tomo Géshé, toàn bộ sự chú ý của tôi là về hiệu ứng của 
âm nhạc và ý nghĩa mà nó truyền đạt cho tôi. Bầu không khí đầy cảm hứng, chiếm ưu thế tất cả 
thông qua dịch vụ, đưa tôi vào trạng thái tiếp thu lớn hơn bao giờ hết. Tôi đã tham dự trong những 
tuần qua, nhiều nghi lề và nghi thức phụng vụ trong đền thờ, nhưng tôi chưa bao giờ chứng kiến 
chúng trong sự hoàn hảo và hài hòa hoàn toàn như vậy. Tất cả những người tham gia vào nó dường 
như đều bị di chuyến bởi cùng một tinh thần — hợp nhất khi tôi cảm thấy trong ý thức lớn hơn của 
vị Đạo sư Vĩ đại, đế họ hành động và hô vang một cách hoàn hảo, như thế họp nhất thành một cơ 
thể. 

Tất cả những điều này làm tôi cảm động hơn nữa, trong những năm cuối ở Ceylon, tôi đã bị thiếu 
thốn tất cả cảm hứng âm nhạc, điều hoàn toàn vắng bóng trong Phật giáo miền Nam (Theravãda) 
vì quan điếm sai lầm rằng âm nhạc chỉ là một hình thức của cảm giác hài lòng. Do đó, đời sống tôn 
giáo đã diễn ra với một hình thức thế hiện trí tuệ khô khan, trong đó cùng với những cảm xúc thấp 
hơn cũng bị đè nén và tất cả các đức tính tiêu cực được bồi dưỡng đến mức không thế có nhân cách 
lớn nào — tức là tăng lên trên mức của định mức được chấp nhận. Kiến thức sách vở đã trở nên 
quan trọng hơn kinh nghiệm, vật chất quan trọng hơn tinh thần. 

Do đó, không có gì lạ khi người ta tin rằng không có Arahans (các vị thánh được nhận ra) có thể 
phát sinh sau thiên niên kỷ đầu tiên của kỷ nguyên Phật giáo, nói cách khác, trong 1.500 năm qua, 
Phật Pháp tại Ceylon chỉ tồn tại trong lý thuyết, hoặc tốt nhất là một niềm tin, vì (theo chính người 
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Sinhalese) Ceylon đã không sinh ra một vị thánh nào trong suốt thời gian dài này và không thế đi 
sâu vào trạng thái cao hơn của thiền định hay sự thấu hiếu tâm linh trực tiếp. Do đó, thậm chí đã 
không thể thảo luận về những kinh nghiệm sâu sắc hơn của thiền định, cũng như nó được coi là vô 
lý khi cho rằng bất kỳ ai cũng có thế thực sự nhận ra bất kỳ trạng thái ý thức cao hơn nào mà các 
văn bản thiêng liêng thường nói. Do đó, Phật giáo đã trở thành một vấn đề của quá khứ, một tín 
ngưỡng hay một lý tưởng xa vời mà người ta chỉ có thế phấn đấu bằng cách hướng đến một cuộc 
sống đạo đức và cam kết với nhiều văn bản thiêng liêng nhất có thể. 
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Chương 8: Gặp gỡ VÓI Đạo sư 

Do đó, niềm vui của tôi lớn đến mức nào khi trước mắt mình là hiện thân sống của những lý tưởng 
xa vời đó: một người đã gây ấn tượng với tất cả những người tiếp xúc với ông, không chỉ bằng học 
thức mà đơn thuần chỉ bởi sự hiện diện của ông, và do đó đã đưa ra bằng chứng rằng những gì các 
văn bản thiêng liêng dạy có thế được nhận ra ở đây và bây giờ, như trong thời của Đức Phật. 

Cơ hội lớn hơn nào có thế mang đến cho tôi so với được gặp gỡ một người như vậy và tiếp xúc trực 
tiếp với tinh thần đã làm sống lại các vị Phật và các vị thánh của quá khứ và sẽ truyền cảm hứng 
cho những người trong tương lai! 

Chắng mấy chốc, cuộc gặp gỡ đầu tiên của tôi với Đạo sư đã đến. Nó diễn ra tại một trong những 
phòng thờ nhỏ ở tầng trên của Lhabrang (tòa nhà dùng đế ở chính của tu viện), từng là phòng riêng 
của ông mỗi khi ông ở tại Yi-Gah Chố-Ling, và ngay cả khi ông vắng mặt thì nó vẫn được coi là 
nơi tôn nghiêm sâu kín của tu viện. Giống như trong đền thờ, chồ ngồi của vị Đại Trụ trì là nơi tôn 
nghiêm đặc biệt, vì ở đây, ông thực hiện những sự cầu nguyện hàng ngày của mình và dành nhiều 
thời gian đế thiền, ngay cả trong đêm, ông ấy vẫn ngồi trong tư thế kiết già, không nằm xuống và 
cũng không duỗi chân ra. Phần lưng cao của chiếc ghế thiền hơi nhô cao như chiếc hộp này mang 
biếu tượng của chức vụ cao cấp của Lama, Bánh xe Pháp và ở trên là một miếng vải trang trí truyền 
thống với một chiếc bình bảy màu, tượng trưng cho hào quang của Đức Phật. 

Cả căn phòng tràn ngập bầu không khí của sự yên bình và đẹp đẽ, dòng chảy tự nhiên của một tâm 
trí hài hòa với con người, không chỉ đơn thuần là một niềm vui thấm mỳ mà là biếu hiện đầy đủ của 
một cuộc sống dành cho cõi linh hồn. Những bức tranh tôn giáo tinh xảo, được thực hiện một cách 
tinh tế và được gắn trên những tấm thố cẩm cũ của Trung Quốc, hài hòa với màu sắc êm dịu của 
những tấm thảm Tây Tạng được dệt bằng tay, bao phủ những chồ ngồi thấp phía sau những chiếc 
bàn được sơn và chạm khắc tinh xảo. Ớ phía đối diện, những bức tượng vàng được làm bởi thợ thủ 
công tốt nhất được đặt trong chiếc rương tráng men, bên cạnh là những con rồng với phần đầu được 
trang trí bởi những đường viền nhiều màu, được chạm khắc, và trên gờ hẹp trước những bức tượng 
được đặt những chiếc bát bằng bạc đã đồ đầy nước sạch và những chiếc đèn bơ mạ bạc được chạm 
trổ. Không có một vật thể nào trong căn phòng không được kết nối với các biểu tượng và chức năng 
của đời sống và thực hành tôn giáo, và không có gì có thể được coi là sở hữu cá nhân của các Đạo 
sư. Trên thực tế, rất lâu sau khi ông rời khỏi thân thế hiện tại của mình, khi, theo chỉ dần đặc biệt 
của Đạo sư, tôi là người có đặc quyền duy nhất được ở trong căn phòng thần thánh này, tôi đã tìm 
thấy mọi thứ trong đó như sự hiện diện của Đạo sư — ngay cả tách trà bằng ngọc bích được gắn 
bạc và các bình nước nghi lễ, bên cạnh vương trượng và chuông, trên bàn trước chỗ ngồi của ông 
ấy. 

Nhưng tất cả những chi tiết này hợp nhất thành một ấn tượng chung về hòa bình và hòa hợp tối cao 
vào ngày đầu tiên đó, khi tôi cúi đầu trước Đạo sư cũng như khi tay ông đặt trên đầu tôi: đôi tay 
chạm nhẹ nhất sẽ truyền một dòng chân phúc qua toàn bộ cơ thế, hay, toàn bộ con người, đế tất cả 
những gì người ta định nói hoặc hỏi, biến mất khỏi tâm trí của một người như khói vào không khí 
màu xanh. Chỉ có sự hiện diện của người này dường như ông ấy đủ đế làm tan biến mọi vấn đề, đế 
làm cho chúng không tồn tại, giống như bóng tối dưới sự hiện diện của ánh sáng. 

Khi ông ngồi trên ghế thiền dưới miếng vải trang trí, mặc áo choàng màu hạt dẻ đơn giản của một 
tu sĩ Tây Tạng, tôi thấy rất khó đế xác định tuổi của ông, mặc dù lúc đó ông đã khoảng sáu mươi 
lăm tuổi. Mái tóc cắt ngắn của ông vẫn còn đen và cơ thế ông trông cứng cáp và thẳng đứng. Khuôn 
mặt sắc sảo, sạch sẽ của ông ấy thể hiện những đặc điếm của một nhân vật mạnh mẽ, nhưng đôi 
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mắt thân thiện và cái miệng hơi nhếch lên ở các góc, như thế sẵn sàng mỉm cười, cho tôi cảm giác 
yên tâm ngay lập tức. 

Có một sự thật kỳ lạ là không ai từng thành công khi chụp ảnh Hòa thượng Tomo Géshé, mặc dù 
nhiều người đã cố gắng làm điều đó một cách lén lút, bởi vì họ biết rằng ông không bao giờ cho 
phép bất cứ ai chụp ảnh mình. Những người đã cố gắng chụp phát hiện ra rằng các phim của họ đã 
biến thành những khoảng trống hoặc bị mờ đi hoặc điều gì đó khác đã xảy ra với các phim. Bất cứ 
điều gì xảy ra, khuôn mặt của Đạo sư không bao giờ được nhìn thấy. Ông ghét bất kỳ kiếu thờ 
phụng anh hùng nào và không muốn mình biến thành một đối tượng đế tôn kính. 

Vào ngày mà ông ấy chính thức chấp nhận tôi là Đệ tử, ông nói: 'Neu con muốn ta trở thành Đạo 
sư của con, đừng nhìn vào con người của ta như một Đạo sư, bởi vì mọi tính cách của con người 
đều có khuyết điếm, và chừng nào chúng ta còn tham gia vào việc quan sát sự không hoàn hảo của 
người khác, chúng ta tước đi cơ hội học hỏi từ họ. Hãy nhớ rằng mọi sinh mệnh đều mang trong 
mình tia sáng của Phật quả (bồ đề tâm), nhưng nếu chúng ta tập trung vào lỗi lầm của người khác, 
chúng ta sẽ tước đi ánh sáng ở nhiều mức độ khác nhau từ đồng loại.' 

Khi tìm kiếm một người thầy, chúng ta chắc chắn nên tìm kiếm một người xứng đáng với niềm tin 
của chúng ta, nhưng một khi chúng ta đã tìm thấy người đó, chúng ta nên chấp nhận bất cứ điều gì 
ông phải dạy chúng ta như một món quà của chư Phật, và chúng ta nên nhìn vào Đạo sư không phải 
là một người nói bằng giọng nói của mình mà là người phát ngôn của Đức Phật. Do đó, con cúi đầu 
trước Đạo sư, đó không phải là tính cách phàm trần của người thầy mà con tôn thờ, mà là Đức Phật, 
vị Đạo sư vĩnh cửu tiết lộ giáo lý của mình thông qua người thầy của con, người tạo thành một liên 
kết sống trong chuỗi các sư phụ và đệ tử, những người đã truyền Pháp trong một dòng không bị 
gián đoạn từ thời Đức Phật Thích Ca Mâu Ni. Những người truyền đạt cho chúng ta những lời dạy 
của Đức Phật là những bình đựng của Pháp, cũng như họ làm chủ Pháp và đã nhận ra Pháp trong 
chính họ, họ là hiện thân của Pháp. 

Đó không phải là áo choàng, cũng không phải là thân thế, cũng không phải là những từ tạo nên Đạo 
sư, mà là những gì sống trong người thầy của sự thật, kiến thức và ánh sáng (bồ đề). Càng sở hữu 
điều này, và hành vi bên ngoài và ngoại hình của người thầy càng hài hòa với nó, thì Đệ tử càng dễ 
dàng nhìn thấy Đức Phật trong Đạo sư của mình. Do đó, con nên cấn thận trong lựa chọn của mình 
cũng như Đạo sư khi chấp nhận một Đệ tử. 

Tuy nhiên, người ta không bao giờ nên quên rằng trong mỗi chúng sinh, bồ đề tâm hiện diện như 
một tiềm năng (do đó, tôi thích gọi nó là "tia lửa" của ý thức giác ngộ hơn là "ý nghĩ" giác ngộ, chỉ 
phát sinh khi tia sáng tiềm ấn này trở thành ý thức đầy đủ) và rằng chỉ có sự mù quáng của chính 
chúng ta mới ngăn chúng ta nhận ra điều này. Sự không hoàn hảo của chúng ta càng lớn, chúng ta 
càng có xu hướng nhìn thấy lỗi lầm của người khác, trong khi những người có được cái nhìn sâu 
sắc hơn có thế nhìn xuyên qua những lỗi lầm này vào bản chất thiết yếu của họ. Do đó, người vĩ đại 
nhất là những người nhận ra những phấm chất thiêng liêng trong đồng loại của họ và luôn sẵn sàng 
tôn trọng ngay cả những người thấp kém nhất trong số họ. 

Neu chúng ta coi mình vượt trội so với người khác hoặc nhìn xuống thế giới, chúng ta không thế 
đạt được bất kỳ tiến bộ thực sự nào. Tuy nhiên, ngay sau đó, khi chúng ta hiếu rằng chúng ta sống 
chính xác ở thế giới mà chúng ta xứng đáng, chúng ta sẽ nhận ra lỗi lầm của người khác là của 
chính mình — mặc dù chúng có thế xuất hiện dưới hình thức khác. Đó là nghiệp chướng của chính 
chúng ta mà chúng ta sống trong thế giới "không hoàn hảo" này, theo nghĩa tối thượng là sự sáng 
tạo của chính chúng ta. Đây là thái độ duy nhất có thế giúp chúng ta vượt qua những khó khăn của 
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mình, bởi vì nó thay thế kết quả bằng một sự thúc đấy đối với sự hoàn thiện bản thân, điều này 
không chỉ khiến chúng ta xứng đáng với một thế giới tốt hơn mà còn là góp phần trong việc tạo ra 
nó. 

Sau đó, Đạo sư tiếp tục giải thích một số điều kiện tiên quyết và các bài tập thiền định sơ bộ đế 
mang lại thái độ tích cực và sáng tạo này: Tình yêu và lòng từ bi không ích kỷ đối với tất cả chúng 
sinh, theo ông, là điều kiện tiên quyết đầu tiên của thiền định, vì nó đã loại bỏ tất cả những gì tạo 
ra các hạn chế về cảm xúc và trí tuệ; và đế có được thái độ đó, người ta phải nhìn vào tất cả chúng 
sinh như một người mẹ nhìn vào chính con mình, vì không có một sinh vật nào trong vũ trụ mà 
trong vô tận thời gian không hên quan mật thiết với chúng ta theo một cách nay hay cách khác. Đe 
ý thức được sự quý giá của thời gian, người ta nên nhận ra rằng bất kỳ khoảnh khắc nào cũng có 
thể là lần cuối cùng của cuộc đời này và cơ hội mà nó mang lại có thế không trở lại dễ dàng. Cuối 
cùng, ông chỉ ra rằng những gì chúng ta học được từ sách về thiền không thể so sánh với việc truyền 
kinh nghiệm trực tiếp và động lực tinh thần mà sự tiếp xúc với một Đạo sư có thế mang lại cho 
chúng ta, nếu chúng ta mở lòng với ông một cách chân thành. 

Đê đạt được mục đích này, con nên tưởng tượng Đức Phật dưới hình dạng Đạo sư của mình, và đã 
làm như vậy ở một mức độ mà người ta cảm thấy sự hiện diện của ngài, chúng ta nên hình dung 
ngài ngồi trong tư thế thiền định trên đầu và cuối cùng họp nhất thành người của mình, đế ngồi trên 
ngai vàng của trái tim chúng ta. Vì, chừng nào Đức Phật vẫn còn được tưởng tượng ở bên ngoài 
chúng ta, chúng ta không thể nhận ra Ngài trong cuộc sống của chính mình. Tuy nhiên, khoảnh 
khắc chúng ta trở nên ý thức về ngài như ánh sáng trong bản thế bên trong nhất của chúng ta, câu 
thần chú OM MANIPADME HŨM bắt đầu tiết lộ ý nghĩa của nó, trong đó, có mặt hoa sen ipadma) 
là trái tim của chúng ta, viên ngọc ( manỉ ) được đặt tên Đức Phật. Tuy nhiên, OM và HŨM đại diện 
cho vũ trụ ở những khía cạnh cao nhất và sâu sắc nhất, dưới mọi hình thức bề ngoài và kinh nghiệm, 
mà chúng ta nên nắm lấy với tình yêu và niềm dam mê không giới hạn như Đức Phật. Đừng nghĩ 
về sự cứu rỗi của chính bạn, nhưng hãy chính mình là một công cụ đế giải thoát tất cả chúng sinh. 
Một khi Đức Phật đã thức tỉnh trong bạn, bạn không còn có thể làm gì khác hơn là theo Luật của 
Ngài. Do đó, người ta đã nói trong Bodhỉcaryãvatãra: 'Ngay khi tư tưởng Giác ngộ bắt nguồn từ 
anh ta, một người khốn khố bị đắm đuối bởi những dam mê đến nhà tù của sự tồn tại, ngay lập tức 
trở thành con trai của chư Phật, anh ta trở nên đáng kính trọng đối với mọi người và các vị thần. 
Ngay khi ý nghĩ đó chiếm hữu cơ thế ô uế này, nó sẽ biến thành viên ngọc quý của cơ thế Phật. Do 
đó, hãy nắm giữ loại thuốc tiên này đế có một sự biến đối tuyệt vời như vậy và được gọi là tư tưởng 
Giác ngộ. 
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Chương 9: Lễ thụ pháp 

Thật may mắn là tôi đã không chỉ được chuấn bị tốt bởi những sự dạy bảo kiên nhẫn của Kachenla 
mà tôi đã tìm thấy một người bạn là một Lạt ma người Mông cố biết tiếng Anh và giúp tôi học 
tiếng Tây Tạng, đế đối lấy việc học tiếng Pãli và thực hành bằng tiếng Anh. Ông đã học khoảng hai 
mươi năm tại một trong những trường đại học tu viện lớn gần Lhasa, nơi ông có bằng 'Géshé', và 
sau đó ông đã làm việc với học giả nối tiếng Von Staẽl-Holstein ở Bắc Kinh. Tên ông ấy là Inubden 
Sherab, mặc dù ông thường được gọi là 'Géshé la'. 

Với ông ấy là thông dịch viên, tôi đã có thế trò chuyện với Đạo sư, mặc dù vậy - vì tôi sẽ sớm nhận 
ra - Đạo sư không cần người phiên dịch vì ông ấy có thể đọc được suy nghĩ của tôi như một cuốn 
sách mở. Vì ông ấy biết rằng tôi đã dành phần lớn cuộc đời trưởng thành của mình cho việc nghiên 
cứu Phật giáo, ông ấy đã không lãng phí thời gian đế giải thích các điểm giáo lý, mà đi thẳng vào 
thực hành thiền định, điều mà ông ấy coi là quan trọng hơn tất cả các kiến thức lý thuyết. Đó thực 
sự là điều quan trọng nhất đối với tôi. 

Cho đến lúc này, tôi đã thực hành thiền theo trực giác của mình cũng như những chỉ dẫn nhất định 
mà tôi đã tìm thấy trong các văn bản thiêng liêng - đặc biệt là trong Satipatthãna-Sutta (mà thời đó 
chưa được phố biến như thời hiện đại, thay vì một chiều theo thói quen của trường Rangoon). Tôi 
đã cảm thấy háo hức hơn khi thấy các bước tiếp theo và được giới thiệu vào các phương pháp truyền 
thống mà có thế hướng dẫn từng bước vào các cõi sâu sắc hơn của kinh nghiệm thiền định. 

Vào ngày mà Hòa thượng Tomo Géshé chính thức chấp nhận tôi là Đệ tử của ông ấy trong một nghi 
thức của lề thụ pháp đặc biệt, trong buối lề đó tôi đã nhận được câu thần chú đầu tiên của mình, tôi 
đã nhận ra một trong những điều quan trọng nhất mà đến nay trong đời sống tôn giáo của tôi: sự 
thúc đấy của một lực lượng tỉnh thần không đòi hỏi phải có lập luận triết học hay biện minh trí tuệ, 
bởi vì nó không dựa trên kiến thức lý thuyết, mà dựa trên thực tế và kinh nghiệm trực tiếp, và do đó 
đã cho người ta một điều chắc chắn rằng những gì người ta đang phấn đấu không chỉ là một ý 
tưởng trừu tưcmg, một cái bóng của ỷ nghĩ, mà là một trạng thái tâm trí có thê đạt được, một thực 
tế 'hữu hình' duy nhất mà chúng ta có thế nói đến. 

Tuy nhiên, trải nghiệm mà thực tế 'hữu hình’ này được truyền tải là vô hình đến nỗi đế mô tả các 
chi tiết của một lễ thụ pháp và những trải nghiệm thiết yếu liên quan đến nó cũng sẽ không đầy đủ 
như mô tả bằng từ ngữ nội dung hoặc tác động của âm nhạc. Thật vậy, bất kỳ mô tả nào về các chi 
tiết thực tế sẽ phá hủy nền tảng của sự hấp dẫn cảm xúc và ý nghĩa, bởi vì 'cảm xúc', theo nghĩa 
chân thực nhất của từ này, là điều khiến tâm trí chúng ta tăng cường, đánh thức nó đến một cuộc 
sống cao hơn và nhận thức rộng hơn, cuối cùng biến thành Giác ngộ, một trạng thái Ánh sáng thuần 
khiết — đồng thời là sự thuần khiết, không bị cản trở, chuyến động vô hạn và sự yên tĩnh cao nhất. 
Chuyến động là bản chất của tâm trí cũng như bản chất của ánh sáng. Tất cả những gì cố gắng đế 
bắt giữ, cản trở hoặc đế hạn chế sự chuyến động tự do, vô hạn của tâm trí, là sự thiếu hiếu biết - cho 
dù nó được gây ra bởi ý nghĩ, ham muốn hoặc chấp trước. Sự yên tĩnh không phải là bế tắc, nó 
không bao gồm việc ngăn chặn tâm trí, và cũng không cản trở sự chuyển động của nó bằng các khái 
niệm nhân tạo (hoặc bằng cách phá vỡ dòng chảy của nó bằng cách phân chia chuyến động của nó 
thành các pha nhất thời, trong nồ lực vô ích đế phân tích bản chất của nó). Điều này không có nghĩa 
là chúng ta nên từ bỏ suy nghĩ hoặc khái niệm luận - điều đó là không thế - nhưng chúng ta không 
nên bị cuốn vào nó. 

Giống như một nốt nhạc trong một giai điệu không có ý nghĩa gì cả mà chỉ liên quan đến các nốt 
trước và sau — tức là một khoảnh khăc trong một chuyên động có ý nghĩa hoặc có tô chức, không 
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thế giữ được mà không phá hủy giai điệu — giống như cách chúng ta không thế ngừng suy nghĩ 
hoặc bám chặt vào một khái niệm cụ thể mà không phá hủy giá trị của nó. Khoảnh khắc chúng ta 
cố gắng phân tích, để khái niệm hoặc hợp lý hóa các chi tiết và kinh nghiệm của lề thụ pháp, chúng 
ta chỉ đang đối phó với những mảnh vỡ chết, chứ không phải với dòng chảy của lực lượng, được 
diễn tả bằng từ ‘ dam-ts'hig ’ trong ngôn ngữ Tây Tạng, mối quan hệ bên trong giữa Đạo sư và Đệ 
tử và sự chuyến động tự phát, cảm xúc và nhận thức mà mối quan hệ này dựa trên. 

Không có gì bí mật trong quá trình của lề thụ pháp, nhưng mọi người phải tự mình trải nghiệm. 
Bằng cách cố gắng giải thích những gì vượt ra ngoài lời nói, chúng ta chỉ thành công trong việc kéo 
sự linh thiêng xuống mức độ vô lề với thần thánh, do đó đánh mất 'dam-ts'hig' của chính mình mà 
không mang lại lợi ích cho người khác. Bằng cách nói một cách rõ ràng về bí ấn, chúng ta phá hủy 
sự tinh khiết và tự phát của thái độ bên trong của chúng ta và sự tôn kính sâu sắc là chìa khóa cho 
đền thờ của sự tiết lộ. Giống như bí ấn của tình yêu chỉ có thế tiết lộ khi nó tránh xa khỏi mắt của 
đám đông, và như một người sẽ không thảo luận về người mình yêu với người ngoài, giống như 
cách bí ẩn của sự biến đổi bên trong chỉ có thể xảy ra nếu lực lượng bí mật của các biểu tượng của 
nó được ấn giấu khỏi đôi mắt không cung kính và cuộc nói chuyện không có hiệu quả của thế giới. 

Những gì có thế truyền đạt chỉ là những kinh nghiệm thuộc về trình độ học thức của ý thức trần tục 
của chủng ta, và ngoài điều này, chúng ta có thế nói về kết quả và kết luận mà kinh nghiệm của 
chủng ta đã dẫn dắt chúng ta, hoặc về những lỏn dạy trong đó kinh nghiệm của các thế hệ trước và 
các Đạo sư của chúng ta đã được tóm tắt. Tôi đã cố gắng làm điều này trong một cuốn sách trước 
đây của tôi, và do đó, tôi sẽ giới hạn bản thân trong dung lượng hiện tại càng nhiều càng tốt với 
ấn tượng cá nhân của tôi và các sự kiện và tỉnh cách đáng nhớ nhất có ảnh hưởng lâu dài đến đòn 
sống nội tâm của tôi. 

Trong số những nhân cách đó, Hòa thượng Tomo Géshé chắc chắn là vĩ đại nhất. Mối liên kết bên 
trong được tạo ra vào ngày mà tôi nhận được abhiséka, lề thụ pháp đầu tiên và quan trọng nhất của 
tôi, đã trở thành một nguồn sức mạnh và cảm hứng không ngừng. Đạo sư sẽ có thể giúp tôi bao 
nhiêu nhờ sự hiện diện của ông ấy, thậm chí khi ông đã mất, điều này tôi đã đoán là rất ít trong 
những ngày đó khi tôi chưa ý thức được rằng ông ấy đã là một trong những giảng sư rất được tôn 
kính nhất của Tây Tạng và với hàng triệu người, tên của ông được sánh ngang với những thành tựu 
cao nhất trên con đường tâm linh của Đức Phật. 

Tuy nhiên, sự thiếu hiểu biết của tôi về vị trí của ông ấy có lợi thế là nó cho phép tôi quan sát một 
cách vô tư và không bị ảnh hưởng bởi những người khác, một số năng lực phi thường của Đạo sư, 
đã thuyết phục tôi rằng ông ấy thực sự sở hữu năng lực yoga ( sidclhi ) mà theo truyền thống được 
gán cho các vị thánh của quá khứ. Trên thực tế, tất cả xảy ra khá tình cờ, khi một ngày, người bạn 
Mông Cố và tôi đang thảo luận với Đạo sư về một số khía cạnh của thiền định, như chúng tôi thường 
làm. Các câu hỏi của chúng tôi chủ yếu liên quan đến các vấn đề phát sinh từ kinh nghiệm thực tế. 
Trong quá trình này, tình cờ là bạn tôi có một số câu hỏi cá nhân để hỏi và vì tôi không thể theo xu 
hướng của cuộc thảo luận, tôi đã cho phép mình đế suy nghĩ đi theo những hướng khác. Trong quá 
trình này, tôi nghĩ rằng ngày đó có thế không còn xa khi Đạo sư phải rời đi đế trở về tu viện chính 
của mình bên kia biên giới, và năm đó có thế trôi qua trước khi tôi có co hội khác đế ngồi dưới chân 
ông. Và trong một con bốc đồng bất ngờ, tôi đã hình thành trong đầu mình một thỉnh cầu sau: 'Xin 
hãy cho tôi một dấu hiệu hữu hình về mối liên kết bên trong kết hợp tôi với ngài, Đạo sư của tôi, 
một điều gì đó vượt ra ngoài mọi lời nói, nhắc nhở tôi về lòng tốt của ngài và về mục đích cuối 
cùng: có thể là một bức tượng nhỏ của Đức Phật được ban phước bởi bàn tay của ngài hoặc bất cứ 
điều gì ngài có thể nghĩ là phù hợp với ...'. Hầu như tôi đã phát âm những từ này trong tâm trí của 
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mình khi vị Đạo sư, đột nhiên ngắt lời bạn tôi, quay sang tôi và nói: Trước khi ta rời đi, ta sẽ cho 
con một bức tượng Phật nhỏ như một vật kỷ niệm'. 

Tôi đã như bị sét đánh và khó có thế lắp bắp một vài lời cảm on — một phần từ niềm vui và một 
phần là bị bất ngờ trước tác động của suy nghĩ của tôi. Đồng thời tôi không thế không cảm thấy xấu 
hố vì tôi đã dám đưa Đạo sư vào thử nghiệm theo cách trực tiếp như vậy; bởi vì cũng như tôi đã 
dám làm gián đoạn cuộc nói chuyện của Đạo sư bằng những từ có thế nghe được, liệu tôi có dám 
làm điều này ngay cả trong suy nghĩ không, nếu tôi thực sự tin rằng ông ấy có thế nghe rõ chúng 
như thế tôi đã nói to lên. 

Việc Đạo sư phản ứng như ông ấy đã làm, ngay cả khi sự chú ý của ông bị thu hút bởi những thứ 
khác, đã chứng minh cho tôi thấy rằng ông có the nhận thức được suy nghĩ của người khác không 
chỉ khi tâm trí của ông ấy hướng về họ hoặc là kết quả của một nồ lực có ý thức, mà đó là ông sở 
hữu năng lực mà trong Kinh điến Phật giáo được mô tả là 'thông nhĩ’ hay năng lực của nhận thức 
(clairaudience), cho phép ông ấy nghe và đáp lại những suy nghĩ hướng đến ông, cũng như những 
người khác sẽ nghe được lời nói. Và, hon thế nữa, tôi đã không nói với ông ấy bằng tiếng Tây Tạng 
mà bằng ngôn ngữ của riêng tôi, điều đó cho thấy rằng những gì có thế nghe được của Đạo sư không 
phải là lời nói mà là ý nghĩa hay sự xúc động mà đã thúc đấy họ. 

Cuối cùng khi ngày mà ông rời đi đã đến, tôi thấy mình trong trạng thái căng thắng vô cùng. Nhiều 
tuần đã trôi qua kế từ cuộc nói chuyện đáng nhớ đó, nhưng không có dịp nào khác, Đạo sư lại đề 
cập đến chủ đề này và tôi tự nhiên không dám nhắc nhở ông ấy, biết rõ rằng ông cũng ý thức về lời 
hứa của mình như chính tôi. Vì ông ấy biết nó có ý nghĩa với tôi đến mức nào, tôi chỉ có thế nghĩ 
rằng có lẽ ông ấy muốn kiếm tra sự kiên nhẫn và niềm tin của tôi vào ông ấy, và điều đó khiến tôi 
càng quyết tâm giữ im lặng. 

Nhưng khi trong những ngày cuối cùng ở Yi-Gah Chố-ling, tất cả thời gian của ông đã bị chiếm giữ 
bởi những người đến nhận phước lành trước khi ông ấy rời đi, tôi cảm thấy sợ rằng Đạo sư có thế 
quá bận rộn đế nhớ yêu cầu của tôi hoặc rằng các trường hợp khác đã ngăn cản ông thực hiện ý định 
của mình. 

Do đó, sự ngạc nhiên và niềm vui của tôi lớn đến mức nào khi trong cuộc gặp gỡ cuối cùng của 
chúng tôi —- ngay cả trước khi tôi có thế nói một lời về vấn đề này — ông ấy đã đưa cho tôi một 
bức tượng Đức Phật Thích Ca Mâu Ni bằng đất nung nhỏ nhưng được hoàn thiện một cách tinh xảo 
và nói với tôi rằng ông ấy đã giữ bức tượng này trong tay trong lúc thiền định hàng ngày. 

Bây giờ tôi đã nhận ra sự tuyệt vời của món quà của ông ấy và lý do cho sự chậm trễ của nó, và 
trong khi nhận nó từ tay ông ấy, chỉ bằng nỗ lực lớn nhất mà tôi đã kiếm soát được nước mắt của 
mình. Tôi cúi đầu, không thế nói, và rồi tôi cảm thấy hai tay ông đặt lên đầu tôi với sự dịu dàng 
tuyệt vời; và một lần nữa một làn sóng chân phúc chảy xuyên qua toàn bộ con người tôi và đã cho 
tôi chắc chắn rằng tôi sẽ không bao giờ bị tách khỏi Đạo sư, mặc dù chúng tôi có thể cách nhau 
hàng ngàn dặm. 

Hình ảnh nhỏ bé đó là bạn đồng hành không thay đổi của tôi: nó đã đi cùng tôi qua vô số những 
ngọn đèo tuyết phủ trong và ngoài dãy Hy Mã Lạp Son, nó đã rong ruối cùng tôi trên vùng cao 
nguyên vắng vẻ của Chang-Thang và thung lũng màu mỡ của Nam và Trung Tây Tạng, nó đã cứu 
tôi trong những tình huống khó khăn ở Tây Tây Tạng, khi dấu ấn của Đạo sư, với điều đó mà nó đã 
được thừa nhận, đã đưa ra bằng chứng về việc tôi không phải là một đặc vụ Trung Quốc, mà là một 
học trò riêng của Hòa thượng Tomo Géshé; và vào năm 1948, nó đã bình định các bộ lạc vũ trang 
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mà đang vây quanh trại của chúng tôi với ý định thù địch và họ đã rời đi với các phước lành của 
Đạo sư, chỉ trở lại với những món quà và yêu cầu rằng cả phụ nữ và trẻ em của họ cũng có thế được 
ban phước. 

Nhưng có một cái gì đó nhiều hơn bức tượng nhỏ bé này, một thứ quan trọng đối với tôi như dấu 
ấn và phúc lành của Đạo sư: cụ thể là nó không được tạo ra bởi một nghệ nhàn vô danh nào đó, mà 
bởi bàn tay của đệ tử khiêm tốn và tận tâm nhất của Đạo sư, Kachenla, sự tưởng nhớ ông ấy là 
không the tách rời với Hòa thượng Tomo Géshé. Trong những năm trôi qua trước khi Đạo sư trở 
về Yi-Gah Chõ-Ling, Kachenla vần là người bạn trung thành của tôi và Gurubhai (tức là một người 
đã trở thành anh em khi được thụ pháp bởi cùng một Đạo sư), và bất cứ khi nào tôi trở lại Yi- Gah 
Cho-Ling ở lại hoặc ở gần tu viện, chính Kachenla sẽ nhận và chăm sóc tôi, đặc biệt khi sau đó, 
một người chăm sóc trẻ tuổi được bố nhiệm vào ngôi đền chính, trong khi Kachenla phụ trách các 
phòng riêng của Đạo sư và miếu thờ của họ. Do đó, khi theo nguyện vọng của Đạo sư, tôi đã tận 
dụng đặc quyền đế ở trong những căn phòng thần thánh đó, một lần nữa Kachenla đã ở quanh tôi 
với tình yêu và sự quan tâm của ông ấy và khiến tôi cảm thấy hơn bao giờ hết rằng Đạo sư ở cùng 
chúng tôi, như trong ngày của cuộc họp đầu tiên của chúng tôi. 
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Chương 10: Trên con đường của những đám mây trắng 

Trước khi định cư tại Ghoom - nơi mà sau này tôi đã lấy một ngôi nhà nhỏ ở một mình, đế sống 
không bị quấy rầy trong vùng phụ cận của tu viện - sự thôi thúc đi theo Đạo sư vượt qua những con 
đường phủ đầy tuyết vào vùng đất cấm ngoài đường chân trời đã nhiều đến nỗi chẳng mấy chốc tôi 
đã thấy mình trên con đường bộ hành băng qua những ngọn núi đế có cái nhìn đầu tiên về Tây Tạng. 

Mặc dù đã vào cuối mùa và tôi biết rằng tôi không thế tiến xa, vì những con đường có thể bị chặn 
bởi tuyết và ngăn tôi quay trở lại trong thời gian mà tôi dự định (và trong giới hạn của giấy phép đi 
lại hạn chế), tôi sẽ không bao giờ quên ấn tượng đầu tiên về 'miền đất hứa' - vì đó là những gì Tây 
Tạng đã trở thành trong tôi kế từ khi Đạo sư rời đi. 

Cuộc hành trình có một chất lượng như mơ: mưa, sương mù và mây biến rừng nguyên sinh, đá và 
núi, hẻm núi và vách đứng thành một thế giới của sự thay đối phi thường, những hình dạng tuyệt 
vời, xuất hiện và tan biến với sự bất ngờ đến nồi người ta bắt đầu nghi ngờ thực tế của chúng cũng 
như của chính họ. Những thác nước hùng vĩ đố từ độ cao vô hình xuống một độ sâu không đáy vô 
hình. Những đám mây phía trên và những đám mây bên dưới con đường hẹp, dâng lên và chìm 
xuống một lần nữa, cho thấy những cảnh tượng hùng vĩ ngoạn mục trong một khoảnh khắc và xóa 
nhòa chúng trong lần tiếp theo. 

Cây cối xuất hiện như những người khổng lồ được vũ trang với bộ râu dài màu xám rêu, vướng vào 
dây leo và được trang trí bằng những vòng hoa màu xanh nhạt tinh tế đong đưa từ cây này sang cây 
khác. Ớ độ cao thấp hơn, hoa lan và dương xỉ nở rộ mọc lên từ thân cây và cành cây, trong khi một 
tầng dưới không thế xuyên thủng che khuất mặt đất khỏi tầm nhìn. Mây, đá, cây và thác nước đã 
tạo ra một thế giới thần tiên xứng đáng với trí tưởng tượng của một họa sĩ phong cảnh lãng mạn 
Trung Quốc, và đoàn xe ngựa nhỏ của những người và ngựa di chuyến qua đó như những hình vẽ 
thu nhỏ trong một bức tranh phong cảnh rộng lớn. 

Lên và lên, đoàn lữ hành đi qua hết lớp mây này đến lóp mây khác. Hôm qua chúng đã là bầu trời 
của chúng tôi, hôm nay chúng nằm dưới chân chúng tôi như một đại dương hồn loạn, dưới đáy của 
thế giới loài người bị che giấu. Nó giống như một cuộc hành trình qua các mặt phang thế giới khác 
nhau vào trong âm phủ (Far Beyond). Sự lên cao dường như không có hồi kết - thực sự, ngay cả 
bầu trời cũng không còn giới hạn nữa! - và mỗi giai đoạn tiết lộ một loại cảnh quan, khí hậu và 
thảm thực vật mới. 

Khu rừng nhiệt đới nhiệt đới ấm áp, ẩm ướt, đầy vắt và sốt rét, trong đó dương xỉ phát triển với kích 
thước của cây và ngọn của những cây tre trông như pháo hoa xanh thành những chùm cao uốn cong 
duyên dáng, nhường chồ cho nhiều hơn những khu rừng của vùng cận nhiệt đới và ôn đới, nơi cây 
cối chiếm ưu thế và hoa có thể cạnh tranh với sự phát triển nhẹ hơn cho đến khi chúng tạo thành 
những tấm thảm màu vàng, cam và tím rực rỡ dưới những cây kim ảm đạm của rừng núi cao. 

Ngay cả những thứ này cũng bị bỏ lại, và chúng tôi đã đi vào khu vực gần phương bắc, trong đó chỉ 
có cây thông kém phát triển và cây đồ quyên lùn, bên cạnh cây thạch thảo, rêu và địa y, có thế tồn 
tại trong một thế giới của những hòn đá khống lồ, các đỉnh núi phủ tuyết và những hồ nước có màu 
xanh lá cây sâu thẳm, trong đó những đám mây lơ lửng và những tia nắng bất chợt đã tạo ra một trò 
chơi thay đối liên tục của ánh sáng và bóng tối. Phong cảnh ở trong một trạng thái biến đối liên tục, 
như thế nó được tạo ra từ khoảnh khắc này sang khoảnh khắc khác. Những gì ở đây một phút trước 
đã biến mất trong phần tiếp theo, và một đặc điếm mới của phong cảnh đã lộ diện trước mắt chúng 
tôi. 
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Và rồi phép màu vĩ đại — một phép lạ lặp lại và làm tôi kinh ngạc mồi khi tôi vượt qua Tây Tạng: 
trên đỉnh cao nhất của con đèo, những đám mây khống lồ di chuyến đột ngột và mạnh mẽ, mang 
theo bóng tối đầy đe dọa đập vào những bức tường núi, tan biến vào trong không khí mỏng manh, 
và như thế bằng phép thuật, cánh cống thiên đàng được mở ra và một thế giới rực rỡ sắc màu dưới 
bầu trời xanh thắm trải dài trước mắt và một mặt trời gay gắt thắp sáng những con dốc phủ đầy 
tuyết ở phía bên kia của con đèo gần như không nhìn thấy bởi sự sáng chói của chúng. 

Sau những đám mây và phong cảnh sương mù của Sikkim, nó gần như vượt quá khả năng của một 
người đế thu nhận rất nhiều màu sắc và ánh sáng. Ngay cả màu sắc sâu thắm của bóng tối dường 
như cũng tỏa ra, những đám mây trắng mùa hè trôi nối hờ hững trên bầu trời xanh thầm mượt mà 
và giữa những dãy núi màu tím xa xôi chỉ tăng cường và làm mạnh thêm cảm giác về sự bao la, sâu 
thắm của không gian và độ chói của màu sắc. 

Chính trong khoảnh khắc này, khi lần đầu tiên tôi nhìn vào vùng đất linh thiêng của Tây Tạng, tôi 
biết rằng từ bây giờ tôi sê đi theo Con đường của những đám mây trắng vào vùng đất đầy mê hoặc 
của Đạo sư của tôi, đế tìm hiếu thêm về trí tuệ của nó và đế tìm cảm hứng trong sự yên bình vô hạn 
và vẻ đẹp tự nhiên của nó. Tôi biết rằng từ giờ trở đi tôi sẽ bị cuốn vào thế giới rực rỡ này và cuộc 
sống của tôi sẽ được dành riêng cho việc khám phá nó. 

Giống như nhiều người hành hương trước tôi, tôi đã long trọng đi vòng quanh một gò đá thô đánh 
dấu điếm cao nhất của con đèo, và, lặp lại câu thần chú của Đạo sư, tôi đã thêm một hòn đá vào gò 
như một lời cảm ơn vì đã được hướng dẫn an toàn đế đến đây, như một lời cam kết cho việc theo 
đuối tương lai của con đường tôi đã chọn, và như một phước lành cho tất cả những người hành 
hương và du khách sẽ đi theo con đường này sau tôi. Và sau đó là lời của một bài kệ Trung Quốc, 
về Phật Di Lặc, vị Phật tương lai, khi ông đi khắp nơi trên thế giới như một tu sĩ lang thang, lóe lên 
trong óc tôi: ‘ Tôi đi một mình lang thang hàng ngàn dặm ... và tôi hỏi con đường của tôi từ những 
đám mây trắng' 

Suốt quãng đường xuống thung lũng Chumbi tôi đã tràn ngập hạnh phúc. Chẳng mấy chốc, tuyết 
đã nhường chồ cho những thảm hoa và những cây linh sam bị bão quật ngã đến những khu rừng 
kim tuyệt đẹp với những chú chim và bướm bay lượn trong bầu không khí trong lành, đầy nắng. 
Không khí cảm thấy vô cùng nhẹ nhàng và phấn khích đến nỗi tôi khó có thế chứa đựng niềm vui 
của mình mặc dù tôi ý thức được rằng tôi sẽ sớm phải quay trở lại thế giới bóng tối ảm đạm ở phía 
bên kia của con đèo và một lần nữa rơi xuống rừng rậm nhiệt đới. Nhưng tôi cảm thấy tự tin rằng 
sớm muộn gì tôi cũng có thế đi theo con đường của những đám mây trắng ngoài đường chân trời 
hiện tại của tôi, trên đó kim tự tháp trắng của ngọn núi linh thiêng Chomolhari, ngai vàng của nữ 
thần Dorjé Phagmo, dường như đang vẫy gọi tôi. 

Và, thực sự, qua những tình huống bất ngờ nhất — mà khi nhìn lại, tôi chỉ có thể hình dung là tác 
động của một lực lượng chỉ đạo, cả trong tôi cũng như trong những người đã góp phần vào việc loại 
bỏ mọi khó khăn hiện tại — Tôi đã sớm tìm thấy chính mình một lần nữa trên con đường bộ hành 
vào các khu vực chưa biết bên ngoài dãy Hy Mã Lạp Sơn. 

Tuy nhiên, lần này, mục tiêu của tôi là vùng tây bắc của Tây Tạng, và vào mùa xuân năm 1933, tôi 
đã tham gia vào phần đầu tiên của hành trình với một đoàn lữ hành ở Yarkand Sarai tại Srinagar, đi 
qua Kashmir, Baltistan và Tây Tạng nhỏ (Ladak), mà trước đây là một phần của vương quốc Gugé. 
Rời khỏi đoàn lữ hành tại Kargil và người bạn đồng hành của tôi, học giả nối tiếng người Ân Độ, 
Rahula Sankrityayana (lúc đó vẫn còn là một tu sĩ Phật giáo), tại Leh tôi đã đi một mình, đi cùng 
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với chỉ có hai người Tây Tạng, những con ngựa của họ mang theo hành lý ít ỏi của tôi và nguồn 
cung cấp thực phẩm. 

Trong những tuần trước, tôi đã quen với điều kiện khí hậu, ngủ ngoài trời mà không có lều, bảo vệ 
cơ thế khỏi tuyết và mưa chỉ bằng một namcla (một tấm thảm nỉ lớn) ít thấm nước mà tôi trải trên 
camp-cot. Rahula có xu hướng coi namda là một thứ xa xỉ, cho đến khi vượt qua con đường đầu 
tiên của chúng tôi qua dãy núi chính của dãy Himalaya, chúng tôi đã gặp giông bão, kèm theo mưa 
và mưa đá, cuối cùng biến thành một trận tuyết lớn trong đêm. Sáng hôm sau, khi nhìn ra từ dưới 
cái namda nặng nề, tuyết phủ và đông cứng của tôi, tôi không thế phát hiện ra người bạn đồng hành 
của mình - cho đến khi anh ta trồi lên run rẩy và một chút chán nản từ những gì đã xuất hiện với tôi 
như một đống tuyết. 

May mắn thay, về tổng thể thời tiết khô và nắng, trên thực tế, mặt trời tỏ ra gay gắt hơn ở Ấn Độ, 
và do không khí lạnh, người ta không nhận ra điều đó cho đến khi da bong ra khỏi mặt và tay mặc 
dù đã sử dụng thuốc mỡ bảo vệ. 

Tuy nhiên, bây giờ tôi đang trên đường đến Chang-Thang, vùng cao nguyên phía bắc của Tây Tạng, 
đất nước của những hồ nước trong xanh, những ngọn đồi màu vàng và màu đồng và những thung 
lũng rộng với những bãi cỏ xanh, nơi những người du mục ở phía bắc sống với nhóm của họ và lều 
lông bò yak màu đen của họ. Tôi cảm thấy tươi mới và được nghỉ ngơi, sau khi dành một chút thời 
gian trong các tu viện hiếu khách của Ladak, và bây giờ tôi mong chờ sự cô độc của vùng đất bên 
kia những dãy núi phủ đầy tuyết trải dài giữa thượng nguồn của Indus và Karakorum. 

Một con đèo dài hơn 18.000 feet nằm phía trước chúng tôi, và chúng tôi đã đi theo một thung lũng 
rộng lớn, và cao dần lên. Mặt trời, trong nhiều tuần không ngừng đập xuống vùng đất khô cằn, đã 
bị che giấu sau những đám mây đen từ đầu giờ buối sáng, và một cơn mưa mỏng manh lạnh lẽo 
quất hàng ngàn mũi kim mịn trên mặt chúng tôi. Mọi thứ đột nhiên xuất hiện trên một khía cạnh 
xấu, đe dọa và thung lũng, dẫn vào bóng tối của những đám mây và bên cạnh những chiếc răng đá 
của những ngọn núi biến mất trong những hơi nước ảm đạm, xuất hiện như cái miệng mở của một 
con quái vật khổng lồ. 

Hai người đàn ông đi cùng tôi dường như bị giữ chặt bởi cùng một tâm trạng. Không ai nói một lời. 
Mọi người đều mải mê với những suy nghĩ của riêng mình, và ngay cả những con ngựa cũng bước 
đi một cách máy móc trong trạng thái mơ màng. Tôi cảm thấy khá khó chịu khi nghĩ về đêm sắp 
tới và viễn cảnh bị cuốn vào một trận bão tuyết khi băng qua đường đèo đáng sợ, một trong những 
hành trình cao nhất của chúng tôi. 
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Chương 11: Tu viện đá 

Vào cuối buối chiều, chúng tôi đến lối vào của một hẻm núi mà từ đó con dốc cuối cùng của đường 
đèo sẽ bắt đầu. Dưới chân một bãi đá gồ ghề, chồng chất lên nhau trên sườn núi dốc, dường như có 
một vài chiếc cuốc đá, có hình dạng khối khó phân biệt với đá. Tuy nhiên, một sự tương phản kỳ lạ 
được cung cấp bởi vô số những bức tượng trắng, những di tích tôn giáo có nguồn gốc từ các bảo 
tháp cố của Ân Độ, bao gồm phần chân là một khối lập phương, đoạn ở giữa hình bán cầu hoặc nửa 
hình trụ, và một chóp nhọn hình nón dài bằng gạch đỏ, phần đầu được trang trí với các biểu tượng 
của mặt trời và mặt trăng. 

Hàng triệu di tích như vậy nằm rải rác trên khắp Tây Tạng. Chúng được tìm thấy ở bất cứ nơi nào 
con người đang sống hoặc đã từng sống và thậm chí trên những con đường nguy hiếm, tại lối vào 
của những cây cầu treo được xây dựng chênh vênh, hoặc trên những tảng đá kỳ lạ gần các tuyến 
đường bộ hành, số lượng lớn của các tháp xuất hiện ở đây, như thế những tảng đá đã được biến 
thành những hình dạng này bằng ma thuật, chỉ ra khu vực lân cận của một ngôi đền hoặc một tu 
viện. Khi tôi nghe nói về một tu viện đá rất cổ xưa, nằm ở một trong những hẻm núi của những 
ngọn núi này, tôi đã đi theo con đường hẹp dẫn qua các tháp, và chắng mấy chốc tôi thấy mình 
trong một mê cung của những tảng đá lớn và những bức tường đá cao chót vót. 

Con đường trở nên dốc hơn, và cuối cùng những con ngựa đã không chịu đi tiếp và phải bị bỏ lại. 
Nhưng bây giờ các công trình xây dựng đã xuất hiện, và bên ngoài những tảng đá ở đó đã mọc lên 
một nhóm các tòa nhà hình khối lập phương cao với ban công nhô ra ở đây và từ những bức tường 
dốc của chúng. Thật khó để nói nơi những tảng đá kết thúc và các kiến trúc bắt đầu, vì chúng phù 
họp với nhau như thê cái này mọc ra từ cái kia. 

Hy vọng tìm được nơi trú ẩn ban đêm, tôi đã trèo qua một mê cung của đá và các tòa nhà, nhưng 
càng đi xa tôi càng mất hy vọng. Không có sinh vật nào được nhìn thấy ở bất cứ đâu, thậm chí 
không có cả những con chó giữ nhà đáng sợ mà thường lao vào bất kỳ người lạ nào khi họ lại gần 
một chỗ cư trú, có thể là một ngôi nhà, một tu viện hoặc một lều du mục. Tôi đã không dám vào 
bất kỳ tòa nhà nào trong số những tòa nhà không có người ở này. 

Gần mỗi lối vào, tôi đã quan sát một kim tự tháp bằng đá nhỏ, và mồi cái đều được gắn trên đỉnh 
bằng một phiến đá phang, giống như một phiến đá mỏng có hình vuông, trên đó đặt một viên đá 
tròn nhỏ. Tôi vừa định hỏi một trong hai người bạn đồng hành của mình, người đã đi cùng tôi, trong 
khi người kia đã ở lại với những con ngựa, liệu những cấu trúc này có phải là một loại tháp thu nhỏ 
không, thì anh ta đã nhặt một trong những viên đá tròn nhỏ và đặt nó xuống phiến đá, nơi mà anh 
ta đã lấy nó. Phiến đá phát ra một âm thanh trong như thủy tinh. Ô, hóa ra đây là chuông nhà! Tôi 
không thế không ngưỡng mộ sự khéo léo của những người giản dị này. 

Chúng tôi nghe một số phiến đá dội lại, nhưng không có phản hồi. Vì vậy, chúng tôi đã leo lên cho 
đến khi chúng tôi đến được một khoảng sân nhỏ, mà một bên được bao quanh bởi một lối đi được 
che chắn. Phía bên kia bao gồm mặt tiền của ngôi đền, được xây dựng trong đá, mà đá được phóng 
ra như một mái nhà trên nó, trong khi phía đối diện với lối vào đã được hình thành bởi một tòa nhà 
hai tầng (với các mái hiên mở) phía sau có những tảng đá bị xói mòn kỳ lạ đâm lên bầu trời. Ớ giữa 
sân là một lá cờ cầu nguyện màu trắng cao. Đó là sân của một tu viện Nhưng ngay cả ở đây cũng 
không có một linh hồn sống! 

Tuy nhiên, tôi cảm thấy rằng cuối cùng chúng tôi đã ở một nơi mà người ta có thể trải qua một đêm 
yên bình và tìm nơi trú ấn khỏi mưa và lạnh. Đột nhiên tôi nghe thấy tiếng sủa của một con chó 


42 



phía sau tôi, và theo bản năng tôi tìm kiếm một lối thoát. Nhưng không có lối thoát ở đây. Chúng 
tôi đã bị mắc kẹt! 

May mắn thay, con chó không phải là một trong những sinh vật hung dữ như tôi đã sợ, và tôi cảm 
thấy yên tâm hơn nữa khi đi sau nó là một vị Lama già trông có vẻ thân thiện, người đã chào đón 
tôi với sự lịch sự tuyệt vời, tôi đã nói với ông ấy rằng tôi là một người hành hương từ một đất nước 
xa xôi, và, nhìn thấy áo choàng tu sĩ của tôi, ông ấy đã mở ra mà không ngần ngại cánh cửa nặng 
nề dưới chân đền đá và vẫy tôi đi theo ông. 

Ông đã dẫn tôi qua một cầu thang dốc, tối tăm vào một cái hang lớn. Những bức tường bằng phang 
được bao phủ bằng những bức bích họa rất cố xưa. Trong ánh sáng êm dịu của một chiếc đèn thờ, 
tôi đã có thể thấy bức tượng của Tông đồ Phật giáo vĩ đại Padmasambhava, người sáng lập Giáo 
phái cũ (Nying-ma-pa), nơi tu viện này thuộc về. Hình ảnh được che chở bởi hai bức tượng của Bồ 
tát và hai đệ tử chính của Padmasambhava, công chúa Ân Độ Mandãravã và Tây Tạng hóa thân 
Khadoma ựairy) Yeshé Tshogyal (người thường được hiếu sai là hai vợ của Padmasambhava!) 

Sau khi hoàn thành pũja, một nghi thức cầu nguyện, tôi đã được đưa vào một Lhakhang thứ hai ở 
tầng trên của tòa nhà liền kề. Phán đoán từ những bức bích họa, ngôi đền này dường như đã được 
tu sửa cách đây không lâu. Vị trí trung tâm của ngôi đền là Đức Phật Sãkyamuni, với hai đệ tử chính 
là Maudgalyãyana (Đức Mục-kiền-liên) và Sãriputra (Xá-lợi-phất), và được vây quanh bởi các vị 
Phật của quá khứ và tương lai. 

Quay trở lại sân, chúng tôi đã thấy một số Lạt ma khác đang đợi ở đó, và sau khi trả lời những câu 
hỏi thông thường, tôi đã được dẫn vào một căn phòng rộng rãi, trông khá gồ ghề nhưng sạch sẽ, 
như tôi đã nói, chưa bao giờ có người ở. Một cầu thang mở dốc dẫn lên nó và một cửa số mở ra 
thung lũng. Bức tường đối diện với cửa số được hình thành một phần bởi một tảng đá tự nhiên nhô 
vào phòng và tạo cho nó một bầu không khí mộc mạc. Nó làm tôi nhớ đến sự họp tác chặt chẽ của 
con người và thiên nhiên, mà qua đó tu viện kỳ lạ này đã ra đời. 

Trong khi tôi vẫn đang nói chuyện với các Lạt ma, người bạn đồng hành mang hành lý của tôi vào 
phòng, và khi tôi bắt đầu mở camp-cot và lấy ra bếp lò bằng dầu hỏa, các Lạt ma ngồi xuống quanh 
tôi trong một hình bán nguyệt để tận hưởng cảnh tượng hiếm có này. Ngay cả cánh cửa mở cũng 
chật kín khán giả, những người cố gắng nhìn trộm từ bên ngoài, vì không còn chỗ trống trong phòng. 
Việc chuẩn bị giường trại đã được theo sau với những câu cảm thán đầy ngạc nhiên và những bình 
luận giải thích khác nhau. 

Tuy nhiên, khi tôi bất đầu đố đầy vòng tròn của bếp lò bằng một chất lỏng giống như nước bí ấn, 
sự căng thắng của người xem đã đạt đến đỉnh điểm. Một sự im lặng đáng sợ bao trùm khán giả và, 
ý thức được sự kịch tính của khoảnh khắc, tôi đã đánh một que diêm và bật bếp. Khán giả kêu lên 
ngạc nhiên khi ngọn lửa ma quái bắn lên từ những gì dường như là mặt nước phang. Họ lắc đầu, 
như thế nghi ngờ thực tế về những gì họ thấy. Chắc chắn vị Lạt ma ngoại quốc này là một pháp sư 
bậc thầy! Đe thuyết phục họ về thực tế của vụ cháy, tôi đã yêu cầu những người ngồi bên cạnh bếp 
phải hơ tay trên ngọn lửa và điều đó gây ra sự vui nhộn khi mồi người nhanh chóng rút tay ra và 
làm chứng rằng ngọn lửa là có thật. 

Tuy nhiên, phép màu vẫn chưa đi đến hồi kết. Khi ngọn lửa đột ngột tắt đi sau khi đã đốt hết dầu, 
và ở vị trí của nó xuất hiện xung quanh các hàng hạt lửa màu xanh lục với âm thanh rít nhẹ, họ đã 
ngạc nhiên hết mức. 


43 



Neu tôi bay trong không trung với hai chân bắt chéo thì đây sẽ là một kết thúc thỏa đáng cho màn 
trình diễn và sẽ không làm mọi người xung quanh tôi ngạc nhiên. Nhưng khi họ thấy tôi vô tình đặt 
một cái nồi nấu bình thường lên ngọn lửa ma thuật, sự căng thắng của họ tan biến như một quả 
bóng bay bị xì hơi và tạo ra tiếng cười của sự hiếu biết. Chúng tôi đã đạt đến trình độ học thức của 
con người một lần nữa. 

Trong quá trình chuấn bị thức ăn, cũng như trong bữa ăn, mọi ánh mắt đều đố dồn vào tôi, và tất cả 
các thành phần đều được xem xét kỳ lưỡng và thảo luận. Khi họ thấy tôi ăn bằng đũa (như đã và 
vẫn là thói quen của tôi), họ kết luận rằng tôi phải là một nhà sư Trung Quốc. Nhưng ngay cả khi 
bữa ăn của tôi kết thúc, họ vẫn không rời bỏ tôi. Vì vậy, cuối cùng tôi đã nằm dài trên giường trại 
của mình, quay về phía tường và giả vờ ngủ. 

Mở mắt ra vài phút sau, tôi thấy đã chỉ còn ở một mình. 
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Chương 12: Tâm ảnh của Đệ tử 

Mặt trời vẫn chưa lặn nên còn quá sớm đế đi ngủ và thực sự tôi đã không cảm thấy buồn ngủ. Thật 
dễ chịu khi duỗi chân sau một chuyến đi dài ngày, và vì vậy tôi vẫn nghỉ ngơi. Khi mắt tôi rơi xuống 
bức tường trát mới phía đối diện, tôi quan sát thấy bề mặt không đều, và dường như tôi đã có một 
cuộc sống kỳ lạ của riêng mình. 

Đồng thời tôi ý thức được rằng căn phòng này, bất chấp sự trống rỗng của nó, có thứ gì đó hấp dẫn 
tôi một cách khác thường, mặc dù tôi không thể khám phá ra bất kỳ lý do nào cho nó. Thời tiết ảm 
đạm và viễn cảnh tồi tệ của ngày hôm sau không có lợi cho trạng thái tinh thần phấn chấn. Nhưng 
kế từ khi tôi bước vào căn phòng này, sự chán nản của tôi đã tan biến và tạo ra cảm giác bình yên 
và thanh thản. 

Có phải đó là bầu không khí chung của thánh địa cổ xưa này, từ hang động của một ấn sĩ sùng đạo 
đã phát triến trong suốt nhiều thế kỷ thành một tu viện, trong đó các thế hệ tu sĩ đã sống một đời 
sùng kính và chiêm niệm? Hay là do bầu không khí đặc biệt của căn phòng này mà sự thay đối đã 
diễn ra trong tôi? Tôi không biết. 

Tôi chỉ cảm thấy rằng có một cái gì đó trên bề mặt của bức tường này đã thu hút sự chú ý của tôi, 
như thế đó là một cảnh quan hấp dẫn. Nhưng không, nó còn lâu mới gợi ra một phong cảnh. Những 
hình thức rõ ràng tình cờ này có liên quan với nhau theo một cách bí ấn nào đó; chúng lớn lên mỗi 
lúc một đồng nhất và mạch lạc. Những nét phác thảo của chúng đã trở nên rõ ràng và nối lên từ nền 
phang. Nó giống như một quá trình kết tinh, hoặc giống như một sự tăng trưởng hữu cơ; và sự biến 
đổi diễn ra trên bề mặt bức tường thật tự nhiên và thuyết phục như thể tôi đã xem một nhà điêu khắc 
vô hình trong việc tạo ra một bức phù điêu kích thước thật. Sự khác biệt duy nhất là nhà điêu khắc 
vô hình đã làm việc từ việc rút chất liệu của mình và ở tất cả mọi nơi cùng một lúc. 

Trước khi tôi biết mọi chuyện xảy ra như thế nào, một hình người oai nghiêm đã hình thành trước 
mất tôi. Hình người này ngồi trên một ngai vàng, với hai chân trên mặt đất, đầu đội vương miện, 
hai tay giơ lên trong một cử chỉ, như thế giải thích những điếm của một vấn đề phức tạp: đó là hình 
tượng của Đức Phật Di lặc, Người sắp tới, Người hiện đang trên đường đến Phật quả, và người, 
giống như mặt trời trước khi nó mọc trên đường chân trời, gửi những tia tình yêu của mình vào thế 
giới bóng tối này, qua đó ngài đã lang thang trong vô số hình dạng, qua vô số sinh tử. 

Tôi cảm thấy một làn sóng hân hoan lướt qua tôi, khi tôi cảm thấy sự hiện diện của Đạo sư của tôi, 
người đã đưa tôi vào vòng tròn huyền bí (Mandala) của Đức Phật Di lặc và khiến cho hình ảnh của 
ngài được dựng lên khắp Tây Tạng. 

Tôi đã nhắm mắt lại và mở ra lần nữa: hình vẽ trên tường không thay đối. Ớ đó, nó đã đứng như 
một hình ảnh tạc tượng, và đầy sức sống! 

Tôi đã nhìn xung quanh đế đảm bảo rằng mình không mơ, nhưng mọi thứ vẫn như trước: có tảng 
đá chiếu vào tường bên phải, dụng cụ nấu ăn của tôi trên mặt đất, hành lý của tôi ở góc. 

Một lần nữa, cái nhìn của tôi rơi xuống bức tường đối diện. Hình vẽ ở đó - hay tôi đã nhầm? Những 
gì tôi thấy không còn là hình ảnh của một vị Phật thuyết giảng từ bi mà là một con quỷ đáng sợ. Cơ 
thể nó dày và cồng kềnh, hai chân dang rộng ra, như thể sẵn sàng để nhảy lên: mái tóc giống như 
ngọn lửa của nó được trang trí bằng sọ người, cánh tay phải duỗi ra trong một cử chỉ đe dọa, cầm 
chùy kim cương (vạ/ra) trong tay, trong khi tay kia cầm chuông nghi thức trước ngực. 
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Neu tất cả những điều này không xuất hiện trước mắt tôi như một bức phù điêu được mô phỏng 
khéo léo, như thế được tạo ra bởi bàn tay của một nghệ sĩ vĩ đại, máu của tôi sẽ đông cứng vì kinh 
hãi. Nhưng như tôi đã cảm nhận được vẻ đẹp kỳ lạ trong biếu hiện mạnh mẽ của hình thức đáng sợ 
này của Vajrapãni (Kim Cưong Hộ Pháp), người bảo vệ sự thật chống lại sức mạnh của bóng tối và 
sự thiếu hiểu biết, Bậc thầy của Những bí ẩn chưa được khám phá. 

Trong khi tôi vẫn còn đang bị phù phép bởi hình tượng đầy cảm hứng này, chùy kim cưong đã biến 
mình thành một thanh kiếm rực lửa, và thay vào vị trí của chiếc chuông, thân cây hoa sen dài mọc 
ra từ bàn tay trái. Nó lớn lên đến chiều cao của vai trái, mở ra những chiếc lá và cánh hoa của nó, 
và ở trên chúng xuất hiện cuốn sách trí tuệ. Co thế của nhân vật trong lúc đó đã trở thành một thanh 
niên có vóc dáng cân đối, ngồi khoanh chân trên đài sen. Khuôn mặt anh ta biếu lộ sự hiền lành, 
sáng lên với sức sống trẻ trung và sự quyến rũ của một Người Giác ngộ. Thay vì mái tóc rực lửa và 
xưong sọ của con người, đầu của ông được tô điếm bằng vưong miện của Bồ tát của Năm Trí tuệ 
(Ngũ Trí). Đó là hình tượng của Mahjusrĩ (Văn Thù Sư lợi Bồ Tát), hiện thân của trí tuệ tích cực, 
người cắt đứt những nút thắt của sự nghi ngờ với thanh kiếm tri thức rực lửa. 

Sau một thời gian, một sự thay đối mới đã diễn ra và một nhân vật Nữ tự hình thành trước mắt tôi. 
Cô có vẻ đẹp trẻ trung giống như Manjusrĩ, và thậm chí cả hoa sen, mọc từ tay trái, dường như cũng 
vậy. Nhưng thay vì cầm thanh kiếm rực lửa, bàn tay phải mở ra của cô đang đặt trên đầu gối chân 
phải, được mở rộng ra, như thế cô sắp bước xuống từ đài sen của mình đế đáp lại lời cầu nguyện. 
Cử chỉ mong ước, nét mặt yêu thưong của cô ấy, dường như nghiêng về một lời cầu xin vô hình 
nào đó, là hiện thân sống động nhất của những lời của Đức Phật Thích Ca Mâu Ni: 

“ Giống như một người mẹ 

bảo vệ con của mình 

đứa con duy nhất của cô ấy, 

với cuộc sống của chính mình, 

do đó người ta nên nuôi dưỡng một trái tim 

của tình yêu và lòng trắc ấn không giới hạn đối với tất cả chúng sinh. ” 

Tôi cảm thấy vô cùng xúc động, và cố gắng tập trung toàn bộ sự chú ý vào nét mặt đáng yêu của 
khuôn mặt thần thánh của cô ấy, dường như tôi gần như không thế nhận ra, nụ cười đau khố hiện 
trên miệng cô, như thể cô ấy muốn nói: "Thật vậy, tình yêu của tôi là vô hạn, nhưng số lượng nỗi 
đau khố của chúng sinh cũng không có giới hạn. Làm sao tôi, người chỉ có một đầu và hai mắt, xoa 
dịu những đau khố không kế xiết của vô số chúng sinh?" 

Có phải đây không phải là những lời của Avalokitesvara (Quán Thế Âm Bồ tát) vang vọng trong 
tâm trí tôi? Thật vậy, tôi đã nhận ra trong khuôn mặt của Tãrã những đặc điếm của Người từ bi vĩ 
đại, từ những giọt nước mắt của bà đã tuôn ra. 

Và, như thế bị khuất phục bởi nồi đau, cái đầu vỡ ra và biến thành một ngàn cái đầu, và hai cánh 
tay tách ra thành một ngàn cánh tay, có bàn tay giúp đõ vưon ra theo mọi hướng của vũ trụ như 
những tia sáng mặt trời. Và bây giờ mọi thứ đã tan biến thành ánh sáng, vì trong mỗi bàn tay vô số 
đó, có một đôi mắt tỏa ra, yêu thưong và từ bi như khi đối diện với Quán Thế Âm Bồ tát; và khi tôi 
nhắm mắt lại, hoang mang và mù quáng bởi quá nhiều sự rạng rỡ, tôi nhận ra rằng tôi đã gặp khuôn 
mặt này trước đây: và bây giờ tôi biết — đó là của Đấng sắp đến, Đức Phật Di Lặc! 
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Khi tôi nhìn lên một lần nữa, mọi thứ đã biến mất; nhưng bức tường được thắp sáng bởi một ánh 
sáng ấm áp và khi tôi quay lại, tôi thấy rằng những tia nắng cuối cùng của mặt trời đã xuyên qua 
những đám mây. Tôi vui mừng nhảy lên và nhìn ra ngoài cửa sổ. Tất cả sự u ám và bóng tối đã biến 
mất. Phong cảnh được tắm trong màu sắc dịu dàng của buối hoàng hôn. Phía trên những cánh đồng 
cỏ xanh mướt của thung lũng có những sườn núi đá màu nâu và xanh ngắt, và đằng sau chúng xuất 
hiện những cánh đồng tuyết đầy nắng chống lại tàn dư của những đám mây màu tím sẫm, bây giờ 
và sau đó được thắp sáng bởi những tia chớp. Một tiếng ầm ầm từ xa ngoài núi cho thấy thần 
Vajrapãni vẫn đang cầm chùy kim cương của mình trong cuộc đấu tranh với sức mạnh của bóng 
tối. 

Sâu bên dưới trong thung lũng tôi thấy những con ngựa của mình đang gặm cỏ, nhỏ như đồ chơi và 
cách chúng không xa đã bốc khói lửa trại, nơi những người đàn ông đang chuẩn bị bữa tối. Từ ngôi 
đền trong hang phát ra âm thanh sâu lắng, rung động của một chiếc trống trầm lớn. Nó đã đến như 
một giọng nói phát ra từ lòng đất, giống như một tiếng gọi từ sâu thẳm đến ánh sáng phía trên: ánh 
sáng chinh phục mọi bóng tối và nỗi sợ hãi của vực thẳm vĩnh cửu. 

Và trong niềm vui của những lời nói trong tim tôi tự hình thành như một lời cầu nguyện và một lời 
cam kết: 

Ngài là ai, Người Vĩ Đại, 

Ngài, người gõ cửa 
tại cống của trái tim tôi? 

Ngài là một tia của trí tuệ và tình yêu, 
nối lên từ hào quang rực rỡ 
của một Muni im lặng, 
chiếu sáng 

những tâm trí đã sẵn sàng 
đế nhận được thông điệp cao quý 
của sự giải thoát? 

Ngài là Người sắp đến, 

Vị cứu tinh của tất cả chúng sinh, 
người lang thang trên khắp thế giới 
trong ngàn hình dạng chưa biết? 

Ngài là sứ giả 

của một người đã đến bờ 

và rời bè cho chúng tôi 

đế vượt qua sông nổi sóng lớn? 
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Dù Ngài là ai, 

Người Giác ngộ Vĩ đại, 
mở rộng là những cánh hoa 
của trái tim tôi 
chuẩn bị đài sen cho 
sự đón tiếp của Ngài. 

Tôi có gặp Ngài không 
mồi nơi mà tôi đi? 

Tôi tìm thấy Ngài ở 
trong mắt của anh tôi; 

Tôi nghe Ngài đang nói 
trong giọng của Đạo sư; 

Tôi cảm thấy Ngài 

trong sự chăm sóc yêu thương của mẹ. 

Có phải Ngài đã là 

người biến hòn đá thành cuộc sống, 

Ai đã tạo hình dáng của Ngài 

xuất hiện trước mắt tôi, 

sự hiện diện của thánh 

nghi thức của lễ thụ pháp, 

người tỏa sáng trong giấc mơ của tôi 

và lấp đầy cuộc sống của tôi với ánh sáng? 

Ngài Mặt trời của Hàng ngàn Cánh tay Giúp đỡ, 
Toàn diện và từ bi, 

Ngài, Nghìn mắt Nghìn tay 
có cái nhìn toàn diện 
Uong khi thâm nhập tất cả, 

không làm tốn thương, cũng không phải quan tòa, 
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cũng không lên án, 
nhưng làm ấm và giúp chín 
như mưa mùa hè màu mỡ. 

Ngài Ánh sáng! 

Tia biến đối và thánh hóa 
từ bi 

thậm chí điếm yếu của chúng ta; Biến chất độc của cái chết 
vào rượu của cuộc sống. 

Bất cứ nơi nào trên biến 
của hận thù và ưu sầu 

Một tia sáng của trí tuệ và lòng trắc ấn tỏa sáng: 

Ớ đó tôi biết Ngài, 

Ôi Người Vĩ đại! 

Ánh sáng rạng ngời dẫn chúng ta đến sự hài hòa, 

Sức mạnh hòa bình 

khắc phục tất cả các xung đột thế giới. 

Ôi Một người Yêu thương! 

Lấy cuộc sống trần gian này của tôi 
và đế tôi được tái sinh trong Ngài! 
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Chương 13: Sự thức tỉnh và một cái nhìn thoáng qua về tương lai 

Sáng hôm sau, tôi đã bị đánh thức bởi ánh nắng rực rỡ. Mọi thứ của tôi đã được đóng gói vào buổi 
tối, đế chúng tôi có thế bắt đầu không chậm trễ. Mọi thứ xung quanh tôi dường như đã được biến 
đôi bởi ánh mặt trời buôi sáng. 

Tôi đã rất muốn xin phép các Lạt ma thân thiện và cảm ơn vì lòng hiếu khách của họ. Nhưng không 
có linh hồn sống được nhìn thấy hoặc nghe thấy ở bất cứ đâu. Tôi đã quyết định chờ một chút, và 
trong lúc đó, tôi đã làm một phác họa của sân tu viện. Nhưng ngay cả sau khi tôi đã hoàn thành, 
không có dấu hiệu của sự sống xuất hiện. Cứ như thế tu viện đang bị phù phép, do thời gian đã dừng 
lại từ một ngàn năm trước và cuộc sống đã đi vào giấc ngủ, trong khi thiên nhiên xung quanh diễn 
ra theo cách riêng của nó và những tảng đá phát triến thành những hình dạng kỳ lạ, mang đến một 
sức sống khác thường, từng bước lấn chiếm công trình của con người. 

Phải chăng đây là một trong những nơi bị ma ám, nơi một quá khứ bị chôn vùi cứ lặp đi lặp lại, và 
nơi mà người lữ hành cô đơn nhìn thấy và nghe thấy đủ thứ kỳ lạ, sau một thời gian biến mất như 
một ảo ảnh? 'Chà', tôi tự nghĩ, 'tu viện dù thế nào vẫn còn ở đây, và nếu nó biến mất, ít nhất tôi cũng 
có bản phác thảo của mình!' 

Tôi đã đi chậm xuống qua những con đường hẹp giữa đá và tường, lạc lối trong suy nghĩ về tất cả 
những gì đã xảy ra trong thời gian ngắn ở đây. Người chăm sóc ngựa của tôi, người đã đến lấy hành 
lý, nhìn thấy tâm trạng trầm ngâm của tôi và nói: 'Có phải Hòa thượng Kushog đã không hài lòng 
với nơi này?’ 

'Thật sao,' tôi nói, 'Tôi chưa bao giờ thích nơi nào tốt hơn nơi này'. 

'Không có gì lạ,' anh ấy trả lời, 'nếu một người ngủ trong một căn phòng thiêng.' 

'Ý anh là gì?' Tôi ngạc nhiên hỏi. 

'Ông còn nhớ không, Kushog-la, vị Lạt ma già, người đã dẫn ông vào phòng, đã nói rằng chưa từng 
có ai cư ngụ trong đó trước đây?' 

'Vâng, tôi nhớ'. 

Sau đó, tôi sẽ cho ông biết lý do. Khi ông ở trong hang, các nhà sư đã hỏi ý kiến nhau rằng họ có 
nên cho ông căn phòng đó vào ban đêm không, bởi vì nó được dành riêng cho Chamba, Đức Phật 
Di Lặc '. 

Đột nhiên một ý tưởng kỳ lạ xuất hiện trong tôi. 

Điều gì đã cho họ ý tưởng xây dựng một Lhakhang cho Phật Di Lặc? ' Tôi hỏi. 

'Ô', người đồng hành của tôi nói, ông không biết rằng trên khắp Tây Tạng, các thánh đường đang 
được xây dựng cho Chamba, Đấng sắp đến vĩ đại thông qua sức mạnh của một Lạt ma vĩ đại từ phía 
nam của Tây Tạng?' 

'Anh có biết tên ông ấy?' Tôi hỏi, gần như run ray vì phấn khích. 

Không ai biết tên của ông, nhưng tôi đã nghe nói mọi người gọi ông là 'Hòa thượng Tomo Géshé'. 

'Ông ấy là Đạo sư của tôi!' Tôi kêu lên. 'Tôi đã không nói với anh sao?' sau đó tôi nhớ rằng anh ta 
đã hỏi tôi về tôi 'Tsawai-Lama' và rằng, rất tình cờ, tôi đã trả lời: Đạo sư của tôi cách đây hơn một 
nghìn dặm, anh sẽ không có cách nào đế biết ông ấy đâu. 
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Bây giờ kinh nghiệm của tôi về buối tối hôm trước mang một ý nghĩa mới, và đột nhiên nó làm tôi 
chợt nhận ra: Đây là lê thụ pháp thứ hai của tôiĩ 

Cho dù đó là do ảnh hưởng trực tiếp của Đạo sư (như trong các sự kiện của Chorten Nyima và các 
trường họp tưong tự khác, mà tôi đã biết sau này), hoặc do sự chín của những hạt giống mà ông ấy 
đã gieo vào tâm trí tôi, một điều chắc chắn, đó không phải là sự trùng hợp đon thuần. 

Lần đầu tiên bây giờ tôi mới nhận ra ý của Đạo sư khi nói với tôi về 'kerìrrì, trạng thái thiền định 
sáng tạo, 'Một ngày nào đó con sẽ có thể nhìn thấy các co thể siêu việt [tiếng Tây Tạng: long-ku; 
Tiếng Phạn: sambhoga-kãya] của chư Phật và Bồ tát, đó là sức mạnh của ánh sáng trong con, nhưng 
giờ chỉ tồn tại như những ý tưởng mờ nhạt trong tâm trí con. Khi chúng trở thành thật với con như 
những gì con tin là thế giới vật chất xung quanh con, thì con sẽ hiếu rằng sự thật của thế giới bên 
trong và thế giới bên ngoài có thể thay thế cho nhau, và nó phụ thuộc vào con trong thế giới nào mà 
con muốn sống: con muốn trở thành nô lệ của thế giới này hay người thừa kế và chủ nhân của thế 
giới kia'. 

Hon bao giờ hết, tôi cảm thấy sự gần gũi của Đạo sư, và tôi đã rất phấn khích đến nỗi tôi thậm chí 
không cảm thấy phải gắng sức trong khi leo lên con đèo ghê gớm đó, điều mà tôi đã rất sợ hãi trong 
nhiều ngày hôm trước. Suy nghĩ của tôi tiếp tục trôi chảy, như thế một giọng nói nội tâm đang nói 
với tôi và tiết lộ từng chút một giải pháp cho nhiều vấn đề đã gây rắc rối cho tâm trí tôi trong một 
thời gian dài. 

Bây giờ tôi nhận ra những gì tôi đã cảm thấy lờ mờ trong lần đầu tiên ở Yi-Gah chõ-ling, cụ thế là 
những hình ảnh và bức bích họa xung quanh tôi không chỉ đon thuần là những vật trang trí đẹp của 
giá trị thấm mỳ mà là đại diện cho một thực tại cao hon, được sinh ra từ tầm nhìn và trải nghiệm 
bên trong. Chúng đã được đưa vào chính xác như một ngôn ngữ của các hình thức cũng như được 
chứa trong một bản đồ địa lý hoặc một công thức khoa học, trong khi biếu hiện tự nhiên và hấp dẫn 
trực tiếp như một bông hoa hoặc một buối hoàng hôn. 

Có phải đó không phải là ngôn ngữ của các hình thức mà mở ra cánh công cho bí ân của lỉnh hôn 
con người và các thế lực tiềm ấn của nó, một ngôn ngữ sẽ được hiếu bởi tất cả những người đang 
gõ một cách trung thực ở cánh cống trong cùng này, nếu chỉ có một chút hướng dân ? 

Từ khi Đạo sư của tôi đã khai sáng cho điều bí ấn này, không phải nhiệm vụ của tôi là truyền lại 
cho người khác những gì tôi đã nhận được sao ? 

Thật vậy, bây giờ tôi đã thấy rõ thông điệp mà ông ấy đã truyền đạt cho tôi qua tâm ảnh này; và 
ngoài mong muốn truyền đạt cho người khác những gì tôi đã thấy và trải nghiệm, ý tưởng đã được 
sinh ra trong tôi đế đi theo con đường của các Lạt ma - nghệ sĩ của ngày xưa và chân thành đế tái 
tạo lại và tô màu những truyền thống của một quá khứ vĩ đại, đã từng được trân trọng trong những 
ngôi đền và pháo đài núi của Tây Tạng. 

Chính từ hành trình này, tôi đã mang về những hình vê đồ lại đon giản đầu tiên của mình về các 
bản khắc đá của 'Tám mưoi bốn Siddha', hay Huyền bí Phật giáo thời trung cố, mà sau đó được đặt 
trong một hội trường đặc biệt, dành riêng cho công việc của tôi trong Bảo tàng Thành phố của 
Allahabad. 

Và như thể một bàn tay vô hình nào đó đã hướng dẫn tôi và đã thực hiện để vượt qua mọi thứ cần 
thiết để làm trọn vẹn mong muốn này, trên đường đi, tôi đã chạm vào một trong những ngôi đền 
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cố, được thành lập bởi Lotsava Rinchen Zangpo, lần đầu tiên tôi thấy một số bức bích họa và tượng 
tuyệt đẹp của đầu thế kỷ thứ mười một sau công nguyên. 

Tôi đã rất ấn tượng với nghệ thuật độc đáo này đến nỗi tôi không mất thời gian trong việc thu thập 
bất kỳ thông tin nào tôi có thế có được liên quan đến lịch sử của Tây Tây Tạng. Vì vậy, tôi đã được 
biết rằng Rinchen Zangpo là một trong những người mang ngọn đuốc vĩ đại nhất của Phật giáo ở 
Tây Tạng, vĩ đại không kém như một học giả, nhà xây dựng, nghệ sĩ và thánh. Một phần đáng kế 
của kinh sách thiêng liêng của Tây Tạng (Kanjur và Tanjur) đã được ông dịch từ tiếng Phạn phối 
họp với các học giả Ân Độ, một tác phấm mang lại cho ông danh hiệu được đánh giá rất cao là 
Lotsava (Người phiên dịch). Trong khi truyền bá những lời dạy của chư Phật bằng chữ và bản thảo, 
ông đã xây dựng các tu viện, và đền thờ tại bất cứ noi nào ông đi. Các hoạt động chính của ông là 
trong và xung quanh Tholing và Tsaparang (xem Phụ lục lịch sử). Tholing là tu viện và chỗ học tập 
quan trọng nhất ở Tây Tây Tạng và duy trì như vậy cho đến cuộc xâm lược của Trung Quốc gần 
đây, trong khi Tsaparang đã bị bỏ hoang từ nhiều thế kỷ trước. 

Sự thật được đề cập cuối cùng đã khai dậy sự quan tâm của tôi, bởi vì trong khí hậu như Tây Tạng, 
tôi có lý do chính đáng đế tin rằng một phần đáng kế của các tác phấm nghệ thuật đầu tiên vẫn có 
thế được tìm thấy giữa những tàn tích, sự xa xôi và cô độc của noi này sẽ làm cho nó có thể nghiên 
cứu và khám phá mà không bị xáo trộn bất cứ điều gì đã sống sót qua sự tàn phá của con người và 
thời gian. Tất cả thông tin mà tôi có thế thu thập đã thuyết phục tôi rằng đây là noi tôi có thế học 
tập trong yên bình và lấy lại một số vinh quang của quá khứ. Do đó, ý tưởng về một chuyến thám 
hiếm tới Tsaparang đã ra đời, mặc dù nhiều năm vẫn phải trôi qua trước khi giấc mo của tôi có thể 
trở thành hiện thực. 
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PHÀN 2 - CUỘC SỐNG HÀNH HƯƠNG 



Hình 2 : Hồ Pangong Tso 
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Chương 14: Bản chất của cao nguyên 

Chúng tôi đã vượt qua con đường đáng sợ dài 18.000 feet một cách hoàn toàn dề dàng và dưới bầu 
trời không mây. Mặt trời quá nóng trong lúc lên cao đến nỗi tôi đã vứt bỏ những thứ ấm áp của 
mình, nhưng đã thực sự khó khăn khi chúng tôi bước vào bóng tối ở phía bên kia của con đèo noi 
chúng tôi roi vào cái lạnh băng giá, điều đó khiến tôi hối hận vì đã không giữ quần áo ấm trong tay. 
Tây Tạng là một đất nước noi người ta luôn chống lại những điều bất ngờ và là noi mọi quy tắc đã 
được chấp nhận của tự nhiên dường như đã bị thay đối. Sự tưong phản giữa ánh nắng mặt trời và 
bóng râm là nếu trong một khoảng thời gian, một phần co thể của một người sẽ tiếp xúc với ánh 
nắng mặt trời, trong khi phần còn lại ở trong bóng râm, người ta có thế bị phồng rộp đồng thời, do 
bị cháy nắng nghiêm trọng, và bị lạnh do không khí băng giá trong bóng râm. Không khí quá loãng 
đế hấp thụ nhiệt của mặt trời và do đó tạo ra nhiệt độ bóng râm trung bình, không thể bảo vệ người 
ta khỏi sự khốc liệt của mặt trời cũng như các tia cực tím của nó. 

Sự khác biệt về nhiệt độ giữa mặt trời và bóng râm có the lên tới 100 độ F (khoảng 38° C), theo một 
số nhà quan sát, và tôi có thể tin điều đó, vì khi cưỡi ngựa, tôi thường thấy chân mình bị tê lạnh, 
trong khi mu bàn tay, nới tiếp xúc với ánh nắng mặt trời trong khi giữ dây cưong, bị phồng rộp như 
thể tôi đã đố nước sôi lên chúng, và da mặt tôi bong ra, trước khi tôi thích nghi được. Mặc dù bôi 
nhiều loại thuốc mỡ khác nhau, môi tôi vẫn nứt nẻ, do đó việc ăn uống trở nên khó khăn và đau 
đớn, nhưng may mắn là sau ba hoặc bốn tuần, làn da của tôi đã đủ khả năng chống nắng đế giúp tôi 
miễn nhiễm với những rắc rối này trong suốt hành trình. Ngay cả những người Tây Tạng, ngoại trừ 
những người sống lâu dài ngoài trời, như những người chăn gia súc, nông dân hay những người dắt 
la ( muleteer ), thường đeo khâu trang khi di chuyên đê bảo vệ bản thân khỏi ánh mặt trời gay găt và 
những con gió còn dữ dội hon, vào những mùa nhất định quét qua vùng cao nguyên, mang theo 
những đám mây cát mịn thấm vào cả quần áo dầy nhất. Gặp một đoàn lữ hành hoặc một nhóm 
những người đàn ông đeo mặt nạ và vũ trang ở đâu đó trong vùng hoang dã, cách xa những noi 
thường lui tới của con người, là một trải nghiệm khá đáng sợ, vì người ta không bao giờ có thế chắc 
chắn rằng mặt nạ được đeo chỉ để bảo vệ chống lại sự độc hại của khí hậu hoặc để che giấu khuôn 
mặt của những tên cướp, đặc biệt là trong thời kỳ bất ốn, đã xâm nhập vào các vùng xa xôi hon của 
Tây Tạng. 

Tuy nhiên, tôi đã không lo lắng quá mức về những điều này vào thời điểm đó (mặc dù tôi biết rằng 
chiến tranh đang diễn ra ở Turkestan láng giềng Trung Quốc), bởi vì sau khi rời trạm kiếm tra cuối 
cùng ở phía Ladakh tại Tankse, tôi đã rời khỏi tuyến đường bộ hành vào vùng đất không có người 
ở, trải dài từ khu vực của các hồ lớn, Pangong và Nyak-Tso, hướng về cao nguyên Aksai-Chin. 
Trong những ngày đó, không có biên giới giữa Ladakh và Tây Tạng trong khu vực này. Đó là một 
trong số ít những noi trên thế giới noi con người và thiên nhiên bị bỏ lại mà không có sự can thiệp 
của 'chính quyền' và chính phủ nhân tạo. Ở đây, quy luật bên trong của con người và quy luật vật 
lý của tự nhiên là những nhà cầm quyền duy nhất và tôi cảm thấy hồi hộp khi nghĩ đến việc một 
mình hoàn toàn, một mình trong thiên nhiên mênh mông, đối mặt với trái đất và vũ trụ như trước 
khi có con người, chỉ có hai con ngựa Ladakhi trung thành của tôi và những con ngựa của họ. Những 
con ngựa ít nhiều quyết định lựa chọn noi cắm trại của chúng tôi, vì chúng tôi chỉ có thể dừng lại ở 
noi có đủ bãi chăn thả cũng như nước cho chúng. 

Mặc dù có cảm giác nhỏ bé giữa sự bao la và hùng vĩ của cảnh quan núi non, mặc dù hiếu biết về 
những hạn chế của con người và phụ thuộc vào sự thay đổi của gió và thời tiết, nước và bãi chăn 
thả, thực phấm và nhiên liệu và các tình huống vật chất khác, tôi chưa bao giờ cảm thấy tự do và 
độc lập hon. Tôi nhận ra hon bao giờ hết sự hẹp hòi và hạn hẹp của cái gọi là cuộc sống văn minh 
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của chúng ta, chúng ta phải trả bao nhiêu cho sự an toàn của một cuộc sống được che chở bằng sự 
tự do và độc lập thực sự của suy nghĩ và hành động. 

Làm sao có thế gọi là tự do khi từng chỉ tiết nhỏ nhặt của đời sống đều được hoạch định cấn thận ? 
Làm sao có thê gọi là tự do khi môi giây phút đêu được kiếm soát bởi những thời khóa biêu hay cái 
đồng hồ? Tự do không có nghĩa là muốn làm gì thì làm, muốn đi đâu thì đi nhưng là khả năng chấp 
nhận tất cả mọi sự, kế cả những sự đến một cách bất ngờ. Tự do là đón nhận sự sống với vòng tay 
mở rộng, là khả năng thay đoi theo hoàn cảnh chung quanh nhưng vẫn không mất đi lòng tin vững 
chắc nơi mình. Tự do là kỉnh nghiệm tất cả với một tinh thần khách quan vô tư, là quan sát một 
cách hồn nhiên không thành kiến. Con người đã phát minh ra đồng hồ đế đo lường thời gian nhưng 
họ cũng vô tình chia cắt sự sống đang cuồn cuộn chảy khắp nơi thành những mảnh vụn nhỏ rời rạc. 
Họ càng cố gắng tiết kiệm thời giờ chừng nào thì lại càng mất đi sự sống mầu nhiệm chừng đó. Tự 
do thật sự là sống từng giờ, từng phút khỉ quá khứ trở thành hiện tại và hiện tại chỉnh là tương lai 
hay một thứ hiện tại vĩnh cửu. 

Thời gian chế tạo bằng máy của con người hiện đại không biến anh ta thành chủ nhân mà trở thành 
nô lệ của thời gian; anh ta càng cố gắng 'tiết kiệm' thời gian, anh ta càng ít sở hữu nó. Nó giống như 
cố gắng bắt một dòng sông trong một cái xô. Chính dòng chảy, sự liên tục chuyến động của nó, tạo 
nên dòng sông và nó giống với thời gian. Chỉ có người chấp nhận nó một cách trọn vẹn, trong nhịp 
điệu vĩnh cửu và mang lại sự sống, trong đó bao gồm tính liên tục của nó, có thế làm chủ nó và biến 
nó thành của riêng mình. Bằng cách chấp nhận thời gian theo cách này, bằng cách không chống lại 
dòng chảy của nó, nó sẽ mất đi sức mạnh với chúng ta và chúng ta được nó mang theo như trên 
đỉnh của một ngọn sóng, không bị nhấn chìm và không mất đi sự vô tận của thời gian. 

Không nơi nào tôi trải nghiệm điều này sâu hơn dưới bầu trời mở của Tây Tạng, trong sự bao la 
của sự cô độc, sự trong trẻo của bầu khí quyến, độ sáng của màu sắc và sự đồng nhất, gần như trừu 
tượng của các dạng núi. Cuộc sống có tố chức bị giảm đến mức tối thiểu và không đóng vai trò nào 
trong sự hình thành và xuất hiện của cảnh quan hoặc can thiệp vào sự đồng nhất tinh khiết của nó; 
nhưng bản thân cảnh quan xuất hiện giống như biếu hiện có tố chức của các lực nguyên thủy. Những 
ngọn núi trơ trọi lộ ra những đường ngoằn ngoèo, những định luật cơ bản của trọng lực, chỉ được 
điều chỉnh bởi tác động liên tục của gió và thời tiết, cho thấy cấu trúc địa chất và bản chất vật liệu 
của chúng, tỏa ra những màu sắc tinh khiết và sống động. Vai trò của trời và đất bị đảo ngược. Mặc 
dù bình thường, bầu trời có vẻ nhẹ hơn cảnh quan, bầu trời ở đây tối và sâu, trong khi cảnh quan 
nối bật với màu sắc tỏa ra, như thế đó là nguồn sáng. Những tảng đá màu đỏ và vàng nối lên như 
những ngọn lửa trên bức màn nhung xanh thầm của bầu trời. Nhưng vào ban đêm, bức màn được 
kéo lại và cho phép nhìn vào chiều sâu của vũ trụ. Những ngôi sao được nhìn thấy sáng và gần như 
thể chúng là một phần của cảnh quan. Người ta có thể thấy chúng đi thẳng xuống đường chân trời 
và đột nhiên biến mất với một ánh sáng chập chờn, như thế một người với chiếc đèn lồng đã biến 
mất ở góc tiếp theo. Vũ trụ ở đây không còn là một khái niệm đơn thuần hay một sự trừu tượng 
nhợt nhạt mà là vấn đề kinh nghiệm trực tiếp; và không ai nghĩ về thời gian ngoài mặt trời, mặt 
trăng và các vì sao. Các thiên thể chi phối nhịp sống, và do đó, thời gian mất đi khía cạnh tiêu cực 
và trở thành trải nghiệm gần như hữu hình của sự vận động tự đối mới, luôn luôn lặp đi lặp lại, là 
bản chất của mọi sự tồn tại. Vì bầu trời hầu như không bị mây che khuất, con người không bao giờ 
mất liên lạc với các thiên thế. Đêm không bao giờ tối hoàn toàn. Ngay cả khi không có mặt trăng, 
một ánh sáng khuếch tán kỳ lạ tràn ngập cảnh quan, một ánh sáng thực sự 'vĩ đại', cho thấy những 
đường viền trần của các hình thức không có bóng hoặc vật chất và không có màu sắc, nhưng thực 
sự rõ ràng. 
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Ngay cả nước sông và suối cũng dâng lên theo nhịp thiên thể này, bởi vì trong suốt mười hai giờ 
ban ngày, tuyết trên núi tan chảy do cường độ của các tia mặt trời (mặc dù nhiệt độ thấp của không 
khí, trong khi vào ban đêm, nó đóng băng một lần nữa, do đó nguồn cung cấp nước bị ngừng lại. 
Nhưng khi trung bình phải mất mười hai giờ đế xuống từ trên núi, thủy triều cao của các con sông 
bắt đầu vào buối tối và rút xuống vào buối sáng. Thường thì những dòng nước nhỏ hon bị khô hoàn 
toàn vào ban ngày và chỉ xuất hiện vào ban đêm, do đó, một người vô tình cắm lều của mình trên 
một dòng nước khô như vậy có thể đột nhiên bị cuốn trôi vào ban đêm bởi dòng nước ào ạt. (Nó đã 
xảy ra với tôi, nhưng may mắn thay, tôi đã tự cứu được mình và trang thiết bị) 

Nhịp điệu tuyệt vời của thiên nhiên tràn ngập mọi thứ, và con người được đan vào nó bằng tâm trí 
và co thế. Ngay cả trí tưởng tượng của anh ta cũng không thuộc về lĩnh vực của cá nhân mà như 
linh hồn của phong cảnh, trong đó nhịp điệu của vũ trụ được cô đọng lại thành một giai điệu quyến 
rũ không thế cưỡng lại. Tưởng tượng ở đây trở thành một biểu hiện đầy đủ của thực tại trên bình 
diện của ý thức con người, và ý thức này dường như tự truyền đạt từ cá nhân này sang cá nhân khác 
cho đến khi nó tạo thành một bầu không khí tâm linh bao trùm toàn bộ Tây Tạng. 

Do đó, một sự biến đổi kỳ lạ diễn ra dưới ảnh hưởng của đất nước này, trong đó các thung lũng cao 
ngang với những đỉnh núi cao nhất của châu Âu và noi những ngọn núi bay lên không gian ngoài 
tầm với của con người. Như thể một trọng lượng đã được nâng lên khỏi tâm trí của một người, hoặc 
như thế những trở ngại nhất định đã được gỡ bỏ. Những ý nghĩ trôi chảy một cách dề dàng và tự 
phát mà không mất phưong hướng và sự gắn kết của chúng, một mức độ cao của sự tập trung và sự 
rõ ràng đạt được gần như không cần nồ lực và cảm giác vui sướng dâng cao giữ cho tâm trí của một 
người trong một tâm trạng sáng tạo. Ý thức dường như được nâng lên một cấp độ cao hon, noi mà 
những trở ngại và xáo trộn trong cuộc sống bình thường của chúng ta không tồn tại, ngoại trừ như 
một ký ức mờ nhạt về những thứ đã mất hết tầm quan trọng và sức hấp dẫn của chúng. Đồng thời 
người ta trở nên nhạy cảm và cởi mở hon với các hình thức thực tế mới; những phấm chất trực giác 
của tâm trí chúng ta được đánh thức và kích thích — tóm lại, có tất cả các điều kiện đế đạt được 
các giai đoạn cao hon của thiền định hay Dhyãna. 
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Chương 15: Ngôn ngữ sống động của mầu sắc 

Sự chuyến đối ý thức mà tôi quan sát được ở đây (và mỗi lần tôi trở về Tây Tạng) theo một cách 
nào đó tương tự như tôi đã trải qua trong lần đầu tiên ở Yi-Gah Chố-Ling mặc dù ở quy mô lớn 
hơn, bởi vì ở đây mối liên hệ với thế giới mà tôi quen thuộc đã hoàn toàn bị cắt đứt, và những ảnh 
hưởng vật lý của độ cao, khí hậu và điều kiện sống đã góp phần rất lớn vào sự thay đối tâm lý này. 
Tầm quan trọng tinh thần của sự thay đối này không bị giảm đi bằng cách giải thích nó trên cơ sở 
các phản ứng vật lý. Bản thân Yoga dựa trên sự tương tác của các hiện tượng vật lý, tinh thần và 
tâm lý, cho đến khi tác động của Prãnãyãma kiếm soát hơi thở và các tư thế cơ thế ( ãsana ) được 
kết họp với sự tập trung tinh thần, trí tưởng tượng sáng tạo, nhận thức tâm linh và sự bình đắng cảm 
xúc. 

Không khí loãng của độ cao có tác dụng tương tự như một số bài tập Prãnãyãma nhất định, bởi vì 
nó buộc chúng ta phải điều hòa hơi thở theo một cách đặc biệt, nhất là khi leo trèo hoặc đi bộ đường 
dài. Người ta phải hít hai hoặc ba lần lượng không khí mà người ta cần khi ở độ cao ngang mực 
nước biến, và do đó, trái tim phải thực hiện một nhiệm vụ nặng nề hơn nhiều. Mặt khác, trọng lượng 
cơ thể của một người giảm đáng kể, do đó cơ bắp để nâng một người mà gần như không cần nỗ lực. 
Nhưng chính xác thì đây là một nguồn của nguy hiểm, bởi vì người ta không nhận thức được ngay 
rằng phối và tim đang ở thế bất lợi lớn, và chỉ có một thực tế là người ta sắp hết hơi và trái tim bắt 
đầu chạy theo một cách đáng sợ, nhắc nhở một điều rằng cần phải kiếm soát chuyến động một cách 
cấn thận. Người Tây Tạng tự đi rất chậm, nhưng với tốc độ ốn định, mang hơi thở của họ hòa họp 
hoàn hảo với chuyến động của họ. Do đó, đi bộ gần như trở thành một loại tập luyện hcựha-yoga có 
ý thức, đặc biệt là khi đi kèm với việc đọc nhịp nhàng các công thức thiêng liêng (thần chú), như 
thói quen của nhiều người Tây Tạng. Điều này có một hiệu ứng rất yên tĩnh và tràn đầy năng lượng, 
như tôi đã tìm thấy từ trải nghiệm của chính mình. 

Đồng thời tôi đã nhận ra ảnh hưởng to lớn của màu sắc đối với tâm trí con người. Khác với niềm 
vui và vẻ đẹp thẩm mỳ mà nó truyền tải — mà tôi đã cố gắng ghi lại trong tranh và phác họa — có 
một cái gì đó sâu sắc và tinh tế hơn đã góp phần chuyển đổi ý thức có lẽ hơn bất kỳ yếu tố đơn lẻ 
nào khác. Chính vì lý do này mà Tây Tạng và trên thực tế tất cả các mật tông (tãntric), thiền đều có 
tầm quan trọng lớn như vậy đối với màu sắc. 

Màu sắc là ngôn ngữ sống của ánh sáng, đặc trưng của thực tế có ý thức. Ý nghĩa siêu hình của màu 
sắc như số mũ và biếu tượng của hiện thực được nhấn mạnh trong Bardo Tõdol (Tử thư, như thường 
được biết đến), trong đó thực tế siêu việt được biếu thị bằng kinh nghiệm của các dạng ánh sáng 
khác nhau, được biếu thị bằng các màu sắc rực rỡ, thuần khiết, và thật thú vị khi một nhà tư tưởng 
hiện đại nghiêm túc như Aldous Huxley đã đi đến kết luận rằng màu sắc là "hòn đá tảng của thực 
tế". 

Theo ông, sự trừu tượng về khái niệm của chúng ta, các biểu tượng và hình ảnh giả mạo thuộc về 
mặt trí tuệ của chúng ta là không màu, trong khi dữ liệu thực tế, dưới dạng cảm giác từ thế giới bên 
ngoài hoặc dưới dạng biểu tượng nguyên mầu của trải nghiệm trực tiếp bên trong, được tô màu. 
Trong thực tế, cái sau có màu đậm hơn nhiều so với dữ liệu bên ngoài. Điều này có thế được giải 
thích, ít nhất là một phần, bởi thực tế là nhận thức của chúng ta về thế giới bên ngoài bị che mờ 
theo thói quen bằng lời nói theo cách mà chúng ta suy nghĩ. Chúng ta đã từng cố gắng chuyến đối 
mọi thứ thành các dấu hiệu cho sự trừu tượng dễ hiếu nhất của phát minh của chúng ta. Nhưng khi 
làm như vậy, chúng ta cướp đi những thứ này rất nhiều về bản chất của chúng. Ớ các cực của tâm 
trí, chúng ta ít nhiều hoàn toàn không có ngôn ngữ, nằm ngoài hệ thống tư tưởng khái niệm. Do đó, 
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nhận thức của chúng ta về các đối tượng có tầm nhìn sở hữu tất cả sự tươi mới, tất cả cường độ trần 
trụi, của những trải nghiệm chưa bao giờ được xác minh, không bao giờ bị đồng hóa với sự trừu 
tượng vô hồn. Màu sắc của chúng (đặc trưng của sự cho trước) tỏa sáng với sự sáng chói dường 
như là tự nhiên của chúng ta, bởi vì nó hoàn toàn tự nhiên theo nghĩa hoàn toàn không phức tạp bởi 
ngôn ngữ hoặc các khái niệm khoa học, triết học và thực dụng, bởi chúng ta thường tái tạo thế giới 
đã cho bằng hình ảnh con người thê lương của chính mình. 

Phong cảnh Tây Tạng có 'tất cả cường độ trần trụi' về màu sắc và hình thức mà người ta liên tưởng 
đến một tầm nhìn phi thường hoặc giấc mơ tiên tri, phân biệt với những giấc mơ thông thường bởi 
sự rõ ràng siêu thực và màu sắc sống động của nó. Chính xác là trong một giấc mơ kiếu này, lần 
đầu tiên tôi thấy màu sắc của sự sáng chói và trong suốt như vậy trong hình dạng của những hòn 
đảo có nhiều núi mọc lên từ một vùng biến xanh thắm. Tôi đã tràn ngập niềm hạnh phúc lạ thường 
và tự nghĩ: những hòn đảo thiên đường của vùng biến phía nam, nơi tôi đã nghe rất nhiều. Nhưng 
sau này khi tôi đã thực sự nhìn thấy một số hòn đảo đáng yêu ở phía nam này, tôi đã không tìm thấy 
màu nào trong số đó, như tôi đã thấy trong giấc mơ của mình. 

Nhưng khi tôi đến Tây Tạng, tôi đã nhận ra những màu sắc đó, và niềm hạnh phúc tương tự đã đến 
với tôi như trong giấc mơ khó quên đó. Nhưng tại sao tôi lại thấy những ngọn núi nhô ra khỏi biến 
xanh thẳm? Điều này làm tôi bối rối trong một thời gian dài, cho đến một ngày chúng tôi đi qua 
một hẻm núi hẹp và nóng, bị bao quanh bởi những tảng đá màu vàng nhạt không chỉ làm tăng ánh 
sáng chói của mặt trời giữa trưa mà còn thu được sức nóng của nó đến mức mà người ta có thể 
tưởng tượng đi du lịch ở đâu đó trong vùng nhiệt đới hoặc qua một hẻm núi ở Sahara, thay vì ở độ 
cao hơn 14.000 feet. Thật ấm áp đến nỗi khi dừng lại bên dòng suối chảy êm đềm, tôi không thể 
cưỡng lại sự cám dồ cởi quần áo của mình và tận hưởng sự sang trọng của bồn tắm và bơi lội — 
thật đáng kinh ngạc với những người bạn đồng hành Ladakhi của tôi! Tôi cảm thấy rất sảng khoái, 
nhưng hiệu quả không kéo dài được lâu, vì hẻm núi trở nên nóng hơn và nóng nhiều hơn nữa khi 
chúng tôi đi tiếp, và thậm chí nước của dòng suối cũng giảm dần cho đến khi nó biến mất trong một 
hồ nước cạn. Sau đó, hẻm núi trở nên hẹp hơn và hoàn toàn khô ráo và cùng với đó là tinh thần của 
chúng tôi. Chúng tôi chỉ mệt mỏi đi dọc theo, và tôi đã tự hỏi chúng ta sẽ phải tiếp tục theo cách 
này trong bao lâu thì đột nhiên một hiện tượng kỳ lạ làm tôi dừng lại. ơ phía xa của hẻm núi, những 
bức tường đá rút đi, và một vật thế màu xanh rạng rỡ lóe lên. Nó sáng chói và sắc nét nối bật từ nền 
như bề mặt của một viên ngọc được cắt từ thiết lập vàng của nó, và nó phát ra một ánh sáng màu 
xanh đậm, như thế nó được chiếu sáng từ bên trong. Nó hoàn toàn bất ngờ và khác biệt so với bất 
cứ điều gì tôi đã thấy và tôi chỉ thở hon hến, không thế tìm thấy bất kỳ lời giải thích hợp lý hoặc 
kết nối với những gì tôi thấy. Tôi đã cảm thấy bối rối và phấn khích đến nỗi tôi gọi những người 
bạn đồng hành của mình, sợ trở thành nạn nhân của ảo giác: 'Nhìn kìa! Đó là gì? Nhìn xem!' 

'Tso! Tso! Pangong-Tso! ' họ hét lên và ném mũ lên không trung một cách đắc thắng, như thế họ 
đã chinh phục được một con đèo hùng vĩ: và thực sự có một Iha-tse, một kim tự tháp của những 
người lữ hành trước đó, đế lại những dấu vết tốt lành này, từ cái nhìn đầu tiên có the có về Hồ 
Pangong vĩ đại. Chúng tôi cũng thêm đá của chúng tôi, biết ơn đế được giải phóng khỏi sự bức bối 
của hẻm núi. Nhưng tôi vẫn không thể tin vào mắt mình. ‘Không thể, tôi nghĩ. Đây không thế là 
nước. Nó trông giống như một chất tự phát sáng siêu phàm!’. 

Nhưng chang mấy chốc, chúng tôi đã ra khỏi hẻm núi và sức nóng khủng khiếp của nó, và trước 
mặt chúng tôi là một cái hồ được kéo dài như một tấm ngọc lưu ly nóng chảy, hòa với màu xanh 
tươi mãnh liệt ở đằng xa, thành màu xanh coban rạng rỡ và màu xanh Veronese trắng đục ở những 
chồ gần bờ, bãi cát trắng lấp lánh, trong khi những ngọn núi mà được sắp đặt với sự trưng bày màu 
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sắc đáng kinh ngạc này có màu hoàng thổ vàng, đỏ Ãn Độ và nâu đỏ đậm, với bóng màu tím. Vâng, 
đây là phong cảnh rực rỡ trong giấc mơ của tôi, vươn ra khỏi làn nước trong xanh dưới ánh nang 
chói chang và bầu trời sâu thắm, không mây! 

Các ngọn núi ở bên trái có hình dạng sắc nét, gần như lập thể; Những ngọn núi ở phía đối diện tạo 
thành một loạt những người khổng lồ được mô phỏng mềm mại, đỉnh được trang trí với tuyết vĩnh 
cửu và sông băng hùng vĩ, được gọi là dãy Pangong, chạy song song với hồ Pangong và Nyak Tso 
giống như vịnh hẹp, tạo thành một dải nước gần như liên tiếp dài hon 100 dặm. Hai hồ thực sự là 
một thung lũng ngập nước, chỉ bị chia cắt bởi những gì có lẽ là một thác đá cố xưa. 

Khi đến khu cắm trại tiếp theo của chúng tôi tại khu rừng tuyết, một chút phía ưên hồ, tôi đã cảm 
thấy vô cùng cảm hứng bởi màu sắc của hồ, những ngọn núi và nhịp điệu mênh mông tràn ngập 
cảnh quan này đến nỗi tôi quên mất đói và mệt mỏi; và ngay lập tức đã trở về nơi mà từ đó tôi đã 
có ấn tượng đầu tiên về hồ và những dòng sông băng phía trên nó. Vì vậy, tôi đã đi lại một vài dặm 
với bảng vẽ, giấy tờ, và một hộp phấn màu, nhai thong thả một số bánh kulchas khỏ trên đường, 
cho đến khi tôi tìm thấy chồ mà tôi đã đánh dấu trong tâm trí khi đi qua nó, nhưng mà tôi đã không 
dám trì hoãn, vì tôi không biết nơi cắm trại tiếp theo có thế là bao xa. Tôi đã làm việc nhanh chóng 
và với sự nhiệt tình đến mức tôi đã hoàn thành hai hoặc ba bản phác thảo trong một thời gian ngắn, 
hãy nhớ rằng tôi nên trở lại trại trước khi mặt trời lặn. Nhưng chuyến du ngoạn của tôi gần như đã 
kết thúc trong thảm họa. Đang lùi bước về phía trại, tôi đột nhiên thấy mình phải đối mặt với một 
dòng chảy dữ dội chưa từng có ở đó! Trong sự háo hức của tôi đế đến nơi phác thảo của tôi, tôi đã 
không nhận thấy rằng tôi đã vượt qua một số dòng nước cạn. Bây giờ, dòng nước tan chảy từ sông 
băng ào ạt đố xuống và đe dọa sẽ cắt đứt sự rút lui của tôi. Biết rằng mỗi phút đều quý giá, tôi băng 
qua vùng nước băng giá, và sau đó vượt qua hai hoặc ba dòng nước liên tiếp, cuối cùng tôi cũng 
đến được trại mà gần như hết hơi, nhưng hạnh phúc vì đã thành công trong việc nắm bắt được một 
vẻ đẹp và sự tươi mát khó quên của những ấn tượng đầu tiên của tôi về hồ đáng nhớ này. 
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Chương 16. Nhũng giấc mơ và hồi ức 

Những ngày tiếp theo, chúng tôi đi dọc theo bờ hồ dưới chân những ngọn núi tuyết, có những sườn 
dốc xa, dần dần bị san phang và tạo thành một dải đất gần như thậm chí trải dài trên mặt hồ, chỉ bị 
gián đoạn bởi những dòng suối khô. Rất ít con suối có một dòng nước chảy liên tục, do đó các bãi 
chăn thả rất ít và xa; trớ trêu thay, chúng tôi phải chịu đựng tình trạng thiếu nước trong phần lớn 
thời gian trong ngày, mặc dù nước trải hàng dặm dưới chân chúng tôi. Nhưng trước hết bờ hồ không 
phải lúc nào cũng nằm trong tầm tay của chúng tôi, vì mặt đất mà chúng tôi đi qua hoi nhô lên và 
đột nhiên roi xuống hồ, ngoại trừ những noi mà dòng nước từ sông băng đã đục thành những bãi 
cạn, dọc theo nó người ta có thế tiếp cận những bãi đầy sỏi hoặc cát — và thứ hai, ngay cả khi một 
người đến được bờ, có một điều ngạc nhiên lớn hon: nước không thế uống được vì hàm lượng magiê 
cao! 

Đây cũng là lý do cho sự trong trẻo đáng kinh ngạc và màu sắc của nước. Magiê, mặc dù bản thân 
nó không màu, giữ cho nước hoàn toàn không có chất hữu co hay bất kỳ dạng sống nào, dù là thực 
vật, cá hay động vật giáp xác, và do đó nước trong suốt đến nỗi vào những ngày không có gió, khi 
mặt nước phang lặng, như một tấm gưong, không thế thấy noi nước kết thúc và noi bờ bắt đầu. Tôi 
vẫn còn nhớ cú sốc khi lần đầu tiên đến gần mép nước, và tôi đột nhiên cảm thấy ớn lạnh, bởi vì tôi 
đã không nhận thấy rằng những viên sỏi, trông không khác gì chúng ở trên bãi đất khô, thực sự 
chúng đã ở dưới nước. Nước vô hình như không khí! Chỉ khi nó trở nên sâu hon, mặt đất giả một 
màu xanh nhạt và cuối cùng biến mất trong màu xanh chói lọi làm cho hồ này trở thành một kỳ 
quan như vậy. 

Màu sắc của hồ và môi trường xung quanh không bao giờ hết mê hoặc tôi. Vào buổi tối, khi nước 
sông băng chảy vào hồ, chúng sẽ tạo thành những vệt sáng hon trên bề mặt màu xanh sẫm, trong 
khi những ngọn núi sẽ phát sáng màu cam, đỏ và tím, dưới bầu trời của những dải cầu vồng tăng 
cấp. 

Thời tiết đột nhiên ưở nên ấm áp, gần như gió nóng, và một ngày nào đó chúng tôi đã vượt qua một 
sa mạc cát trắng và nóng (trộn lẫn với sỏi), kéo dài hàng dặm giữa sườn núi tuyết và hồ. Mặc dù là 
vào giữa tháng 7, tôi chưa bao giờ mong đợi cái nóng như vậy ở độ cao 14.000 feet. Nhưng, như 
tôi đã nói trước đây, Tây Tạng là một đất nước đầy bất ngờ và tưong phản: một ngày nào đó có thế 
ở trong một trận bão tuyết và tiếp theo là một sa mạc nóng bỏng hoặc trong một con bão cát. 

Không lâu sau khi chúng tôi rời khỏi 'sa mạc đang cháy', chúng tôi bắt gặp một ốc đảo đáng yêu 
của cây bụi và đồng cỏ được tưới bởi một dòng suối bằng phắng uốn lượn qua một đồng bằng rộng, 
hoi nhấp nhô giữa hồ và những ngọn núi lõm. Những bông hoa của cây bụi làm tôi nhớ đến cây 
thạch thảo, cả về hình thức và màu sắc, nhưng thân cây bụi đủ chắc chắn đế cung cấp cho chúng tôi 
một lượng củi dồi dào, một thứ xa xỉ mà chúng tôi không có trong nhiều ngày, phải tự hài lòng với 
phân bò yak mà chúng tôi đã nhặt được trên đường, hoặc với rễ và cành cây bụi gai được tìm thấy 
gần các dòng nước hoặc trên bãi cạn. Phân bò yak rất hiếm, bởi vì chúng tôi đã ra khỏi đường chăn 
thả, nhưng ngay cả trên tuyến đường giao thưong, không ai đi qua một mảnh phân bò yak quý giá 
hay phân ngựa mà không nhặt nó lên đế đốt lửa trại buối tối. 

Giá trị của phân bò yak ( ỵak-dung ) không thế dễ dàng tưởng tượng bởi những người chưa từng sống 
ở Tây Tạng hoặc ở các khu vực không có gồ ở Trung Á. Nó là nhiên liệu chính của quốc gia và 
cháy gần như không khói với ngọn lửa nóng, đều đặn. Vì tôi chỉ có một ít dầu hỏa trong cái chậu 
của bếp lò có thế giữ được, tôi chỉ có thế sử dụng nó trong các trường họp khẩn cấp hoặc trong 
những dịp hiếm hoi, như trong tu viện đá. Ke từ đó, tôi đã không có một mái nhà trên đầu, mặc dù 
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ngay sau khi băng qua Chang-La, chúng tôi đã cắm trại gần các ngôi làng. Nhung sau Tankse, chúng 
tôi đã không tìm thấy bất kỳ chỗ cu trú nào của con nguời ngoại trừ một vài túp lều gần một mảnh 
ruộng lúa mạch đuợc trồng trọt duới chân dãy Pangong. 

Do đó, nhiên liệu luôn là một vấn đề lớn và quan trọng nhu nuớc và bãi chăn thả ngựa. Tìm thấy 
tất cả những nhu cầu thiết yếu của cuộc sống kết hợp trong ốc đảo không có nguời ở này là một bất 
ngờ thú vị. Vì vậy, chúng tôi đã ốn định với một ngọn lửa trại rực cháy trong một cho lõm gần dòng 
suối uốn luợn, đuợc bảo vệ khỏi gió và lạnh. Đó là một nơi bình dị nhất, với một cái nhìn tuyệt vời 
về những ngọn núi tuyết ở một bên và mặt hồ lớn nhu vịnh hẹp. 

Tôi cảm thấy rất hạnh phúc và vô tu đến nỗi tôi quyết định cắm trại ở đây trong vài ngày, đế khám 
phá môi trường xung quanh, và dành hết tâm trí đế vẽ và phác họa, cũng như một số phép thiền tĩnh 
lặng. Ớ đây trong sự tĩnh lặng và cô độc hoàn toàn của thiên nhiên, khác xa với những quấy rối của 
con người, dưới bầu ười rộng mở và được bao quanh bởi một khung cảnh thơ mộng của những 
ngọn núi ngọc, tôi cảm thấy hình yên với chính mình và thế giới. 

Kỳ lạ thay, không có cảm giác cô đơn trong sự cô độc này và không cần nói chuyện hay giao tiếp 
với bên ngoài. Cứ như thế chính ý thức được kéo dài và mở rộng đến mức bao gồm cả cảnh quan 
thế giới bên ngoài, không gian và con người — những người có mặt cũng như những người có mối 
liên hệ với nhau trong quá khứ; thật vậy, quá khứ dường như tăng lên hiện tại theo cách riêng của 
nó. Xu hướng thứ hai này tôi đã quan sát được đặc biệt là khi độ ẩm tăng nhẹ nhất, khi không khí 
trở nên nặng nề hoặc oi bức, khi có xu hướng hình thành đám mây và thậm chí còn nhiều hơn khi 
bầu trời u ám. 

Nhưng ngay cả trước khi bất kỳ dấu hiệu rõ ràng nào xuất hiện, tôi đã thấy rằng giấc mơ của tôi có 
mối liên hệ trực tiếp với sự thay đối của khí quyến, do đó tôi đã gần như chắc chấn có thế dự đoán 
được sự thay đối đột ngột của thời tiết, tôi nhớ rằng nếu bạn mơ thấy người chết thì trời sê mưa. 
Tôi coi đây là một sự mê tín đơn thuần, vì tôi không thể thấy bất kỳ mối liên hệ họp lý nào giữa 
người chết và mưa. Nhưng bây giờ tôi đã quan sát thấy rằng bất cứ khi nào tôi mơ thấy một người 
rất thân với tôi và người có mối liên hệ mật thiết với thời thơ ấu của tôi, nhưng họ đã chết vài năm 
trước, thì sau đó, trời sê mưa chính xác trong vòng ba ngày. Nói chung, không có một đám mây 
trên bầu trời và cũng không có một dấu hiệu nhỏ nhất cho thấy bất kỳ thay đối nào về nhiệt độ hoặc 
độ ấm khi một giấc mơ như vậy xảy ra, nhưng với sự không thường xuyên một trận mưa lớn, giông 
bão hoặc bão tuyết sẽ xảy ra. Do sự hiếm hoi của mưa ở khu vực này trên thế giới, tôi đã quan sát 
những sự thật này lần đầu tiên trong suốt hành trình, và từ đó tôi đã sử dụng chúng rất tốt. Bất cứ 
khi nào đi du lịch ở Tây Tạng trong những năm sau đó, tôi đã chú ý đến những giấc mơ của mình 
và điều chỉnh hành trình của mình cho phù hợp. 

Lời giải thích của riêng tôi cho hiện tượng này là ý thức của chúng ta nhạy cảm với áp suất khí 
quyến và với sự gia tăng ’độ nặng' (bất cứ điều gì có thể là do) ý thức của chúng ta đi vào tầng sâu 
hơn của tâm trí, vào tiềm thức của chúng ta, trong đó những ký ức về quá khứ cá nhân của chúng 
ta được lưu trữ lên. Áp lực càng lớn, chúng ta càng lùi về quá khứ và điều này được bộc lộ trong 
giấc mơ của chúng ta bằng cách gặp lại những người gần gũi nhất với chúng ta trong thời thơ ấu và 
trong phần lớn các trường họp, khi đã qua thời thơ ấu thì trở thành một hồi tưởng xa xôi. Ớ vùng 
cao của Tây Tạng, người ta không chỉ trở nên nhạy cảm hơn với những điều này mà còn có ý thức 
hơn về giấc mơ của một người. Bản thân người Tây Tạng phụ thuộc rất nhiều vào ý thức giấc mơ 
của họ và họ hiếm khi chứng minh sai lầm trong phán đoán của mình. 
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Bên cạnh những giấc mơ, họ còn có nhiều phương pháp khác đế tiếp xúc với các tầng sâu hơn của 
tâm trí: thiền định, trạng thái xuất thần, một số hình thức tiên tri, và các điềm báo tự nhiên và 'siêu 
nhiên' khác nhau. Tất cả các phương pháp này đã được thử nghiệm trong nhiều thiên niên kỷ, và 
kết quả của chúng đã được tìm thấy đủ thỏa đáng đế hướng dẫn mọi người trong cuộc sống hàng 
ngày. Người Tây Tạng sẽ rất ngạc nhiên nếu người ta nghi ngờ những sự thật này, đó là vấn đề kinh 
nghiệm thực tế và không liên quan gì đến niềm tin hay lý thuyết. Đối với họ, những nỗ lực của các 
nhà tâm lý học hiện đại, những người cố gắng 'chứng minh' nhận thức ngoại cảm bằng các phương 
pháp khoa học, sẽ có vẻ thô thiển và buồn cười: người ta cũng có thế cố gắng chứng minh sự tồn 
tại của ánh sáng đối với tất cả, trừ người mù. Các trường hợp theo đó các thí nghiệm hiện đại này 
được thực hiện chính là trở ngại lớn nhất cho thành công của họ. Trong nô lực của họ về 'tính 
khách quanhọ loại trừ các yếu tố cảm xúc và chỉ thị tỉnh thần của tâm trí con người, mà không 
có trạng thái hấp thụ hoặc tập trung thực sự nào có thế được tạo ra. Chỉnh thái độ của họ cản trở 
cánh cửa của nhận thức ngoại cảm. 

Ớ Tây Tạng, khả năng tập trung và tự quan sát, cũng như sự nhạy cảm tâm lý của chúng ta, đã tăng 
gấp trăm lần trong sự bao la, cô độc và im lặng của thiên nhiên, hoạt động như một tấm gương lõm 
không chỉ mở rộng, phản ánh cảm giác và cảm xúc trong cùng của chúng ta mà còn tập trung chúng 
vào một tiêu điếm: ý thức của chúng ta. Do đó, không có gì đế chuyến hướng tâm trí khỏi chính nó, 
thậm chí không phải là sự hùng vĩ của tự nhiên bởi vì thiên nhiên không bao giờ can thiệp, mà trái 
lại kích thích và nâng cao hoạt động của tâm trí. Tâm trí và tự nhiên tham gia vào họp tác chứ không 
phải cạnh tranh. Sự bao la của thiên nhiên và nhịp điệu vượt thời gian của nó phản ánh các tính chất 
tương tự của tâm trí sâu sắc nhất trong chúng ta. 

Nó chủ yếu là tác động của những tâm trí khác can thiệp vào ý thức của chúng ta, tiếng thét lặng lẽ 
của nhận thức bên trong, của suy nghĩ và trí tưởng tượng, suy tư và chiêm nghiệm. Trong các khu 
vực không có người ở hoặc thưa thớt trên thế giới, tâm trí mở rộng không bị cản trở và không bị 
ảnh hưởng. Sự nhạy cảm của nó không bị giảm bớt bởi sự can thiệp liên tục của các hoạt động tâm 
trí khác hoặc bởi sự ồn ào và nhảm nhí của cuộc sống hiện đại, và do đó nó có thế giao tiếp với 
những tâm trí được hòa hợp với nó, bằng tình cảm hoặc bằng cách chia sẻ những kinh nghiệm nhất 
định về đời sống nội tâm. 

Điều này giải thích tần suất của các hiện tượng thần giao cách cảm giữa những người dân Tây Tạng 
— không chỉ trong số những người được đào tạo cao, mà ngay cả những người đơn giản nhất. Tôi 
được nhắc nhở ở đây về một sự cố mà Sven Hedin báo cáo trong một cuốn sách du lịch của ông ấy. 
Trên đường vào nội địa Tây Tạng, ông và đoàn lữ hành của mình đã phải băng qua một vùng đất 
rộng lớn không có người ở. Trước khi lên đường, ông đã gặp một số người chăn cừu du mục, người 
biết rõ địa hạt, và rất khó khăn, ông đã thuyết phục một trong hai anh em làm người dần đường cho 
đoàn lữ hành của mình. Anh ta là một chàng trai trẻ nhút nhát và tuyên bố rằng mình không quen 
đi cùng với một 'đám đông' và anh ta sẽ chỉ dẫn đoàn lữ hành với điều kiện anh sẽ được phép đi 
trước một mình, vì nếu không anh sẽ không thể tập trung Trên các mốc và hướng của tuyến đường, 
Sven Hedin đã tôn trọng ước muốn của anh ta, và đoàn lữ hành đi theo anh ấy mà không gặp bất kỳ 
khó khăn hay sự cố nào, cho đến một ngày, chàng trai trẻ ngã bệnh và chết trong tình huống không 
thể giải thích được. Không có lựa chọn nào khác cho đoàn lữ hành ngoài việc trở lại giống như cách 
họ đã đến. Nhưng trong khi họ vẫn còn cách điếm xuất phát vài chặng đường, anh trai của anh ta 
đã đến gặp họ, và trước khi bất cứ ai có thể nói chuyện gì đã xảy ra, anh ấy đã nói rằng em của mình 
đã chết, mô tả vị ưí và hoàn cảnh chính xác mà em ấy đã chết. Anh đã nhìn thấy nó bằng con mắt 
của tâm trí! 
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Trong trường họp này, một mối quan hệ chặt chẽ ủng hộ liên lạc thần giao cách cảm giữa hai cá 
nhân. Nhưng tôi nhớ một trường hợp liên quan đến cá nhân tôi và trong đó một người thứ ba đóng 
vai trò là người truyền tải hoặc phưong tiện mà không có sự họp tác hay kiến thức của tôi. Sau một 
năm đi du lịch ở miền Tây Tây Tạng mà không liên lạc qua bưu điện, tôi đã lo lắng về người mẹ 
nuôi lớn tuối của mình, sợ rằng bà ấy có thể bị bệnh nặng hoặc có thể bà ấy đã chết trong lúc này. 
Li Gotami sau đó — mà không nói với tôi về điều đó — đã hỏi ý kiến một người bạn Tây Tạng của 
chúng tôi, người đã được đào tạo bài bản về phưong pháp thiền Mật tông, đế thực hiện một Mo hay 
một lời tiên tri, theo một cuốn sách điềm báo cố xưa thuộc sở hữu của ông ta. Câu trả lời là mẹ nuôi 
của tôi còn sống và không có lý do gì đế lo lắng, nhưng đôi chân của bà bị sưng và gây ra nhiều rắc 
rối. Tôi hoi nghi ngờ về câu trả lời này, bởi vì nó dường như không có bất kỳ mối liên hệ nào với 
bất kỳ căn bệnh nào trước đây của bà ấy. Nhưng vài tuần sau tôi nhận được một lá thư chứng minh 
rằng Mo đã đúng. 

Bản thân sự đon độc dường như tạo ra một hiệu ứng tưong tự như một số bài tập thiền định hoặc 
yoga: nó tự động loại bỏ sự phân tâm bởi những tác động bên ngoài và do đó tạo ra trạng thái trú 
ngụ trong chính mình, một trạng thái tập trung tự nhiên. Bất cứ đối tượng suy nghĩ nào xuất hiện 
trước tâm trí của một người, nó sẽ mang đến một thực tế và tính đồng nhất lớn hơn và có thế được 
giữ và suy ngẫm với sự chủ ỷ đầy đủ. Quá khứ được phóng to vào hiện tại và hiện tại cho thấy bản 
thân nó không phải là một đường phân chia giữa một quá khứ đã chết và một tươìĩg lai chưa được 
sinh ra, mà là một khía cạnh duy nhất của cơ thế cùng tồn tại và liên tục trải nghiệm cuộc sống 
trong bốn chiều. 

Trong sự tách rời của sự cô độc này, tôi đã có thể thấy được rất ít trong cuộc sống của chúng ta phụ 
thuộc vào các quyết định trí não và bao nhiêu các sự kiện và ấn tượng rõ ràng không đáng kế mà 
đột nhiên tiết lộ phưong hướng bên trong bản thể thiết yếu của chúng ta. Chúng ta thường xem 
những ấn tượng và sự kiện không đáng kế này là 'tai nạn', xảy ra mà không có nguyên nhân hay 
mối liên hệ rõ ràng với chính chúng ta, mà không nhận thấy rằng những ấn tượng và sự kiện đó có 
được tầm quan trọng vì chúng giải phóng các lực lượng đã hoạt động lâu dài cùng chúng ta, nhưng 
chúng ta đã không chú ý bởi vì các kế hoạch suy nghĩ trí tuệ của chúng ta đã làm lu mờ dòng chảy 
ốn định của đời sống nội tâm và động lực của tâm hồn chúng ta. 

Những giấc mo thời tho ấu của tôi bay lo lửng trên những đỉnh núi tuyết của dãy Andes và sự cô 
độc hùng vĩ của vùng cao nguyên Bolivian với những ngọn núi được chạm khắc rõ ràng, noi là nỗi 
ám ảnh của nhiều điều cấm kị trong tôi, noi sinh mẹ tôi và bối cảnh của nhiều câu chuyện phiêu lưu 
về những chuyến du hành của các đoàn xe la và llama mà bà tôi thường dùng đế lấy lại niềm vui 
vô hạn của tôi, trong khi những thành viên khác trong gia đình xung quanh tôi đã thảo luận về các 
vấn đề của họ ở vùng núi Quechisla; của các ông tôi những ngày đầu ở Cochabamba hoặc sự khai 
thác của ông cố tôi, một trong những vị tướng hàng đầu trong cuộc chiến giải phóng và người anh 
em của Bolivar, người mà ông đã giành được một chiến thắng quyết định, mang lại cho ông danh 
hiệu cao quý nhất và danh hiệu Thống chế de Montenegro. 

Tuy nhiên, đó không phải là điều khiến tôi ấn tượng, mà là sự rộng lớn của những ngọn núi trơ trụi 
ở vùng cao nguyên Bolivian và những bí mật mà chúng mang trong sâu thắm: một thế giới ấn giấu 
của kho báu vàng bạc và thanh diên ( bismuth ), trong đó tôi đã nhìn thấy những mẫu vật tuyệt vời 
và thu hút tôi bởi vẻ đẹp hơn là giá trị của chúng, mà tôi không có khái niệm về nó. Để khám phá 
thế giới bí ẩn này ở sâu thẳm trái đất và sống trên những vùng cao nguyên đầy mê hoặc của ánh 
nắng vĩnh cửu và những chân trời rộng lớn, tôi đã quyết định trở thành một kỹ sư khai thác đế tiếp 
tục truyền thống gia đình. 
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Nhưng khi lớn lên tôi đã phát hiện ra rằng tôi không quan tâm nhiều đến độ sâu của trái đất như 
trong sâu thắm của tâm trí. Vì vậy, thay vì kỳ thuật, tôi đã chuyến sang triết học. Và vì triết học đối 
với tôi giống với tìm kiếm chân lý, tôi đã ít quan tâm đến các hệ thống, tức là trong các hình thức 
học thuật của tư tưởng triết học, hon là biểu hiện và hiện thực tôn giáo. Tôi đã vô cùng xúc động 
bởi những bài diễn văn của Plato đã thu hút tôi cả bởi vẻ đẹp thơ mộng và thái độ tôn giáo của họ. 
Trong số các nhà triết học hiện đại, Schopenhauer đã có ảnh hưởng sâu sắc đối với tôi, và điều này 
dần tôi đến với các nhà huyền môn Kitô giáo cũng như Upanishads và Phật giáo. 

Vào năm mười tám tuổi, tôi đã bắt đầu viết một nghiên cứu so sánh về ba tôn giáo thế giới, Cơ đốc 
giáo, Hồi giáo và Phật giáo, đế làm rõ tâm trí của tôi và quyết định tôn giáo của riêng tôi, bởi vì 
dường như tôi thấy không hợp lý đế chấp nhận đức tin chỉ vì tố tiên của tôi đã theo nó hoặc bởi vì 
nó được chấp nhận bởi xã hội nơi tôi sống. Đối với tôi, tôn giáo là một vấn đề của niềm tin và không 
chỉ là vấn đề niềm tin hay quy ước; để được thuyết phục thì tôi phải biết. 

Do đó, đế tìm ra công đức của ba tôn giáo lớn này và mức độ chúng có thế thuyết phục tôi về sự 
thật, tôi đã đặt ra một nghiên cứu chi tiết hơn về giáo lý của chúng. Nhưng vì Hồi giáo dường như 
không thêm bất kỳ ý tưởng mới nào đáng kế vào truyền thống chung của Do Thái giáo và Thiên 
chúa giáo, nên tôi đã bỏ qua nó, do đó chỉ còn lại Kitô giáo và Phật giáo. Khi bắt đầu nghiên cứu, 
tôi đã cảm thấy ít nhiều bị thuyết phục về sự vượt trội của Cơ đốc giáo (mặc dù không phải là của 
Giáo hội Kitô giáo), nhưng càng tiến xa tôi càng thấy mình đồng ý với Phật giáo, cho đến khi tôi 
thấy rõ rằng Phật giáo là tôn giáo duy nhất tôi có thể theo với niềm tin chắc chắn nhất. Do đó, cuốn 
sách kết quả từ những nghiên cứu của tôi về so sánh tôn giáo được dành riêng cho những lời dạy 
của Đức Phật và tôi đã chuyến đối nó. Mặc dù còn hơi non nớt, cuốn sách đã được xuất bản không 
chỉ ở Đức mà còn ở Nhật Bản, mà tôi đã phát hiện ra khi đến Ceylon tám năm sau lần xuất hiện đầu 
tiên. 

Điều đưa tôi đến Ceylon là niềm tin rằng ở đây tôi sẽ tìm thấy truyền thống thuần túy nhất của Phật 
giáo và một cơ hội đế có được kinh nghiệm sâu sắc hơn về thiền định và tiếp tục nghiên cứu pãli, 
do đó tôi đã bắt đầu ở tại Capri cũng như tại Đại học Thành phố Naples, nhờ sự hào phóng của vua 
Xiêm Chulalongkom, tôi đã sở hữu một bộ hoàn chỉnh của giáo luật pãli trong bản thảo của Xiêm. 

Ceylon đã chứng minh thực sự có kết quả ở nhiều khía cạnh, và dưới sự hướng dẫn thân thiện của 
Nyanatiloka Mahãthera, người sáng lập và trụ trì của tu viện đảo Polgasduwa (gần Dodanduwa), 
người là một trong những học giả vĩ đại nhất của thời đại, tôi đã tìm thấy cơ hội tiếp tục việc học 
và đế có được trải nghiệm trực tiếp về đời sống và truyền thống tu sĩ của Trường phái Theravãda 
của Phật giáo miền Nam. Tôi đã rất ấn tượng bởi lòng tốt của người Sinhalese và tiêu chuẩn cao về 
kỷ luật và giáo dục giữa các nhà sư. Nhưng thiếu một thứ gì đó — và những gì tôi đã phát hiện ra 
chỉ khi đột nhiên một chân trời mới của kinh nghiệm tôn giáo đã được mở ra cho tôi tại Yi-Gah 
Chố-Ling, và vị Đạo sư vĩ đại bước vào cuộc đời tôi. 

Bây giờ tôi có thế thấy rõ mô hình cuộc sống của tôi và gốc rễ ấn giấu trong nó. Tôi có thế thấy 
rằng cuộc hành hương vào nơi vô định này là một ngôi nhà đến với vùng đất của những giấc mơ và 
những giấc mơ đó thực tế hơn những kế hoạch của bộ não chúng ta, với điều kiện chúng là những 
giấc mơ phản ánh những khát khao sâu thắm nhất trong tâm hồn chúng ta, và không chỉ những ham 
muốn và tham vọng quay cuồng của chúng ta ấn dấu đằng sau những lý do của trí tuệ chúng ta. Lời 
nói của Santayana đúng như thế nào: 

“ Không phải là trí tuệ khi chỉ khôn ngoan, 
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Và về tầm nhìn bên trong đôi mắt 
Nhưng đó là trí tuệ đê tin vào trái tim. ” 

Ớ đây, tôi đang ở trong vùng đất của ‘những hồ nước màu ngọc lam và những ngọn đồi vàng dưới 
những bụi cây đang trố bông của một ốc đảo vô danh, ngồi bên đống lửa trại với hai người đàn ông 
lạ, những con người duy nhất bên cạnh tôi trong sự mênh mông của những vùng núi không có người 
ở này, trong khi những con ngựa đang gặm cỏ một cách thỏa mãn và tiếng chuông bạc của chúng 
kêu leng keng suốt đêm. 

Khi mặt trăng mọc, tôi đã rời khỏi lửa trại và lui về một khoảng trống nhỏ giữa những bụi cây, 
khuất tầm mắt và tai nghe từ trại, đặt bức tượng Phật nhỏ của hòa thượng Tomo (mà tôi đã mang 
theo trong một chiếc hộp nhỏ) trước mặt tôi trên một mô đất cao và bước vào sự giao tiếp thầm lặng 
với Đạo sư. Nếu trong những ngày trước, suy nghĩ của tôi thường trú ngụ trong quá khứ, thì bây 
giờ chúng đã hoàn toàn hướng đến con đường nằm trước mặt tôi và người hướng dẫn đã từng có 
mặt. Tôi không biết mình đã ở trong trạng thái hạnh phúc chiêm nghiệm và giao tiếp nội tâm này 
bao lâu. Nhưng đột nhiên những đám mây xuất hiện trên sông băng và tôi đã trở về trại. Ngày hôm 
sau một con mưa nhẹ đã ban xuống chúng tôi như một lời chúc phúc. 
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Chương 17: Nhũng con dốc di chuyển 

Sau một ngày nghỉ ngơi xứng đáng gần lửa trại, điều đó đã giúp chúng tôi thoải mái, mặc dù trời 
mưa, nhưng mặt trời đã xuất hiện và tôi bắt đầu khám phá phía bắc của hồ. Đã vắng mặt cả một 
ngày, mặt trời dường như nóng hơn bao giờ hết và bầu trời không mây thậm chí còn có màu xanh 
đậm hơn (nếu có thể!) — một ngày hoàn hảo để vẽ. 

Vì vậy, tôi đã đặt ra, càng nhẹ càng tốt, và không có gánh nặng nào khác ngoài tài liệu phác thảo 
của tôi. Tôi đã có một bữa ăn sáng ngon miệng, đế tôi có thế bỏ bớt đồ ăn cho chuyến tham quan, 
và vì đôi giày cưỡi ngựa của tôi đã được sửa chữa bởi những người bạn đồng hành, nên tôi đã đi 
đôi dép Ân Độ. Thật là một cảm giác tuyệt vời khi di chuyến thật nhẹ nhàng và vô tư qua khung 
cảnh đầy nắng và không khí hanh khô trong lành đến những vùng không có lối đi, không có người 
qua lại, với một bữa tiệc đầy màu sắc trải ra trước mắt. Kỳ quan của hồ đã mê hoặc tôi vào ngày 
đầu tiên, và ý tưởng của tôi là di chuyến dọc theo bờ phía đông càng xa về phía bắc càng tốt, đế có 
được cái nhìn toàn cảnh về vùng nước rộng lớn và những ngọn núi tuyết phía nam dọc theo con 
đường mà chúng tôi đã đi những ngày trước. 

Vòng quanh một mũi đất nhô ra — lần đầu tiên — tôi nhìn thấy một nhóm kyang, một loại ngựa 
hoang cực kỳ nhút nhát và khó nắm bắt, di chuyến với dáng đi duyên dáng của con nai. Chúng 
giống với ngựa vằn về kích thước và hình dạng, nhưng không có màu sắc; đầu của chúng to hơn 
ngựa, cân xứng với cơ thế chúng; Bộ lông của chúng có màu nâu nhạt, giống như của một con nai 
và bụng của chúng có màu trắng, khiến chúng trông duyên dáng và thon thả hơn. Chúng là những 
sinh vật của không gian rộng; và sẽ chết trong điều kiện nuôi nhốt; bởi vì chúng không thế chịu 
đựng sự mất tự do và từ chối lấy thức ăn được cung cấp bởi bàn tay con người. Do đó, không ai cố 
gắng bắt hoặc thuần hóa chúng, chúng cũng không bị săn bắt đế lấy thịt, vì việc giết hại động vật 
đi ngược lại quy tắc đạo đức của Phật giáo. 

Săn bắn không được coi là một môn the thao ở Tây Tạng, mà là một tội ác, và bất cứ khi nào việc 
giết mố động vật trong nhà trở nên cần thiết do khan hiếm thức ăn trong mùa đông, người chăn gia 
súc cầu xin sự tha thứ từ các loài động vật và thực hiện nghi thức tái sinh cho chúng đến một trạng 
thái tốt hơn của cuộc sống. Giết chết ngay cả sinh vật thấp nhất luôn bị coi là ác quỷ và do đó con 
người nên tránh được càng nhiều càng tốt, trong hoàn cảnh khó khăn của cuộc sống ở Tây Tạng, 
nơi trái cây và rau quả gần như không được biết đến (ngoại trừ các thung lũng màu mỡ, được tưới 
tiêu cấn thận ở miền Đông và Trưng Tây Tạng) và nơi mà tsampa (bột lúa mạch rang) là thực phấm 
chủ yếu duy nhất. Câu cá được coi là đặc biệt gây khó chịu, bởi vì cá ở đây nhỏ (ít nhất là như đã 
biết ở Tây Tạng), một số lượng lớn phải bị giết đế tạo ra một bữa ăn thích họp, và điều tương tự 
cũng đúng cho chim. Do đó, chim, thỏ, marmot (một loại sóc) và các sinh vật nhỏ khác đặc biệt 
không sợ con người, và tôi nhớ trường hợp của một con thỏ vẫn nằm im trong hang cho đến khi tôi 
chạm vào nó, trong khi những con chim thường đi vào lều của chúng tôi đế quan sát bên trong và 
lit-tỉe , marmot-lỉke ‘những con chuột không đuôi’ xuất hiện trong và ngoài mặt đất để xem những 
gì đang diễn ra trong trại đột nhiên mọc lên trong lãnh thố yên bình của chúng. 

Nhưng kyang luôn giữ khoảng cách xa với con người, do tính nhút nhát tự nhiên và có lẽ bị cảnh 
báo bởi cảnh tượng con người cưỡi trên lưng ngựa. Tôi đã rất vui mừng khi thấy chúng ở đây lần 
đầu tiên, và cúi mình sau một tảng đá, tôi đã quan sát chúng một lúc trước khi tiếp tục lên đường. 
Ớ những đồng cỏ rộng lớn xung quanh hồ Manasarovar và ở nhiều vùng của Chang-Thang, chúng 
di chuyến thành những đàn khống lồ gồm hàng trăm con, và thật tuyệt vời khi nhìn thấy một đàn 
như vậy phi nước đại trên vùng đồng bằng nhấp nhô rộng lớn của vùng cao. 
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Đi qua khu vực lân cận, tôi đi xuống một vùng đồng bằng rộng mở, phần lớn hơn đuợc bao phủ bởi 
một lớp vỏ trắng như tuyết, bao gồm các tinh thể magiê và che giấu một đầm lầy, nhắc nhở tôi về 
những hố sụt nguy hiếm hoặc hồ muối của sa mạc Sahara, nơi mọi nguời có thế đi bộ đuợc một 
đoạn khá dài truớc khi thực sự tiếp cận với nuớc, và đột nhiên bị nuốt chửng bởi mặt đất lầy lội bất 
ngờ xuất hiện duới chân họ. 

Tôi đã đi đuờng vòng quanh đầm lầy này và trèo qua một dãy đồi thấp mà vẫn tách tôi ra khỏi bờ 
hồ. Bờ hồ là một mỏm đá hẹp rải đầy đá cuội rơi vuông góc xuống hồ. Không có nơi nào đế đi bộ 
giữa những tảng đá. Chúng chật cứng đến nỗi nguời ta phải nhảy từ tảng đá này sang tảng đá khác 
đế tránh bị kẹt chân vào chúng. Nhung tôi vẫn tuơi tắn và háo hức đế đi tiếp, và mặc dù có những 
chuông ngại vật này, tôi đã đi đuợc một khoảng cách khá xa dọc theo bờ hồ, và tôi càng đi, khung 
cảnh càng tráng lệ. 

Nhung cuối cùng, những tảng đá đã nhuờng chỗ cho một con dốc cao, trông nhẵn nhụi nghiêng 
khoảng bốn muơi lăm độ mà đột ngột kết thúc nơi gờ đá vỡ ra trong nuớc hồ. Tôi tự tin buớc lên 
dốc, nghĩ rằng những rắc rối của mình sẽ chấm dứt, nhung tôi vừa đặt chân lên nó thì toàn bộ con 
dốc bắt đầu di chuyến xuống duới, nó là một hồn hợp cát và đá vụn trong trạng thái cân bằng chính 
xác và bấp bênh, mà bất kỳ sự khiêu khích nhỏ nhất nào cũng sẽ biến thành một vụ lở đất. Không 
có nhiều thời gian đế suy nghĩ, vì tôi đang di chuyến đến rất gần bờ sông và sẽ lao xuống vùng nuớc 
băng giá của hồ, có lẽ sẽ đóng băng tôi truớc khi tôi có thể bơi vào bờ — thực tế là bờ là một mặt 
đá dốc đứng không có gì để giữ, để kéo mình ra khỏi nuớc. Tôi đã làm điều duy nhất có thể, cụ thể 
là tiếp tục chạy và nhảy về phía truớc càng nhanh càng tốt truớc khi bị cuốn vào cơn lở đất ầm ầm 
phía sau nhu một con quỷ núi đang đuối theo tôi. Bằng cách giữ một đuờng chéo, hơi huớng lên 
trên, tất nhiên, tôi đã xoay sở đế giữ đuợc thăng bằng và tới đuợc mặt đất vững chắc ở phía bên kia 
của suờn dốc di chuyển. 

Ngay cả mỏm đá rải rác cũng xuất hiện với tôi nhu một con đuờng chào mừng. ít nhất tôi có thể di 
chuyến trong an toàn và theo tốc độ của riêng tôi. Nhung trong khi nghỉ ngơi một chút giữa những 
tảng đá, tôi đã phát hiện ra một điều kỳ lạ: vô số móng ngựa bị mắc kẹt giữa những tảng đá và mảnh 
vụn đá giữa chúng, và không một cái nào trong số chúng bị lộn nguợc. Trông nhu thế cả một đàn 
ngựa đã bị cuốn theo chân mình, chỉ còn lại móng guốc. Nhung làm thế nào điều này có thể? Một 
trận tuyết lở có thế làm điều đó? Nhung không, không có những đỉnh núi tuyết ở trên, cũng không 
có những ngọn núi cao nhu tuyết lở có thể hình thành, khác hắn với thực tế là ở những vùng này 
của Tây Tạng tuyết rơi là không đáng kế. Ngay cả khi một trận bão tuyết không thế tuởng tuợng 
đuợc có thế giết chết cả một đàn ngựa và cuốn trôi cơ thế của chúng, bộ xuơng của chúng chắc chắn 
sẽ đuợc nhìn thấy trong làn nuớc trong vắt của hồ, trong suốt đến nỗi nguời ta có thế nhìn thấy từng 
viên sỏi duới đáy từ một khoảng cách đáng kế ngay bên duới nơi xảy ra thảm họa. Nhung thậm chí 
không có một mảnh xuơng nào có thế nhìn thấy đuợc trong nuớc hoặc giữa các tảng đá và đá cuội! 
Ngay cả khi sói hoặc chim săn mồi có thể đã nuốt chửng xác, chúng cũng không thế làm điều này 
mà không đế lại dấu vết. Chúng sẽ đế lại những hộp sọ hoặc ít nhất là những chiếc răng phía sau! 
Và tại sao tất cả các móng guốc đứng thắng chỉ bị phá vỡ tại /etỉock (khóp của một con ngựa hoặc 
giữa xuơng đại bác và cố chân ngựa)? Điều gì kinh dị có thế đã khiến cả một đàn ngựa di chuyến 
nhanh chóng bị diệt vong trong điều bí ấn này? 

Dù đó là gì đi nữa, tôi không có thời gian đế lo lắng về điều đó, đặc biệt là khi tôi háo hức tìm kiếm 
một vị trí thuận lợi đế từ nơi đó tôi có thế có đuợc một bức tranh đầy đủ về phần này của hồ, duới 
những ngọn núi tuyết. Vì vậy, tôi đã tiếp tục đi cho đến khi tôi đến một vịnh xinh xắn, gần nhu hình 
tròn, giáp với một bãi cát lóa mắt, trên đó mặt nuớc trông giống nhu một viên đá opal màu xanh lục 
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mịn màng. Ớ phía đối diện của vịnh, một mỏm đá nhô ra hồ, cung cấp loại điếm thuận lợi mà tôi 
đang tìm kiếm. Nhưng, như thường lệ ở Tây Tạng, tôi đã đánh giá thấp khoảng cách, và mặc dù tôi 
đi bộ với tốc độ nhanh, tôi đã phải mất một thời gian đáng kể trước khi tôi đến phía bên kia của 
vịnh. Trong khi tôi đang vẽ, những đám mây sấm sét lớn đang nổi lên trên sông băng, nhưng tôi 
quá mải mê với công việc của mình đế chú ý đến chúng, ngoại trừ như một sự bố sung đáng hoan 
nghênh cho tác phấm của tôi. 

Khi tôi vẽ xong bức tranh, mặt trời đã bị những đám mây sấm sét nuốt chửng và trong bóng tối tụ 
tập tôi chợt nhận ra rằng đó không chỉ là do những đám mây mà ánh sáng không hoạt động, mà còn 
bởi vì mặt trời đang lặn , Tôi đã vội vã trở lại dọc theo bãi biến của vịnh, nhưng, khi tôi đến được 
phía bên kia, sấm chóp và sấm sét đã bay trên đầu, không khí trở nên lạnh lẽo và ánh sáng ban ngày 
mờ dần. 

Và rồi tôi đã nhớ đến những con dốc đang di chuyến và những con ngựa đã chết một cách bí ấn 
ngay trước khi đến được chúng. Sự nguy hiếm của các sườn dốc di chuyến khiến chúng dừng lại 
trong hành trình của chúng, trong khi đêm và bão ngăn chúng quay trở lại và chúng bị đóng băng 
đến chết. Hay có những nguy hiếm, thậm chí còn tệ hơn thế, trong đó tôi không biết gì? Sự biến 
mất hoàn toàn của ngay cả hộp sọ và bộ xương của chúng ngay cả những chiếc xương nhỏ nhất 
cũng không thế giải thích được bằng sự hiện diện của động vật ăn thịt, vì ngay cả những con sói 
cũng không nuốt được mọi thứ, và tại sao, khi chúng có thế tự chui vào da thịt của cả đàn ngựa? 

Bản chất gồ ghề của mặt đất đã thuyết phục tôi rằng ngay cả trước khi vụ lở đất, gây ra các sườn 
dốc di chuyến, đã xảy ra, bờ này không thể là một tuyến đường bộ hành; hơn nữa, sự hiện diện của 
những chiếc móng nhỏ hơn cho thấy rằng có những con non trong số những con ngựa, chúng sẽ 
không được đưa vào một đoàn lữ hành trừ khi đó là một trong những người chạy trốn trước kẻ thù. 
Dù đó là gì, tôi không còn nhiều thời gian nữa. Tôi phải vượt qua những con dốc di chuyến trước 
khi trời tối hoàn toàn. 

May thay, những đám mây sấm sét biến mất nhanh như khi chúng đến. Bầu trời vần u ám, nhưng 
không có mưa rơi và những đám mây bắt đầu tách ra. Với dấu vết cuối cùng, mờ nhạt nhất của ánh 
sáng ban ngày tôi đã đến được những con dốc đang di chuyến, và mặc dù tôi không thể nhìn thấy 
nhiều hơn những nét sơ bộ về mặt đất mà tôi đã vượt qua, tôi đã xoay sở để vượt qua với một nồ 
lực cao nhất. Tôi đã cảm thấy muốn nghỉ ngơi và ngồi xuống một lúc, đế phục hồi cho những nồ 
lực của mình, nhưng sau đó tôi đã lo lắng khi nghĩ về những con sói và những nguy hiếm vô hình 
khác, đặc biệt là nguy cơ ngủ thiếp đi và phơi mình trong cái lạnh của màn đêm thậm chí không có 
một tấm chăn đế bảo vệ và tôi sẽ không có cơ hội lấy lại hơi ấm một khi cơn lạnh đã xâm nhập vào 
cơ thể. Tôi đã mặc quần áo mỏng đến nỗi chỉ có chuyển động mới có thể giữ ấm cho tôi, và vì vậy 
tôi đã nhảy lên, ý thức rằng bây giờ đó là vấn đề của sự sống và cái chết. 

Tôi đã không ăn bất cứ thứ gì kể từ buổi sáng, thậm chí đã không có một giọt nước kể từ khi rời 
trại; và bây giờ đói và khát bắt đầu tấn công tôi — đặc biệt là khát. Thật là một sự trớ trêu của số 
phận: có hàng dặm nước sạch dưới chân tôi và không thể có được thậm chí một giọt để làm dịu cơn 
khát của tôi. Sự cám dỗ để trú ẩn trong một hang động mà tôi đã nhận thấy trên đường đi đã bị 
chống lại bởi nỗi sợ rằng những con sói có thể ấn nấp trong đó, và vì tôi không có diêm hay bất cứ 
thứ gì có thế giúp đế tạo ra lửa, ý nghĩ đó đã nhanh chóng bị loại bỏ. Tuy nhiên, sự cám dồ lớn nhất 
là sự thôi thúc ngồi xuống và nghỉ ngơi, và chỉ có ý nghĩ rằng một khi tôi ngồi xuống, tôi sẽ không 
bao giờ đứng dậy được nữa đã cho tôi quyết tâm đi tiếp chừng nào đôi chân còn ủng hộ tôi. 
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Đã không còn có thế chọn con đường giữa những tảng đá bao phủ mặt đất hàng dặm không thế đếm 
được trước mặt tôi; bóng đêm đã hoàn toàn ập đến; và trước sự kinh ngạc của tôi, tôi đã nhảy từ 
tảng đá này sang tảng đá khác mà không bị trượt hay thiếu chồ đứng, mặc dù chỉ mang một đôi dép 
mỏng manh trên đôi chân trần. Và sau đó tôi nhận ra rằng một thể lực kỳ lạ đã chiếm lấy, một ý 
thức không còn được hướng dẫn bởi mắt hay bộ não của tôi nữa. Tay chân tôi đã di chuyến như 
trong trạng thái xuất thần, với kiến thức kỳ lạ của chính chúng, mặc dù chuyến động của chúng có 
vẻ gần như máy móc, tôi đã nhận thấy mọi thứ chỉ như trong một giấc mơ, có phần nào đó bị tách 
rời. Ngay cả cơ thế của tôi cũng trở nên xa cách, tách rời khỏi sức mạnh ý chí của tôi. Tôi giống 
như một mũi tên không ngừng theo đuối hướng đi của nó bằng lực thúc đấy ban đầu, và điều duy 
nhất tôi biết là không có điều kiện nào tôi phải phá vỡ câu thần chủ đã chiếm giữ tôi. 

Chỉ sau đó, tôi mới nhận ra điều gì đã xảy ra: vô tình và dưới sự căng thắng của hoàn cảnh và nguy 
hiếm cấp tính, tôi đã sử dụng khinh công, một trance xvalker, người không biết gì về những trở ngại 
và mệt mỏi, tiến về mục tiêu dự tính của mình, hầu như không chạm đất, điều này có thể mang đến 
cho một người quan sát ở xa ấn tượng rằng người tu ( lung-gom-pa ) bay trong không khí, như chỉ 
đon thuần lướt qua bề mặt trái đất. 

Một bước sai hoặc một lần trượt trên những tảng đá này sẽ bị gãy chân hoặc bong gân nhưng tôi đã 
không bao giờ trượt một bước nào. Tôi tiếp tục với sự chắc chắn của một sleep-xvaker (người mộng 
du) — mặc dù không ngủ được. Tôi không biết bao nhiêu dặm của lãnh thố tảng đá rải rác này tôi 
đã đi qua; Tôi chỉ biết rằng cuối cùng tôi đã tìm thấy chính mình trên đường băng qua những ngọn 
đồi thấp với đồng bằng và đầm lầy magiê trước mặt tôi, và vào thời điểm đó, một ngôi sao ở hướng 
của dải tuyết có thế nhìn thấy, đế tôi có thể coi nó như một điếm hướng dẫn trong không gian mở 
rộng phi thường trước mặt tôi. Tôi đã không dám chuyến hướng từ hướng này và vẫn chịu ảnh 
hưởng của 'phép thuật', tôi đã đi ngay qua đầm lầy mà không bao giờ vượt qua. 

Nhưng trại ở đâu? Chắc chắn tôi đang ở rất xa nó, vì lửa trại có thế dễ dàng được nhìn thấy thậm 
chí cách từ một hoặc hai dặm. Tôi đã leo lên một trong những ngọn đồi thấp phủ đầy bụi cây, nhưng 
không noi nào tôi có thế nhìn thấy ánh sáng dù là nhỏ nhất. Chắc chắn những người bạn đồng hành 
của tôi sẽ không đế ngọn lửa bị tắt hoặc thậm chí rời khỏi trại đế tìm kiếm tôi hay vì lý do nào khác? 
Và còn lý do nào khác có thế có, trừ khi họ bị bọn cưóp tấn công? Họ chắc chắn không thế làm mất 
đồ đạc của tôi, khiến tôi bị mắc kẹt trong vùng hoang dã mà không có thức ăn, quần áo và chăn ấm, 
mặc dù họ không phải chịu trách nhiệm về tôi với ai trên thế giới, tôi chỉ đon giản là bước vào noi 
hoang dã và không bao giờ trở ve! Nhưng không, điều này là vô nghĩa! Làm thế nào tôi có thể nghĩ 
một điều như vậy! Tôi đã cảm thấy xấu hổ vì một ý nghĩ như vậy có thể xâm chiếm tâm trí, nhưng 
trong tình trạng kiệt sức hoàn toàn, tôi không thể kiểm soát nỗi sợ hãi. Có nhiều khả năng là tôi đã 
bỏ lỡ hướng, và trong trường hợp đó, tốt nhất là đi bộ cho đến khi tôi đến suối và sau đó theo nó 
cho đến khi tôi đến được khu cắm trại. 

May thay, hướng mà tôi đã chọn đã được chứng minh là đúng, và khi tôi gần như tuyệt vọng về 
việc đến trại, trong sự chán nản, tôi đột nhiên nhìn thấy ánh sáng của ngọn lửa. Tôi đã cố gắng hét 
lên, nhưng cổ họng tôi quá khô và giọng nói của tôi không thế nghe được. Nhưng niềm vui được 
cứu đã cho tôi sức mạnh mới, và vài phút sau tôi đã bước vào trại và chìm xuống bên đống lửa, 
trong khi những người bạn đồng hành vui mừng khi tôi trở lại, bận rộn quanh tôi đế cho tôi thức ăn 
và đồ uống. Tôi đã cảm thấy như một đứa con trai lạc lối về nhà và tôi chưa bao giờ tận hưởng lửa 
trại và bạn đồng hành nhiều hon trong đêm đáng nhớ này. 

Cho đến ngày hôm nay tôi vẫn không thể tìm ra lời giải cho bí ấn của những con ngựa, mặc dù tôi 
đã kể kinh nghiệm này cho nhiều người và hỏi ý kiến của họ về nó. Nhưng đối với trải nghiệm khác, 
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cá nhân hơn, tôi đã tìm thấy một lời giải thích thỏa đáng khi tôi tìm hiếu thêm về các hiện tượng 
tâm linh của khinh công mà tôi đã tìm thấy ở mô tả đầu tiên trong cuốn sách của Alexandra David- 
Neel, và bằng chứng nữa, khi nhiều năm sau tôi đến thăm (cùng với Li Gotami), một trong những 
trung tâm đào tạo chính của nghệ thuật yoga, không xa Shigatse trong một thung lũng bên cạnh của 
Nyang-chu, tu viện nổi tiếng của Nyang-to Kyi-phug. 
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Chương 18: Khinh công và việc tập luyện khí công 

Nhân chứng đầu tiên tận mắt nhìn thấy một người khinh công đến từ phương Tây có lẽ là mô tả đồ 
họa mà Alexandra David-Neel đã đưa ra trong cuốn sách nối tiếng “Thuật huyền bí và Pháp sư Tây 
Tạng”. Một ngày nọ, khi băng qua một vùng đất rộng, bà nhận thấy từ xa một đốm đen đang di 
chuyến đã khơi dậy sự tò mò của bà, vì bà đang đi qua lãnh thố không có người ở; và đã không gặp 
bất kỳ con người nào trong gần hai tuần. Chiếc ống nhòm của bà tiết lộ vật thể chuyến động là một 
người đàn ông, 'tiến lên trong một dáng đi khác thường và đặc biệt là với sự nhanh nhẹn phi thường'. 
Khi anh ta đến gần hơn, bà có thể thấy rõ khuôn mặt hoàn toàn bình thản và đôi mắt mở to với ánh 
mắt nhìn chằm chằm vào một vật thể xa xôi vô hình nằm ở đâu đó trên không gian. Người đàn ông 
không chạy. Anh ta dường như nhấc mình lên khỏi mặt đất, tiến hành những bước nhảy vọt. Trông 
như thế anh ta đã được ban cho sự đàn hồi của một quả bóng và bật lên mỗi khi chân anh ta chạm 
đất. Bước chân của anh ta có sự đều đặn của một con lắc. 

Khi tôi đọc mô tả này một vài năm sau kinh nghiệm liên quan ở trên của tôi, tôi ngay lập tức được 
nhắc nhở về những gì đã xảy ra với tôi trên bờ hồ Pangong. Mô tả của bà hoàn toàn trùng khớp với 
kinh nghiệm của riêng tôi. Những người mới bắt đầu trong nghệ thuật khinh công thường được 
khuyên nên giữ tâm trí của họ không chỉ trên một vật thê có hình ảnh tinh thân, cụ thê là mục tiêu 
mà họ muốn di chuyến, mà còn hướng mắt đến một ngôi sao cụ thế, trong một số trường họp dường 
như tạo ra một hiệu ứng thôi miên. Ngay cả trong chi tiết này, tôi đã vô tình tuân thủ các quy tắc, 
và tôi rõ ràng đã đạt đến một điều kiện trong đó trọng lượng của cơ thế không còn cảm thấy nữa và 
đôi chân dường như đã được ban cho một bản năng của riêng nó, tránh những chướng ngại vật vô 
hình và tìm ra chồ đứng, mà chỉ có ý thức thấu thị mới có thế phát hiện ra trong tốc độ của một 
chuyến động như vậy và trong bóng tối của màn đêm. 

Alexandra David-Neel nghĩ rằng một loại thuốc gây mê làm tê liệt các cảm giác sẽ được tạo ra bằng 
cách đập vào đá hoặc các chướng ngại vật khác trên đường đi. Nhưng điều này dường như không 
đúng, nếu không, người khinh công sẽ thấy chân mình bị bầm tím và sưng lên sau đó, điều này rõ 
ràng là không phải như vậy, như tôi đã học được từ kinh nghiệm của chính mình. Tôi cũng không 
thể đăng ký đế xem rằng đó là do phần còn lại của ý thức bình thường, giúp người ta nhận thức 
được những trở ngại theo cách này. Ngược lại, đó là sự không can thiệp của ý thức bình thường, 
đảm bảo khả năng miễn nhiễm của người khinh công và sự chắc chắn theo bản năng của các chuyến 
động của anh ta. Không có mối nguy hiếm nào lớn hơn sự thức tỉnh đột ngột đối với ý thức bình 
thường. Vì lý do này mà người khinh công phải tránh nói hoặc nhìn về, bởi vì sự xao lãng nhỏ nhất 
sẽ dẫn đến phá vỡ trạng thái xuất thần của anh ta. 

Ý nghĩa sâu xa hơn của khí công ( lung-gom ) là vật chất có thể được làm chủ bởi tâm trí. Điều này 
được minh họa bởi thực tế là các bài tập chuấn bị chủ yếu về tâm linh, tức là bao gồm sự ấn dật 
nghiêm ngặt và sự tập trung tinh thần vào các lực cơ bản nhất định và các biểu tượng trực quan của 
chúng, kèm theo việc niệm thần chú, qua đó các trung tâm tâm linh (luân xa - chakra ) nhất định 
của cơ thế, có liên quan đến các lực đó bởi các chức năng tự nhiên của chúng, được đánh thức và 
kích hoạt. 

Giống như trong các thực hành tum-mo, dẫn đến việc tạo ra 'sức nóng tâm linh' (tham khảo trong 
cuốn Cơ sở của Thần bí Tây Tạng), người tu luyện phải tập trung vào yếu tố 'lửa' trong trung tâm 
ngoại cảm tương ứng của nó và trong tất cả hiện tượng, phấm chất thiết yếu và ý nghĩa tâm linh, vì 
vậy trong trường hợp khinh công, người tu luyện cần phải tập trung vào tất cả các hiện tượng, khía 
cạnh và chức năng của yếu tố khí. 
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Gom ( seỉm ) có nghĩa là thiền định, chiêm nghiệm, tập trung tâm trí và tâm hồn vào một chủ đề nhất 
định, cũng như sự trống rồng dần dần của tâm trí của tất cả các mối quan hệ đối tượng, cho đến khi 
nhận dạng hoàn toàn chủ thể và đối tượng. 

Lung (hun) biếu thị cả trạng thái cơ bản của khí' (Skt: vãyu) cũng như năng lượng sống tinh tế hoặc 
lực lượng tâm linh (Skt: Prãna). Giống như từ Hy Lạp 'pneuma' có thế biếu thị khí' cũng như 'tinh 
thần', vì vậy lung có thế được áp dụng cho yếu tố ‘khí’ và cho các chức năng cơ thế đại diện cho 
khía cạnh vật chất của nguyên tắc sống còn của chúng ta, như được minh họa bởi quá trình hô hấp 
và năng lực chuyến động, cũng như các dòng năng lượng tâm linh dẫn đến các trạng thái ý thức 
khác nhau. 

Kết hợp với gom, từ lung chỉ có thể được áp dụng từ các thực hành thiền định khác nhau, kết nối 
với sự kiếm soát các chức năng quan trọng của cơ thế con người thông qua các lực tốt hơn của tâm 
trí. Nói cách khác, lung-gom-pa không phải là người có khả năng bay trong không trung (một niềm 
tin có nguồn gốc từ việc giải thích sai từ lung), nhưng là người đã học cách điều khiến hơi thở 
(Prãna) của mình thông qua thực hành yogi của Prãnãyãma, bất đầu với chức năng đơn giản là thở 
có ý thức và làm cho nó trở thành nền tảng của một kinh nghiệm tâm linh sâu sắc, dẫn đến một sự 
biến đổi của toàn bộ sinh-tâm lý và tính cách của người tu. Các lực lượng và năng lực, có mặt trong 
mồi cá nhân con người, được tái lập kênh dẫn và tập trung theo một hướng mới. 

Do đó, khí công có thể được kết xuất một cách khéo léo với 'sự tập trung vào nguyên tắc sống còn 
động'. Nó cho thấy bản chất động của sinh vật vật lý của chúng ta và tất cả các trạng thái vật chất 
tống họp, không phải theo nghĩa của một động lực tự cung tự cấp, mà như một cái gì đó phụ thuộc 
vào sự hợp tác và tương tác của các lực khác nhau và cuối cùng là cơ bản (và phố quát) năng lực 
của ý thức. Do đó, một ảnh hưởng trực tiếp có thể đến các chức năng cơ thế và các cơ quan tương 
ứng của chúng, do đó một sự họp tác tâm sinh lý được thiết lập: sự song song của suy nghĩ và 
chuyến động, và một nhịp điệu tập hợp tất cả các lực lượng có sẵn vào dịch vụ của nó. 

Neu người ta đạt đến điếm mà sự biến đối của một lực hoặc trạng thái vật chất hóa thành một lực 
khác có thê thì người ta có thê tạo ra những hiệu ứng khác nhau của một bản chât rõ ràng kỳ diệu, 
chang hạn, sự biến đối năng lượng tâm linh thành chuyến động cơ thế (một phép lạ mà chúng ta 
thực hiện ở quy mô nhỏ hơn mọi lúc, mà không có ý thức về nó), hoặc biến đối vật chất thành trạng 
thái năng lượng hoạt động, đồng thời giảm trọng lượng, loại bỏ rõ ràng hoặc giảm sức mạnh của 
trọng lực. 

Trong hệ thống thiền định Phật giáo nguyên thủy, việc đạt được sức mạnh ma thuật chỉ là sản phấm 
phụ và được xem là một mối nguy hiểm hơn là một tác nhản kích thích trên con đường tiến hóa, 
nhằm mục đích giải phóng và chống lại sự phô trương các lực lượng huyền bí. Tuy nhiên, điều kiện 
đặc biệt của Tây Tạng đôi khi khiến người ta phải sử dụng những sức mạnh này ở một mức độ nhất 
định, đặc biệt là khi thiên nhiên đặt những chướng ngại vật không thế vượt qua theo cách của người 
hình thường hoặc anh ta mong muốn phục vụ đồng loại. Do đó, tum-mo có thế đồng thời đóng vai 
trò bảo vệ chống lại cái lạnh quá mức trong mùa đông khắc nghiệt của Tây Tạng, mà Yogis phải 
chịu đựng trong hang động và ấn dật trên núi cao, nơi nhiên liệu gần như không thế lấy được. Tuy 
nhiên, cần lưu ý rằng điều này không phải là mục đích của tum-mo, mà hoàn toàn là tinh thần, cụ 
thể là đạt được sự hợp nhất hoặc hội nhập bên trong, mang lại trạng thái giác ngộ và sự toàn vẹn 
của bản thể. 

Theo cách tương tự, lung-gom-pa chỉ là một trong nhiều cách giải phóng, mặc dù trong một số 
trường hợp có thê giúp một cá nhân di chuyên nhanh chóng trên những khoảng cách rộng lớn, trong 
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một quốc gia nơi giao tiếp gặp nhiều khó khăn, một giả thiết đặc biệt quan trọng. Nó có thế xảy ra 
khi mọi người tham gia khóa đào tạo này, được thúc đấy bởi tham vọng có được sức mạnh ma thuật 
ngoạn mục. Nhưng sự hy sinh được yêu cầu ở họ lớn đến mức bất cứ ai có the trải qua quá trình 
đào tạo đầy đủ phải là một người có tính cách phi thường và phấm chất tâm linh. Và một người như 
vậy, anh ta càng theo đuối các bài tập của mình một cách nghiêm túc, sẽ sớm mất hết niềm tự hào 
và tham vọng ban đầu, bởi vì toàn bộ sự rèn luyện của anh ta dựa trên sự từ bỏ chứ không phải củng 
cố cái tôi của anh ta, là nguồn gốc của niềm tự hào và tham vọng. 

Điều này đã được minh họa bằng nhiều câu chuyện phố biến của tám mươi bốn người Siddha thời 
trung cổ nổi tiếng (nghĩa đen: 'Những người đã hoàn thành'), nhiều người đã đặt ra ý tưởng để có 
được sức mạnh siêu nhiên vì lợi ích của chính họ, và người đang trong quá trình tu tập, hoặc vào 
lúc họ nhận ra chúng, đã mất hứng thú với những mục đích trần tục như vậy, bởi vì họ đã vượt qua 
chính cảm giác về bản ngã vốn là nguồn gốc của những ham muốn của họ. 

Ớ đây có thêm một ví dụ, câu chuyện về Siddha Kadgapã: Đã từng có một tên cưóp, hắn đã gặp 
một hành giả và hỏi ông ấy làm thế nào hắn có thế trở nên bất khả chiến bại. Vị hành giả trả lời: 
‘Có một bảo tháp ở một nơi như vậy. Anh hãy đến đó và đi vòng quanh thánh địa này với hình ảnh 
Quán Thế Âm Bồ tát trong ba tuần, đọc thần chú và thực hiện Sãdhanã, thứ mà tôi sẽ đưa cho anh, 
nếu anh làm điều này với sự tận tâm và tập trung không ngừng, thì cuối cùng của tuần thứ ba, một 
con rắn đen cực độc sẽ xuất hiện từ bảo tháp. Anh phải ngay lập tức bắt con rắn và giữ nó sau đầu, 
và nếu anh trung thành thực hiện Sãdhanã của mình, con rắn sẽ không làm hại anh, và anh sẽ có 
được sức mạnh bất khả chiến bại.’ 

Tên cướp cảm ơn hành giả và làm như được nói. Anh ta dành cả trái tim và tâm hồn cho bài tập 
được chỉ định, và khi con rắn đáng sợ cuối cùng xuất hiện từ hốc rỗng của bảo tháp, anh ta đã giữ 
bắt và nó sau đầu, và ngạc nhiên chưa! anh ta cầm trong tay Thanh kiếm Trí tuệ bất khả chiến bại. 
Anh ta không còn sử dụng cho sức mạnh kỳ diệu và trở thành một vị thánh. Ke từ đó, anh được biết 
đến với cái tên Siddha Kadgapã, 'Vị Thánh với thanh kiếm Trí tuệ'. 
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Chương 19: nyang-to kyi-phug: Tu viện của những ngưòi ẩn dật 

Tất cả những gì tôi thấy và học được tại trung tâm đào tạo khí công của nyang-tố kyi-phug (nãủ- 
stod kyid-phug), có nghĩa là 'Hang động hạnh phúc ở Thung lũng Nyang Thượng' (gần Shigatse), 
đã xác nhận niềm tin của tôi rằng mục đích của khí công vượt xa sự đạt được của các sức mạnh ma 
thuật, như đi bộ hoặc bay lên, và việc đào tạo này chắc chắn không phải là một sân choi của tham 
vọng cá nhân hay sự khuyến khích, bởi vì điều đầu tiên được yêu cầu là một lung-gom-pa tưong lai 
là hoàn toàn ân danh. 

Khi bước vào ts'hang-khang, phòng thiền định, anh ta coi như đã chết: Tên của anh ấy, gia đình anh 
ấy, hoặc thậm chí là noi anh ấy đến, không được tiết lộ cho bất cứ ai. Anh ta đã từ bỏ tính cách của 
mình và sau nhiều năm anh ta xuất hiện từ căn phòng của mình, không có gì trong tính cách trước 
đây của anh ta vẫn còn và không ai biết anh ta là ai. Anh ta giống như một người mới sinh ra, một 
người không chỉ chết về quá khứ, mà còn có ý thức trải qua cái chết và được tái sinh với một cuộc 
sống mới, một cuộc sống được thanh lọc khỏi tất cả các chấp trước cá nhân và hoàn toàn dành cho 
phúc lợi của đồng loại. 

Điều này cũng được sinh ra bởi niềm tin phố biến rằng khí công có nguồn gốc từ nồ lực vượt qua 
cái chết của một vị thánh bằng cách hy sinh chính mình. 

Vị thánh này là nhà sử học nối tiếng Buston, người được sinh ra gần Shigatse vào năm 1289 và là 
vị Trụ trì vĩ đại của tu viện Shalu, noi trở thành trung tâm đào tạo đầu tiên cho khí công. Cách noi 
này không xa, một pháp sư vĩ đại, được biết đến với cái tên Yungtỏn Dorjé Pal, người đã khóc đế 
vận động Chúa tể của Cái chết (gSinrje, phát âm là 'YAMé'; Skt. Yama) trong một nghi lề đặc biệt 
đế thuyết phục ngài cứu mạng của con người trong mười hai năm. Chúa tế của Cái chết đồng ý với 
điều kiện ai đó sẽ hiến mạng sống của mình như một sự bù đắp (ý nghĩ tiềm ấn rằng một cuộc sống 
được dâng hiến tự nguyện có giá trị bằng hàng ngàn mạng sống bị đầu hàng dưới sự ép buộc). 
Không ai trong số những người có mặt trong nghi lề đáng sợ này sẵn sàng hy sinh bản thân, ngoại 
trừ Buston (phát âm là 'Buton'), Điều này tiết lộ với pháp sư rằng người đàn ông thánh thiện này là 
người duy nhất có khả năng thực hiện nghi thức này, và do đó, thay vì chấp nhận đề nghị, ông ấy 
đã mời anh ta và những người kế nhiệm của anh ta có nghĩa vụ thực hiện cùng một buối lễ cứ sau 
mười hai năm. 

Vì cần phải mời đến buối lễ này, các vị thần bảo vệ đáng sợ của các thánh địa chính tại các tỉnh 
miền trung Tây Tạng (dBus), và Tsang (gTsaủ), và chỉ một sứ giả không sợ chết, có thế thực hiện 
cuộc hành hưong đến các thánh địa này trong vòng hai mưoi bốn giờ, là phù họp cho nhiệm vụ này, 
do đso việc đào tạo khí công đã được thực hiện tại Samding và Nyang-tố Kyi-phug, từ đó các lung- 
gom-pa được cử luân phiên cứ sau 12 năm. 

Đây là câu chuyện mà tôi đã nghe ở Kyi-phug và cũng có liên quan đến Alexandra David-Neel. Tôi 
đã không thế đến thăm Samding, nhưng vài năm trước tôi đã tình cờ thấy một báo cáo rất cảm động 
của Sven Hedin, trong đó ông mô tả một hang động trong một thung lũng 'phía trên linga và pesu', 
trong đó có một Lạt ma đã bị giam hãm, noi mà ông đã đến thăm trong một ngày mùa đông lạnh. 
Hang động nằm dưới chân một bức tường đá và được gọi là Samde phug. Nó không có cửa sổ cũng 
không có cửa, nhưng một con suối tràn vào bên trong và nước của nó trồi lên từ một khe hở nhỏ 
dưới bức tường, đóng kín miệng hang. 

' Kh i ba năm trước, Lama Rimpoché bí ấn này đã đến Linga, anh ta đã thề trước các tu sĩ của tu viện 
đế đi mãi vào bóng tối. Bằng cách đối chiếu với thánh thư, ngày nhập thất đã được ấn định. Vào 
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ngày đó, tất cả các nhà sư tập hợp lại đế chuyến anh ta đến mộ. Im lặng và trang trọng, giống như 
một đám tang, các nhà sư di chuyến qua thung lũng, từ từ, từng bước một, như thế họ muốn kéo dài 
những phút cuối cùng mà ẩn sĩ vô danh vẫn có thế nhìn thấy mặt trời, ánh sáng và màu sắc. Anh ta 
biết rằng mình sẽ rời khỏi thế giới mãi mãi, rằng anh ta sẽ không bao giờ nhìn thấy những ngọn núi 
canh gác cho ngôi mộ của mình. Anh ta biết rằng mình sẽ chết trong hang động, bị mọi người lãng 
quên. 

Sau khi lối vào của hang động được dựng lên, ánh sáng sẽ bị tắt mãi mãi. Anh ta chỉ có một mình 
và sẽ không bao giờ nghe thấy giọng nói của con người nữa, chỉ có tiếng vang khép kín của chính 
mình. Nhưng khi anh nói những lời cầu nguyện, sẽ không có ai lắng nghe chúng, và khi anh gọi, 
không ai trả lời. Đối với đồng đạo, những người đã chôn sống anh ta, anh ta đã chết. Mối ràng buộc 
duy nhất giữa họ và vị ấn sĩ chưa trưởng thành là nghĩa vụ cung cấp cho anh ta thức ăn hàng ngày. 
Một bát trà và tsampa hàng ngày được đưa cho anh ta qua khe hở nhỏ dưới bức tường, được xây 
dựng rất dày và chắc chắn mà không một âm thanh hay một tia sáng nào chạm đến ấn sĩ. Cách duy 
nhất đế xác định xem anh ta còn sống hay đã chết là quan sát xem thực phấm đã được tiêu thụ hay 
chưa. Nếu trong sáu ngày, thức ăn vẫn còn nguyên, thì bức tường phải bị phá vỡ. Điều này đã được 
thực hiện trong các trường họp trước đó, ví dụ như ba năm trước, khi một ấn sĩ, người đã trải qua 
mười hai năm trong hang động, đã chết; và mười lăm năm trước, khi một người khác chết, ở tuối 
hai mươi đã vào hang và sống ở đó trong bốn mươi năm.' 

Sven Hedin sau đó hình dung những năm vô tận trong bóng tối hoàn toàn, mà ấn sĩ chưa trưởng 
thành phải chịu đựng. 'Anh ta không thể đếm ngày, anh ta chỉ cảm thấy cái lạnh của mùa đông và 
không khí dịu hơn của mùa hè, nhưng chang mấy chốc, anh ta quên mất việc đếm năm. Điều duy 
nhất anh ta đếm được là những chuỗi tràng hạt và với chúng là những lời cầu nguyện của anh ta. 
Nhưng cuối cùng, sau nhiều năm dài, một người nào đó gõ cửa lối vào hang động của anh ta. Anh 
ta mở rộng vòng tay, đế nhận người bạn mà anh đã chờ đợi bấy lâu: đó là Thần chết! Vị ấn sĩ mù, 
người qua nhiều thiên niên kỷ đã sống trong bóng tối bất khả xâm phạm, đột nhiên nhìn thấy một 
ánh sáng rực rỡ — Anh ta được giải thoát khỏi vòng xoáy của sự sống và cái chết. 

Câu chuyện đầy kịch tính này đã ám ảnh tôi trong một thời gian dài và tôi thường tự hỏi liệu bất kỳ 
con người nào có thế chịu đựng được một cuộc sống trong bóng tối hoàn toàn và không có không 
khí trong lành, thậm chí không hoạt động, hoàn toàn tách biệt với ảnh hưởng tâm lý của việc bị cắt 
đứt khỏi mọi liên hệ của con người. Có ai có thể thực sự tin rằng bằng cách tắt ánh sáng mặt trời, 
anh ta có thế tìm thấy ánh sáng bên trong hoặc đạt được Giác ngộ? Chang phải chính Đức Phật đã 
lên án những thái cực của khố hạnh, nhiều như ngài đã lên án sự cực đoan của những thú vui trần 
tục sao? 

Hiến tế về thế xác, như một phương tiện đế đạt được sự cứu rỗi của chính mình, chưa bao giờ được 
coi là một đức hạnh của Phật tử. Và người Tây Tạng, bất chấp niềm tin vào sức mạnh siêu nhiên và 
siêu việt, cho thấy rất nhiều ý nghĩa thông thường trong cuộc sống hàng ngày cũng như phương 
pháp đào tạo tôn giáo của họ. Họ là những người thực tế, và quan niệm của họ về tôn giáo không 
ảm đạm cũng không quyên sinh. 

Ngay cả ở một nơi như Nyang-to Kyi-phug, nơi được biết đến với sự nghiêm túc trong thực hành 
và sự nghiêm ngặt của các quy tắc. Li Gotami và tôi đã đến thăm nơi này vào năm 1947. Tất cả 
những gì chúng tôi thấy ở đó đã bác bỏ triệt đế ý tưởng rằng khí công phải được thực hành trong 
bóng tối hoàn toàn (vì ngay cả David-Neel dường như đã tin) và trong điều kiện mất vệ sinh vô 
nhản đạo. Trái lại, chúng tôi ngạc nhiên thú vị thấy rằng các phòng thiền, mọc trên sườn dốc của 
thung lũng, ngay phía trên các đền và đền chính của tu viện, được giữ gìn và xây dựng một cách 
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họp lý và thực tế nhất, cũng nhiều như việc bảo vệ sức khỏe của cơ thế và tâm trí, đế đảm bảo sự 
im lặng và ấn dật hoàn toàn của các ẩn sĩ. 'Mens Sana ỉn corpore sano' (Cái tâm trong một cơ thế 
khỏe mạnh) 

Mỗi phòng được xây dựng theo cách đế tiếp cận với không khí, nước và mặt trời, cho phép tập thể 
dục cũng như chiêm ngưỡng không gian vô tận, bầu trời rộng mở với những thiên thế, những đám 
mây lang thang và sự thay đối của các mùa. Những phòng thiền này không có nghĩa là nơi tự hành 
hạ hay đền tội, mà là nơi ở của hòa bình và thiền định không bị xáo trộn. Khác xa với vẻ ngoài 
nghiêm trọng, chúng có nghĩa là những nơi có lợi cho hạnh phúc, như ngay cả cái tên Kyi-phug, 
'hang động hạnh phúc', đã chỉ ra; và ấn tượng chung mà tôi có, là tôi cảm thấy một khát khao mãnh 
liệt một ngày nào đó được ở lại một trong những căn phòng này đế có một câu thần chú nội tâm dài 
hơn và Sãdhanã không bị phá vỡ. 

Những người tu ( gomchen ) không bị cấm mang vào phòng thiền sách, các bức tượng hoặc thanka, 
liên quan đến Sãdhanã của họ, hoặc những thứ liên quan đến các nghi lề hàng ngày, như chùy kim 
cương, chuông và damaru, bình thờ và đèn bơ thông thường, cũng như một chiếc bàn nhỏ đế đặt 
chúng. Từ đó, rõ ràng rằng thời gian của người tu sẽ được điều tiết cấn thận và sử dụng đầy đủ bằng 
cách học tập, thờ phụng và thiền định, bị gián đoạn bởi các bài tập thể chất thông thường, bữa ăn 
và các công việc nhỏ cần thiết trong việc chuấn bị chúng và giữ sạch sẽ thân thế, nơi ở và đồ dùng. 
Có một nhà bếp nhỏ với một vài cái nồi và chảo, đế đun nóng trà bơ, một phần không thể thiếu 
trong chế độ ăn thông thường của người Tây Tạng (hầu như không thể nuốt tsampa khô!) Và để 
chuẩn bị những bữa ăn đơn giản, bởi vì các tín đồ thường chỉ mang theo nguyên liệu, giống như 
những món quà khác của thực phấm chế biến sẵn, sẽ được đặt vào khe hở nhỏ ở dưới cùng của bức 
tường, bên cạnh lối vào kín của ấn thất. Bên cạnh nhà bếp là một căn phòng nhỏ, qua đó nước suối 
đã được dẫn vào, cung cấp nước cho tất cả các mục đích sinh hoạt và phục vụ cùng lúc như một 
nhà vệ sinh. 

Phòng thiền thực sự thoáng mát và rộng rãi, có giếng trời rộng. Nó khá giống với một khoảng sân, 
được bao quanh bởi một hành lang có mái che, một bên rộng hơn bên kia, dùng đế ngủ và ngồi 
(được biếu thị bằng một nền bằng đá hoặc đất, trên đó có thế đặt một tấm nệm hoặc tấm thảm thiền), 
trong khi các không gian khác trên tường được sử dụng đê tích trữ nhiên liệu, một vật phâm rât 
quan trọng trong khí hậu lạnh như Tây Tạng, mà trà nóng là cách duy nhất để giữ ấm cơ thể. Nhiên 
liệu ở Tây Tạng là quá quý giá đế được sử dụng cho việc sưởi ấm một căn phòng, và trong trường 
họp này, giếng trời mở sẽ khiến điều đó không thế xảy ra. Ngoài ra, nhiên liệu được sử dụng trong 
các ẩn thất này, không phải là phân bò yak thông thường, trong đó thường tìm thấy giun hoặc sán 
(và do đó sẽ không phù hợp với người tham gia vào việc tạo ra tình yêu và lòng trắc ấn đối với tất 
cả chúng sinh), mà bao gồm cây bụi hoặc một loại cây thân gồ giống như nấm, có lẽ là một loại rêu 
khống lồ cứng, được tìm thấy trong các khối bán cầu lớn trên sườn núi xung quanh. Người ta nói 
rằng nhiên liệu này không chứa bất kỳ cuộc sống động vật. Một cái thang dẫn từ sân trong, hay 
đúng hơn là qua giếng trời, trên mái bằng của các hành lang, từ đó tạo thành một sân thượng nơi 
người tu có thế đi bộ xung quanh. Tuy nhiên, hành lang này đã được ngăn cách từ thế giới bên ngoài 
bằng một lan can cao, đế việc thiền và sự riêng tư của người tu sẽ không bị xáo trộn ngay cả khi 
đang tập thể dục. Hành lang này tương ứng với chankama (từ Pãli: caủka-mati, để tăng tốc và giảm) 
của Phật giáo cổ đại, như được sử dụng cho đến ngày nay ở các quốc gia Phật giáo miền Nam (như 
Ceylon, Miến Điện và Thái Lan), nơi các nhà sư quen với việc tăng tốc và giảm xuống trong khi 
thiền định hoặc ghi nhớ và đọc kinh thánh. Đối với người tu kín, thực hành khí công, các phép này 
này chủ yếu được sử dụng đế giữ sức khỏe, vì chúng cung cấp cơ hội duy nhất đế đi bộ thường 
xuyên trong không khí mở. 
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Chương 20: Các bài tập thể chất 

Các bài tập thể chất khác được thực hiện trong quá trình tập luyện khí công bao gồm đẩy mạnh cơ 
thể lên khỏi ghế thiền với hai chân bắt chéo và không dùng tay. Trước mồi cú giật, người tu lấp đầy 
phối bằng không khí. Bằng cách lặp lại bài tập này nhiều lần liên tiếp mỗi ngày trong một khoảng 
thời gian dài, anh ta có thế nhảy cao và cao hơn, trong khi cơ thế anh ta được cho là trở nên nhẹ và 
nhẹ hơn. Điều quan trọng là thở sâu và luyện tập thể chất được kết họp. Tôi chưa thấy bài tập này 
được thực hiện, tôi cũng không nhớ rằng nó đã được đề cập tại Nyang-tỗ Kyi-phug, nhưng theo 
thông tin mà Alexandra David-Neel tập họp ở nơi khác ở Tây Tạng, có vẻ như những bài tập này 
được sử dụng như một bài kiếm tra trình độ trong khí công. “Một hố được đào trong lòng đất, độ 
sâu của nó bằng với chiều cao của ứng viên. Trên hố được xây dựng một nóc nhà tròn ( cupola ) có 
chiều cao từ mặt đất đến điếm cao nhất của nó một lần nữa bằng với ứng cử viên. Một lồ nhỏ được 
đế lại trên đỉnh của vòm. Bây giờ giữa người đàn ông ngồi bắt chéo chân ở đáy hố và khe hở đó, 
khoảng cách gấp đôi chiều cao cơ thế anh ta. Bài kiếm tra bao gồm nhảy chéo chân và đi ra qua lồ 
nhỏ trên đỉnh của vòm. Tôi đã nghe các Khampa tuyên bố rằng bài kiếm tra này đã được thực hiện 
ở đất nước của họ, nhưng bản thân tôi chưa chứng kiến điều gì giống như vậy”. 

Như tôi đã nói, tôi chưa tìm thấy bất kỳ xác nhận nào về phong tục này ở Nyang to Kyi-phug, nhưng 
thật lạ là tôi đã tìm thấy sự tương đồng với nó trong mô tả của John Bloíeld về một pháp sư Mêng- 
Goong hoặc bộ lạc ở một làng Miao ở miền Bắc Thái Lan. Pháp sư ngồi xuống, đối mặt với đền 
thờ của tố tiên, “trên một chiếc ghế cao khoảng ba feet, đập một cái trống và diễn tả một nghi thức 
với giọng nói đầy sức mạnh, nhưng vô cùng đáng sợ. Bây giờ và sau đó, một điều phi thường, thực 
sự là một điều thực sự khủng khiếp sẽ xảy ra. Với một tiếng hét kinh hoàng, anh ta sẽ bắn khoảng 
bốn feet lên không trung và đáp xuống ghế với lực mạnh đến nỗi nó run ray như bị đe dọa. Một 
chuyển động như vậy của một người đàn ông ngồi với đôi chân không duỗi thẳng để nhảy là kỳ lạ 
đến nỗi tôi thực sự cảm thấy toát mồ hôi lạnh.” 

Mô tả tận mắt này của một tác giả nối tiếng và đáng tin cậy đã chứng minh hai điều: thứ nhất, rằng 
kỳ tích được mô tả bởi người Tây Tạng không nằm ngoài khả năng, vì nó có thế xuất hiện trước 
một độc giả quan trọng; và, thứ hai, đó không chỉ là sức mạnh cơ bắp có liên quan đến kỳ tích này. 
Người Tây Tạng nhìn thấy trong đó một hành động bay lên, mặc dù chỉ mang tính chất nhất thời, 
được thực hiện nhờ sự nhẹ nhàng và sức mạnh ý chí của người tu. 

Tuy nhiên, có thể, thực tế là một phong tục tương tự được tìm thấy ở Đông Tây Tạng và Bắc Thái 
Lan đối với tôi có ý nghĩa quan trọng và khắng định ấn tượng của tôi rằng tập nhảy không phải là 
một phần ban đầu và thiết yếu của tập luyện khí công, mà là một thứ gì đó được áp dụng nó. Nguồn 
gốc thực sự của khí công là, như chúng ta đã đề cập, tập tục Prãnãyãma của Ân Độ cổ đại (một tính 
năng thiết yếu của hệ thống yoga của cả Ân Độ giáo và Phật giáo) trong đó tập luyện thế chất không 
bao giờ đóng bất kỳ vai trò nào. Những người trải qua khóa đào tạo này cũng không bị chôn hay 
thề sẽ "mãi mãi chìm vào bóng tối". Điều này khá xa lạ với Phật giáo, vốn không ủng hộ 'lời thề 
vĩnh cửu'. Không có gì trên thế giới không chịu sự thay đối hay biến đối, ít nhất là của một con 
người. Ngay cả những lời thề tu hành cũng không phải là 'vĩnh cửu' hay không thể chối bỏ. Những 
người thấy rằng họ không phù hợp với cuộc sống của một nhà sư hoặc những người cảm thấy rằng 
họ không thế được lợi bằng cách giải thoát, được phép trở lại cuộc sống bình thường trên thế giới. 
Cuộc sống trong các tu viện, ẩn tu hoặc ẩn dật hoàn toàn, là một phương tiện để kết thúc, và không 
phải là kết thúc trong chính nó. Do đó, nếu Sven Hedin báo cáo rằng cuộc điều tra của ông, liệu nhà 
sư hàng ngày mang thức ăn đến ấn sĩ, có thế trò chuyện với người đó hay không, đã được trả lời: 
“Anh ta cũng sẽ không tự rút lại sự nguyền rủa đời đời, và cả ba năm (mà vị Lạt ma đã trải qua 


77 



trong hang) sẽ không được tính là xứng đáng,” sau đó, khá rõ ràng, Sven Hedin đặt lối suy nghĩ 
Kitô giáo của riêng mình vào miệng của người cung cấp thông tin Tây Tạng cho mình. 

Phật giáo không tin vào 'sự nguyền rủa đời đời' và không coi việc tự hành xác là được khen thưởng, 
hay lợi ích tinh thần phụ thuộc vào lời khấn hoặc thời gian của một số bài tập nhất định. Chính Đức 
Phật đã từ bỏ cuộc sống khố hạnh cùng cực khi ông thấy rằng nó không dần đến kết quả như mong 
đợi. Và ngài đã chứng minh rằng trong một chóp mắt sáng suốt, có thế thu được nhiều sự khôn 
ngoan hơn so với những năm tự hành xác. 

Do đó, thời gian dành cho việc ấn dật hoàn toàn phụ thuộc vào năng lực và sự tiến bộ của người tu, 
người không bị bắt buộc phải tiếp tục tập thế dục nếu sức khỏe hoặc sức chịu đựng của anh ta không 
cho phép. Tại Nyang-tỗ Kyi-phug, các giai đoạn ấn dật được phân loại cấn thận. Thời gian ngắn 
nhất là từ một đến ba tháng, thời gian trung bình từ một đến ba năm, dài nhất là chín năm. Thời 
gian này được coi là một khóa học đầy đủ cho việc đạt được khí công, mặc dù một cách tự nhiên 
nếu học viên quyết định tiếp tục, không ai sẽ ngăn cản anh ta. Nhưng đế ngăn chặn gian lận và 
tuyên bố sai, lối vào duy nhất vào phòng thiền được niêm phong bởi chính quyền nơi này, hoặc bởi 
trụ trì hoặc một số quan chức chính phủ cấp cao, hoặc cả hai; và dấu này không thế bị phá vỡ mà 
không có sự có mặt của các cơ quan có liên quan. Thời gian càng dài, tầm quan trọng gắn liền với 
nó càng lớn. 

Vào thời điểm điều tra của tôi, bảy ấn sĩ đang tu tập tại Nyang-tõ Kyi-phug. Một trong số họ đã bị 
đóng cửa ở đó được ba năm rồi. Ông ấy dự kiến sẽ rời khỏi phòng thiền của mình sau sáu năm nữa. 

Không ai được phép nói chuyện với người tu hoặc nhìn thấy bất kỳ phần nào của con người anh ta. 
Quy tắc thứ hai là đảm bảo ấn danh hoàn toàn của người tu. Khi nhận được bố thí qua một khe hở 
gần cuối bức tường, bên cạnh lối vào bịt kín, ngay cả bàn tay của ấn sĩ cũng được che bằng một 
chiếc tất hoặc túi vải, để anh ta không thể bị nhận ra do sẹo hoặc bất kỳ dấu hiệu cụ thể nào khác 
hoặc hình dạng bàn tay của mình. Một lồ nhỏ tương tự, mà tôi đo được là 9 X 10 inch, được cho là 
được sử dụng như một lối thoát của lung-gom-pa sau khi hoàn thành chín năm thực hành trong sự 
ấn dật không bị gián đoạn và im lặng hoàn hảo. 

Người ta nói rằng cơ thể anh ta lúc đó đã trở nên nhẹ nhàng và tinh tế đến mức anh ta có thể vượt 
qua một khe hở không rộng hơn gang tay của một người đàn ông bình thường, và anh ta có thế di 
chuyến với tốc độ của một con ngựa phi nước đại, trong khi hầu như không chạm đất. Do đó, anh 
ta có thế thực hiện cuộc hành hương theo quy định đến tất cả các điện thờ và thánh địa chính của 
miền Trung Tây Tạng (Ủ-Tsang) trong một thời gian ngắn đến khó tin. 

Sau khi thực hiện cuộc hành hương này, lung-gom-pa tìm một nơi ấn dật hoặc ấn tu thích hợp của 
riêng mình, nơi anh ta dành phần còn lại của cuộc đời mình, thuyết giảng, giảng dạy, thiền định và 
theo đuối các nghĩa vụ tôn giáo khác nhau theo Sãdhanã của riêng mình hoặc yêu cầu của người 
khác. Anh ta sẽ ban phước và truyền cảm hứng cho tất cả những người đến với anh ta, chữa lành 
bệnh tật và an ủi những người gặp nạn. Sự chữa lành chủ yếu được thực hiện thông qua sức mạnh 
của tinh thần, bằng cách thực hiện các nghi thức đặc biệt và đặt tay, hoặc bằng cách chuẩn bị thuốc 
chữa bệnh hoặc thuốc tận hiến (ril-bu, phát âm. 'Ribu'), có vai trò tương tự như bánh mỳ hoặc bánh 
thánh trong Bí tích Thánh Thể. Quyền hạn chú ý được gán cho tất cả các chức năng tôn giáo, và do 
đó, một người càng thánh thiện, khả năng chữa lành hoặc ban cho các đối tượng tận hiến với các 
lực lượng có ích càng lớn. 
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Chương 21: Quyền năng chữa bệnh 

Sức mạnh chữa lành của các vị thánh không chỉ là một tín ngưỡng của người Tây Tạng, mà còn là 
kinh nghiệm chung của con người. Chúa Kitô, theo lời chứng của các nhà truyền giáo, trước hết là 
một người chữa lành (tưong đưong chính xác với từ tiếng Đức 'Heiland’, văn bia thường xuyên nhất 
được trao cho Chúa Kitô), Người đã thuyết phục mọi người không phải bằng lý lẽ và bài giảng mà 
chủ yếu bằng sức mạnh của tính cách thánh thiện của ngài, đã khai dậy niềm tin như vậy vào những 
người tiếp xúc với ngài, rằng họ đã được chữa lành ngay cả những căn bệnh lâu dài và dường như 
không thể chữa được. 

Moi quan hệ của đức tin và sức mạnh chữa lành là có đi có lại. Niềm tin là khả năng tiếp nhận; sức 
mạnh của tỉnh thần, khả năng giao tiếp, tuôn ra và cho đi từ những thành quả tích lũy của kinh 
nghiệm nội tâm, đã trưởng thành trong sự tĩnh lặng của một tâm trí điềm tĩnh và chân thành. Sức 
mạnh chữa lành và đức tin giống như cực dưong và cực âm của cùng một lực, và nơi mà cái trước 
tồn tại thì cái sau sẽ được khơi dậy như một sự đồng hành tự nhiên. Nhưng ngay cả điều ngược lại 
cũng có thế xảy ra: đức tin có thế trở thành một sức mạnh trong chính nó, giông như chân không, 
thu hút tất cả các lực xung quanh vào chỉnh nó, và do đó làm cho đối tượng hoặc người được kết 
noi với các lực mà nó hướng tới. 

Các nhà lãnh đạo tôn giáo phụ thuộc nhiều vào đức tin của các tín đồ cũng như các tín đồ phụ thuộc 
vào nguồn cảm hứng ban đầu mà họ nhận được từ các nhà lãnh đạo. Một khi quá trình lẫn nhau này 
đã bắt đầu, nó phát triển như một trận tuyết lở. Các lực lượng kết họp của những người có đức tin 
hướng vào một nhà lãnh đạo tôn giáo hoặc một người đưong nhiệm của một co quan tôn giáo cao 
cấp (mà thông thường là do những phấm chất nối bật của cá nhân trong tranh luận) làm cho ông ta 
trở thành một trung tâm lực lượng vượt xa những người của mình người hoặc cá thê riêng biệt. Vì 
lý do này, chúng ta không nên mong đợi các nhà lãnh đạo tôn giáo bị loại ra khỏi môi trường xung 
quanh, nền tảng tinh thần và truyền thống của họ — giống như nhiều vị Lạt ma có địa vị cao đã 
chạy Uốn khỏi Tây Tạng và bị buộc phải sống trong môi trường hoàn toàn vô đạo đức, trong một 
loại tâm linh trống rỗng — đế phô trưong cùng một lực lượng siêu cá nhân tập trung vào họ trước 
khi họ bị tước mất điều kiện sống tự nhiên và sự tiếp xúc với những người có niềm tin vào họ. 

Trừ khi chúng ta hiếu mối quan hệ tưong hỗ giữa đức tin và các lực lượng tâm linh, chúng ta sẽ coi 
khả năng chữa lành của một vị thánh là kỳ diệu hoặc là tự lừa dối. Nhưng điều mà chúng ta gọi là 
kỳ diệu không gì khác ngoài một sự cắt ngắn trong tưong tác của các lực tự nhiên, tức là một hành 
động trực tiếp từ tâm trí đến tâm trí, mà không phải là cách thức thông thường thông qua các giác 
quan và tác nhân vật chất. Đức tin chỉ hoạt động như một người dẫn đường khiến cho việc cắt ngắn 
này trở nên khả thi. Giống như điện có khả năng hiện diện ở mọi noi chỉ có hiệu lực khi có mặt của 
một chất dẫn điện, nên sức mạnh tâm linh chỉ có hiệu lực khi có mặt đức tin, có thể là niềm tin vào 
một sức mạnh thần thánh, hoặc một Đạo sư của con người, hoặc niềm tin vào một lý tưởng hoặc 
trong hiện thực bên trong của chính mình. 

Miền là chúng ta tin rằng tâm trí không chỉ đon thuần là sản phấm của các chức năng vật lý hoặc 
phản ứng hóa học, mà là thực tế chính của sự sống, thứ tạo ra co thế chứ không phải nô lệ của nó, 
việc cân bằng sức khỏe, tâm trí hài hòa là điều tự nhiên và bệnh tật là do rối loạn hoặc bất hòa tinh 
thần. Ngay cả kinh sách Phật giáo sớm nhất cũng mô tả tâm trí là tiền thân của vạn vật (mane 
pubbangamã dhammã), condỉtỉo sỉne qua nom của tất cả những gì tồn tại. 

Do đó, người Tây Tạng, thay vì cố gắng chữa các triệu chứng thực thể, họ nồ lực đi đến gốc rễ của 
mọi căn bệnh bằng cách chữa khỏi tâm trí. Điều này có thể được thực hiện bằng ảnh hưởng trực 
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tiếp của tính cách thánh thiện hoặc thông qua một số phương tiện nhất định giúp chuyến giao sức 
mạnh hoặc kích thích đức tin thông qua phương tiện của các đối tượng dâng hiến, biểu tượng và 
nghi thức, V.V., tất cả đều nhằm hướng dẫn tâm trí theo một hướng nhất định. 

Cho dù chúng ta tin vào các tính chất tâm lý của vật chất nói chung hay khả năng gây ấn tượng với 
những phấm chất nhất định thông qua sự tập trung ý thức, thực tế là có sự tương tác liên tục giữa 
tâm trí và vật chất, hoặc thậm chí giữa các hình thức tống hợp vật chất khác nhau, sau đó tất cả, chỉ 
đại diện cho trạng thái năng lượng ốn định ít nhiều hoặc "bị ràng buộc". Do đó, ý tưởng về sự biến 
đổi không chỉ là nền tảng của Bí tích Thánh Thể Kitô giáo, mà còn của tất cả các nghi thức truyền 
phép, trong đó các chất nhất định được tiếp xúc với sức mạnh thâm nhập của sự tập trung tâm linh, 
được tạo ra trong quá trình nghi thức ma thuật nhất định hoặc trong thời gian dài nhiều năm thiền 
tĩnh lặng mà người tu đã quen ở Tây Tạng. 

Do đó, Hòa thượng Tomo Géshé, sau thời gian thiền định kéo dài mười hai năm của mình, đã trở 
thành một người có sức mạnh chữa lành đến nỗi các rỉbu (thuốc) mà ngài phân phát tự do cho tất 
cả những người đến nhờ phước lành, được tìm kiếm trên khắp Tây Tạng và ngày nay quý hơn ngọc 
trai. Khi tôi nhận được ba trong số những ribu này sau khi tôi thụ pháp, Géshé Tubden Sherab, 
người đã giúp đỡ tôi, đã cầu xin tôi chia sẻ chúng với ông ấy, và liên quan đến trường hợp bệnh 
nặng, khi các bác sĩ không thế giúp đỡ được ông, ông ấy đã đã được chữa khỏi ngay lập tức bởi một 
trong những viên thuốc này. Vào thời điểm đó, tôi không nhận ra tầm quan trọng sâu sắc món quà 
của Đạo sư, chỉ nghĩ về phương pháp chữa bệnh mà tôi không cảm thấy có nhu cầu lớn vào thời 
điếm đó (ngoài việc có thêm niềm tin vào các loại thuốc Tây), tôi đã cho đi hai viên thuốc quý giá 
này; và vì tôi không bao giờ nghĩ đến việc xin thêm chúng vào những dịp sau này, khi tôi có thể 
yêu cầu chúng, chỉ còn một rỉbu thuộc sở hữu của tôi. Chỉ nhiều năm sau, tôi mới nhận ra giá trị 
của chúng. 

Các câu chuyện sau có thể minh họa tầm quan trọng gắn liền với các rỉbu này. Khi trở về từ Tây 
Tây Tạng vào năm 1949 cùng với Li Gotami, chúng tôi đã rất ngạc nhiên khi thấy một ngôi đền 
Tây Tạng nhỏ nhưng được trang bị đầy đủ một bộ Kinh thánh (Kanjur và Tanjur) cũng như một 
bánh xe cầu nguyện khống lồ, ở Rampur, thủ đô của bang Bashar, được cai trị bởi một người 
Maharaja theo đạo Hindu. Vì dân số Rampur hoàn toàn theo đạo Hindu, chúng tôi đã tự hỏi ai có 
thể xây dựng và ban cho thánh đường này, cho đến khi chúng tôi được thông báo rằng chính 
Maharaja đã thực hiện nó, trong khi hoàn thành lời thề. 

Đây là câu chuyện mà chúng tôi được kể: Maharaja đã không có con trong nhiều năm và nếu không 
có người thừa kế, triều đại của ông sẽ chấm dứt. Mặc dù ông đã tham khảo nhiều người có học vấn 
Brahmin và thực hiện nhiều nghi thức tôn giáo khác nhau đế xin các vị thần, nhưng ông không được 
ban phước với một người thừa kế. Một ngày nọ, một vị Lạt ma nối tiếng và đoàn tùy tùng đã đi qua 
Rampur trong một chuyến hành hương đến Núi Kailas, và vì sự nối tiếng của ông đã lan rộng nên 
hàng ngàn người đã đến để chiêm bái ông, Maharaja đã mời ông đến cung điện và nói với ông về 
tình trạng khó khăn của mình, đã hứa xây dựng một ngôi đền cho những người hành hương Phật 
giáo và cung cấp cho nó một bộ Kinh thánh Tây Tạng hoàn chỉnh nếu thông qua các phước lành 
của Lạt ma, một người thừa kế sẽ được sinh ra đế lên ngôi. 

Vị Lạt ma hứa giúp đỡ ông ta, nhưng ông đưa ra một điều kiện, đó là Maharaja sẽ cung cấp cho ông 
một nơi mà ông có thế ấn dật đế thiền định, thực hiện các nghi thức cần thiết, và chuẩn bị các ri bu 
cho Maharaja và phối ngẫu của ông ta. Maharaja, sau đó, có một căn lều đặc biệt được xây dựng 
trong khuôn viên cung điện và đưa ra những mệnh lệnh nghiêm ngặt rằng không ai được phép tiếp 
cận căn lều hoặc làm phiền Lạt ma trong khi thực hiện các nghi thức tôn giáo của mình. 
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Tuy nhiên, một trong những người hầu không thể làm chủ được sự tò mò của mình, và trong bóng 
tối của màn đêm, anh ta rón rén đến cửa lều để nhìn qua lồ khóa và tự mình tìm hiểu xem Lama 
đang làm gì ở đó. Rõ ràng anh ta đã nghe nói về việc tạo ra các viên thuốc kỳ diệu và muốn khám 
phá bí mật về thành phần của chúng, vì người ta nói rằng chúng có chứa nhiều chất quý, thu được 
từ các nguồn siêu nhiên. Nhưng khi anh ta nhìn trộm vào bên trong lều, anh ta nhìn thấy Lạt ma, 
được bao quanh bởi một loạt các siêu nhân, thiên thần cũng như ác quỷ, đến nỗi anh ta ngất đi vì 
sợ hãi. Mọi người tìm thấy anh vào sáng hôm sau dưới chân bậc thang dẫn đến lối vào của lều. Khi 
anh ta tự đến, anh ta phát cuồng như thế bị sốt và chết trong vài giờ. Sau này, không ai dám đến gần 
lều, và trong nhiều ngày đêm, Lạt ma đã mải mê với kinh cầu nguyện của mình. Thỉnh thoảng chỉ 
có âm thanh của chuông, trống damaru và các câu thần chú vang xa của Lạt Ma. 

Vào ngày được chỉ định, vị Lạt ma xuất hiện từ căn lều, ban phước lành và ribu cho Maharaja và 
người phối ngầu của ông và trước khi hết năm, một người thừa kế đã được sinh ra cho họ. Đe tỏ 
lòng biết on với vị thánh Lạt ma, Maharaja đã thực hiện lời thề của mình và xây dựng ngôi đền như 
đã hứa. Ông đã phái một phái đoàn đặc biệt đến Tây Tạng đế có bản in của các Sách Thánh, lấy các 
đồ thờ và bất cứ điều gì khác là cần thiết đế hoàn thành ngôi đền và thực hiện các nghi lề tôn giáo. 

Sau khi đến thăm ngôi đền, chúng tôi đã kiếm tra căn lều Tây Tạng tuyệt đẹp trong khuôn viên cung 
điện, nơi mà Lạt ma đã sống trong thời gian nhập thất. Chúng tôi hỏi người chăm sóc, người chỉ 
cho chúng tôi xung quanh, liệu anh ta có nhớ tên của Lạt ma không. Câu trả lời của anh ta là: Hòa 
thượng Tomo Géshé. 

Trên đường từ Tây Tạng, chúng tôi đã nghe những câu chuyện kỳ diệu về cuộc hành hương của 
Hòa thượng Tomo Géshé, người đã trao niềm tin và hy vọng mới cho hàng ngàn người, những 
người đã chữa lành bệnh và khuyến khích người bị áp bức. Ớ làng Poo, trên biên giới Tây Tạng, 
một cô gái sắp chết đã được đưa đến cho ngài trên cáng. Cô ấy đã bị bệnh trong một thời gian dài 
và tình trạng của cô ấy tồi tệ đến nồi người dân của cô ấy sợ không dám mang đi, vì lo rằng cô ấy 
có thế chết trên đường đi. Tuy nhiên, dân làng có niềm tin vào sức mạnh của Hòa thượng Tomo 
Géshé nên họ đã thuyết phục được cha mẹ của cô gái chấp nhận rủi ro. Khi họ cáng cô ấy đến chồ 
của Lạt ma, gần như toàn bộ ngôi làng đã được tập họp ở đó. 

Dưới ánh mắt của họ, theo lệnh của Hòa thượng Tomo Géshé, cô gái đã mở mắt ra, đứng dậy từ 
cáng và sau khi nhận được phước lành của Lạt ma, cô đã bước ra khỏi nhà như thế cô chưa bao giờ 
bị bệnh. Cô gái vẫn còn sống trong thời gian chúng tôi ở Poo, và nhiều nhân chứng đã chứng kiến 
sự thật của sự kiện này. Chúng tôi không có lý do đế nghi ngờ những báo cáo này — ngay cả khi 
Hòa thượng Tomo Géshé không phải là Đạo sư của chúng tôi — bởi vì hầu như không có nơi nào 
mà ngài đã đi qua trong chuyến hành hương đáng nhớ đó, nơi mọi người đều nói về ngài với ánh 
mắt tôn kính và rạng rỡ — mặc dù nhiều năm đã trôi qua kế từ đó — và chính Đạo sư đã từ bỏ cơ 
thể của mình sau này. 

Mặc dù trí tưởng tượng phố biến có thể đã che đậy một truyền thuyết về nhiều sự kiện thực tế, 
nhưng thực tế về khả năng chữa bệnh của ngài và tác động to lớn của tính cách của ngài đối với 
mọi người nối bật và không thế nhầm lẫn trong tất cả các câu chuyện đến tai chúng tôi. Ngay cả 
trong suốt cuộc đời, ngài đã trở thành một huyền thoại, nhưng với tất cả những người đã tiếp xúc 
thực sự với ngài, rõ ràng rằng có nhiều sự thật trong truyền thuyết phát triển xung quanh cuộc sống 
của một vị thánh hơn là trí tuệ phê phán của chúng ta có thế nghi ngờ, và ngay cả trong thời đại của 
chúng ta, các vị thánh vẫn đang đi trên mặt đất, giống như vào ngày của Đức Phật Sãkyamuni hoặc 
Christ, Mohammed hoặc Thánh Phanxicô Assisi. 
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Ví dụ về Hòa thượng Tomo Géshé cho thấy một cách thuyết phục rằng ngay cả những người trải 
qua các thực hành yoga nghiêm túc nhất, sống nhiều năm trong sự cô độc cuối cùng cũng không 
mất đi mối liên kết bên trong với đồng loại, cũng như chức năng và sự hữu ích của họ đối với xã 
hội loài người. Thật vậy, họ đã đóng một vai trò lớn hơn nhiều và có ảnh hưởng sâu sắc hơn đến 
đời sống tinh thần của Tây Tạng so với những người chỉ tham gia giảng dạy bằng lời nói hoặc tác 
phấm văn học - ở Tây Tạng, chức năng của một giáo viên tôn giáo không phải là tuyên bố của một 
giáo lý hay làm sáng tỏ những giáo lý thường được chấp nhận của Phật giáo truyền thống mà việc 
chứng minh rằng mục đích tôn giáo cao nhất có thể được thực hiện và những cách thức đạt được 
chúng là có thể thực hành được. Ngay cả một ân sĩ tĩnh lặng cũng có thê hành động như một ngọn 
hải đăng của ánh sáng tâm linh trong bóng tối của vô minh và ảo ảnh. Chính thực tế về sự tồn tại 
của anh ta, thực tế là anh ta có thể tồn tại dưới ánh sáng của sự nhận thức nội tâm của chính mình, 
đủ đế mang lại sự can đảm và tự tin cho người khác. 

Sự giam cầm đơn độc được coi là hình phạt lớn nhất đối với mọi cá nhân. Tâm trí không được đào 
tạo sẽ bị phá vỡ dưới sức nặng của sự giam cầm kéo dài trong cô độc. Những người nối lên từ sự 
thử thách như vậy chứng tỏ rằng họ có một sức mạnh dự trữ phi thường. Tuy nhiên, sức mạnh như 
vậy không phải là vấn đề về sức mạnh thể chất hay tinh thần, mà là sự tự đầy đủ về tinh thần, phỏng 
định trước một tâm trí giàu có và tích cực khác thường và một kỷ luật chỉ có thê có được thông qua 
một khóa đào tạo dài và cân thận. 

Do đó, người Tây Tạng đã đúng khi họ thế hiện sự tin tưởng và tôn trọng lớn hơn đối với những 
người đã chứng minh sức mạnh đạo đức và tinh thần của họ trong một cuộc sống đơn độc của thiền 
định và thực hành tôn giáo, so với những người chỉ đơn thuần là những người nói giỏi hoặc thông 
minh. Chỉ có người mà biết cách mở khóa kho báu của thế giới nội tâm mới có thế dám từ bỏ thế 
giới bên ngoài. Đe làm điều này, anh ta phải có chìa khóa đế mở ra những kho báu này, và chìa 
khóa này bao gồm việc thực hành Sãdhanã của anh ta, trong đó anh ta đã được đào tạo dưới sự 
hướng dẫn của Đạo sư. 

Thông qua thần chú của Đạo sư, anh ta vẫn giữ liên lạc với người thầy và với hệ thống cấp bậc của 
những người tiền nhiệm tâm linh của anh ta; thông qua Sãdhanã của mình, anh ta tiếp xúc với thế 
giới nội tâm. Và dần dần, từng chút một, thế giới nội tâm này mở ra, tiếp nhận thực tại ngày càng 
lớn hơn, và cuối cùng bao quanh anh ta như một Mandala thiên thể, ở trung tâm anh ta trải nghiệm 
một niềm hạnh phúc vượt qua mọi thú vui của thế giới mà anh ta đã đế lại bên ngoài căn phòng 
hoặc hang của anh ấy. 

Không có thời gian để anh ta nhàn rỗi. Những ngày của anh ta được lấp đầy — không phải trong 
sự chờ đợi thụ động cho cái chết hay những viễn cảnh sê đến — mà là trong sự sáng tạo, củng cố 
và tái họp của một thế giới mới, được xây dựng từ các yếu tố hình thức phố quát và hiện tại của 
một thực tế sâu hon và rộng lớn hơn. Trong quá trình hoạt động sáng tạo này, người tu giải thoát 
bản thân khỏi những dấu vết gắn bó cuối cùng hoặc bám vào bất kỳ hình thức cụ thế nào hoặc 
'Gestalt', bởi vì toàn bộ khả năng sáng tạo nằm trong khả năng của anh ta, và ít như một người dẫn 
đường vĩ đại sẽ theo sát bất kỳ giai đoạn nào trong các sáng tạo của anh ta — bởi vì anh ta là chủ 
nhân của chúng và có thể tạo ra chúng bất cứ khi nào anh ta muốn — vì vậy người tu sẽ biết mình 
là người tạo ra chủ quyền của các dạng khố và đồng thời là trung tâm im lặng của vũ trụ. 
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Chương 22: Vị trụ trì của Lachen 

Từ các chương trước, rõ ràng nguồn cảm hứng sâu sắc nhất không phải là các tu viện lớn, các trường 
cao đắng và đại học tu viện lớn (như Sera, Drepung, và Ganden, những chồ ngồi học tập lớn nhất 
ở Tây Tạng), mà là những ấn sĩ khiêm nhường, giấu kín trong các nếp gấp và vết nứt của những 
ngọn núi hùng vĩ, hoặc trong các thung lũng cô đơn và hẻm núi không thể tiếp cận, hoặc ngồi trên 
những vách đá cao như tố của đại bàng, hoặc nằm rải rác trên vùng cao nguyên hẻo lánh và dọc 
theo bờ hồ êm đềm, cách xa đường của đoàn lữ hành, tiếng ồn của các trại buôn bán và thị trấn. 

Chính trong các ấn thất này, các vị thánh và hiền triết của Tây Tạng đã tìm thấy nguồn cảm hứng 
của họ, và chính những ấn sĩ này, những người muốn bước đi trên con đường trí tuệ và giải thoát 
đã trở lại. Vì lý do này, mỗi tu viện đều sở hữu một số hình khối biệt lập để thiền định, cũng như 
các khóa tu trên núi (ri-khrod, đại từ 'ritõ') và ân dật. 

Vị ấn sĩ vĩ đại nhất của Tây Tạng là nhà thơ-thánh và hành giả Milarepa (Mi-la-ras-pa), người đã 
dành phần lớn cuộc đời của mình trong các hang động và trong những dẫy núi không thế đến gần 
và cho đến ngày nay, những người theo ông (trong dòng Kaigyiitpa) có tác động lớn hơn cho sự im 
lặng và thiền định so với kiến thức sách vở và các cuộc thảo luận. Cuộc sống của ông có lẽ là ví dụ 
điển hình nhất cho ảnh hưởng sâu sắc mà ngay cả những ấn sĩ bất đắc dĩ nhất cũng có thế có đến 
thế giới nói chung. Những đóng góp của ông cho đời sống văn hóa và tôn giáo của Tây Tạng là vô 
song về sự độc đáo và tự phát, vẻ đẹp và ý thức cống hiến của họ. 

Một ví dụ nối bật trong số các ấn sĩ hiện đại là vị Trụ trì Lachen, được biết đến với cái tên 'Gomchen 
của Lachen’, người đã ấn tu ở biên giới giữa Bắc Sikkim và Tây Tạng. Bá tước Ronaldshay (sau 
này là Hầu tước Zetland), một cựu Thống đốc bang Bengal, đã viết một cách đầy ngưỡng mộ về 
Gomchen: “Trong một khoảng thời gian hai mươi năm, thỉnh thoảng ông đã có thói quen từ giã thế 
giới và sống cuộc sống thiền định đơn độc trong một hang động hẻo lánh, cao và khó tiếp cận, giữa 
những vách đá của một con đường núi hiếm trở phía trên con đường đến Thangu. Một trong những 
lần thiền định đã được kéo dài trong khoảng thời gian năm năm, trong thời gian đó ông không thấy 
con người, giữ cơ thế và linh hồn cùng nhau ở mức tối thiếu của thức ăn.” 

Điều này đã được viết gần ba mươi năm trước, trong cuốn sách Vùng đất của sấm sét, trong đó Bá 
tước Ronaldshay mô tả cuộc trò chuyện của ông với Gomchen, từ đó ông đã có ấn tượng rằng cuối 
cùng vị Trụ trì đã đạt đến trạng thái giải thoát. Điều này ít nhất là chắc chắn ', ông nói thêm,’ động 
lực thúc đẩy người đàn ông rời bỏ những người bạn của họ, và trong nhiều năm, từ bỏ sự yếu đuối 
của xác thịt, để sống một cuộc sống biệt giam, phải là một thế lực mạnh mẽ phi thường. Cuộc sống 
như vậy kích thích sự ngưỡng mộ và tôn trọng là chắc chắn như nhau '. 

Mọi người có thể hỏi liệu nồ lực và thành tựu to lớn như vậy sẽ không mang lại lợi ích gì cho thế 
giới nhiều hơn nếu ấn sĩ không trở lại với thế giới của con người và truyền bá trí tuệ mà anh ta đã 
có được. Điều này sẽ phù họp với ví dụ của nhiều nhà lãnh đạo tinh thần khác. Nhưng các ấn sĩ thì 
khác. 

Một ngày nọ, một học giả phương Tây đến gần hang động của ngài và yêu cầu được nhận vào làm 
chela (đệ tử). Vị ấn sĩ chỉ vào một hang động khác trong vùng lân cận và trả lời: 'Chỉ khi bạn ở 
trong hang đó trong ba năm mà không dừng lại'. Chela chấp nhận điều kiện này và đã ở lại trong ba 
năm, kiên nhẫn chịu đựng những khó khăn và sự cô lập hoàn toàn của ba mùa đông ở dãy núi 
Himalaya với nhiệt độ của phương bắc. 
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Chela đó không ai khác chính là nhà Đông phương học và nhà thám hiểm người Pháp nối tiếng, 
Alexandra David Neel, người có những cuốn sách về Tây Tạng nối bật đến mức chúng được dịch 
sang tất cả các ngôn ngữ chính trên thế giới. Kiến thức sâu sắc đã được viết cho những cuốn sách 
này, lần đầu tiên đưa ra một nhận định khách quan về các thực hành và hiện tượng tâm linh chưa 
được biết đến, là kết quả trực tiếp của ba năm nghiên cứu và thiền định dưới Ãn sĩ Vĩ đại, do đó, 
với sự chắc chắn, đã chọn phương tiện phù hợp đế phát đi thông điệp của mình trên toàn thế giới, 
mà không bao giờ rời khỏi nơi ấn dật xa xôi của mình giữa những ngọn núi của dãy Hy Mã Lạp 
Sơn. Với "thông điệp" này, tôi không có nghĩa là một thông điệp về bất kỳ bản chất cá nhân hay sự 
truyền bá của bất kỳ học thuyết cụ thế nào, mà là một thông điệp mở ra thế giới về kho tàng tinh 
thần ấn giấu của văn hóa tôn giáo Tây Tạng. Neu Gomchen không có mục đích này trong tim, ngài 
sẽ không bao giờ đồng ý trở thành Đạo sư của Alexandra David và đã dành ba năm đế dạy bà tất cả 
những gì cho phép bà vào Tây Tạng và đời sống nội tâm của nó. Một trong những lợi ích chính của 
cuộc đời bà trong những năm cô độc đó đã được bà thế hiện bằng những từ ngữ quan trọng sau: 
Tâm trí và giác quan phát triển sự nhạy cảm của chúng trong cuộc sống chiêm nghiệm này được 
tạo thành từ những quan sát và suy tư liên tục. Liệu người ta có trở thành một người có tầm nhìn 
hay đúng hơn, không phải là một người đã bị mù cho đến lúc đó sao? ’ 

Đây thực sự là mấu chốt của vấn đề: ấn sĩ chiêm nghiệm, xa rời mắt và là chết đối với thế giới, mở 
chúng ra và trở nên tỉnh táo; khác xa với việc làm giảm các giác quan của mình, người tu phát triên 
nhận thức cao hoư và hiếu biết sâu sắc hơn về bản chất thực của thế giới và tâm trí của chính mình. 
Và điều này cho người tu thấy thật ngu ngốc khi chạy trốn khỏi thế giới cũng như chạy theo thế 
giới: cả hai thái cực đều bắt nguồn từ ảo tưởng rằng "thế giới" là một thứ gì đó tách biệt với chúng 
ta. Đó là bài học mà Gomchen đã dạy đệ tử của mình, một bài học mà trong ngôn ngữ triết học của 
Phật giáo dựa trên bí ân của sũnyatã, bản chât không thê tưởng tượng được của Tính Không. Đó 
cũng là bài học mà ông đã dạy tôi, mặc dù theo một cách rất khác, khi tôi đến thăm ông lúc ông 
đang ấn tu gần Thangu, ở độ cao khoảng 13.000 feet ở Trung tâm Hy Mã Lạp Sơn. 

Maharãja của Sikkim, người khách mà tôi đã ở cùng một thời gian năm 1937, đã rất tốt bụng khi 
cho tôi người và ngựa của mình, trang bị cho đoàn lữ hành nhỏ của tôi tất cả các đồ tiếp tế cần thiết 
và cho phép tôi sử dụng tất cả - những ngôi nhà và tu viện mà tôi có the chọn ở lại trên hành trình 
đến cực bắc của vương quốc để gặp vị Ãn sĩ Vĩ đại. Đó là mong muốn thiết tha của tôi để gặp ngài, 
và vì ngài đã hơn bảy mươi tuổi, tôi cảm thấy rằng không còn nhiều thời gian nữa. Tôi không ngại 
một chuyến đi kéo dài hai tuần trên lưng ngựa qua khu vực có nhiều núi nhất thế giới (Sikkim được 
cho là có số lượng núi lớn nhất trên 24.000 feet so với bất kỳ khu vực nào khác trên thế giới có diện 
tích tương tự), vì tôi sẽ có một cơ hội gặp mặt trực tiếp với một người mà có ảnh hưởng sâu sắc đến 
đời sống tinh thần của đất nước. Tôi thậm chí không bận tâm đến nguy cơ không tìm thấy ấn thất 
của ngài đối với bất kỳ du khách nào, vì nó xảy ra rất thường xuyên khi ông tham gia vào một thời 
gian dài thiền định. Một nguy cơ nữa là mùa đông đang đến rất nhanh, và thực sự, ngày trước khi 
tôi bắt đầu bước vào giai đoạn cuối của hành trình, một trận tuyết lớn đã gần như chặn đường. Tôi 
đã được cảnh báo rằng phải đợi cho đến khi bò yak có thể được mua, vì những con ngựa có thể 
không thế chịu đựng được những trận tuyết rơi. Nhưng tôi đã không kiên nhẫn đế trì hoãn thêm 
nữa, cảm thấy rằng đó là vấn đề của bây giờ hoặc không bao giờ, và vì vậy tôi đã tiếp tục và thành 
công trong việc vượt qua, bất chấp mọi trở ngại. 

Tôi đã ở trong một nhà nghỉ bằng gỗ lạnh lẽo và khô cằn khủng khiếp không xa dưới ấn thất của 
Gomchen, và vì trời quá lạnh và quá muộn đế làm bất cứ điều gì khác, tôi đã nghỉ ngơi càng sớm 
càng tốt, hy vọng sẽ gặp được vị ấn sĩ vào sáng hôm sau. 
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Nhưng trước khi tôi có thế ngủ thiếp đi, một điều kỳ lạ đã xảy ra: tôi có cảm giác ai đó chiếm hữu 
ý thức, ỷ chỉ và cơ thê của tôi, rằng tôi không còn kiêm soát được suy nghĩ của mình, mà là ai đó 
đang nghĩ về họ và điều đó, từ từ nhưng chắc chan tôi đã đánh mất bản sắc của chính mình. Và sau 
đó tôi nhận ra rằng không ai khác ngoài vị ấn sĩ, người, bằng cách hướng sự chú ý của mình vào 
tôi, đã xâm nhập vào cơ thế tôi và chiếm hữu nó, có lẽ là khá bất ngờ, do sức mạnh của sự tập trung 
và sự thiếu sức đề kháng của tôi trong khoảnh khắc khi tôi đang lơ lửng giữa trạng thủi thức và 
trạng thái ngủ. Không có gì hung dữ trong sự hiện diện của ngài, trái lại, nó mang lại cho tôi một 
sự hài lòng và cảm giác tuyệt vời đê mang lại từ lực không thê cưỡng lại và sức mạnh ngày càng 
tăng của nó. 

Tôi cảm thấy như một thiên thạch, bị cuốn vào quỳ đạo của một thiên thể lớn hơn, cho đến khi tôi 
nhận ra rằng một khi tôi cho phép mình "rơi" mà không có sự thận trọng, tác động sẽ là kết cục 
không the tránh khỏi của tôi. Và rồi, đột nhiên, một nỗi kinh hoàng bắt giữ tôi, nỗi kinh hoàng mà 
cả thân thể lẫn tâm trí này sẽ không còn là của tôi nữa, nồi kinh hoàng đánh mất bản sắc của tôi mãi 
mãi, và bị đấy ra khỏi cơ thế của chính tôi, không thế chối cãi: nỗi sợ hãi không thế diễn tả được 
của sự trống rỗng, bị thối bay như ngọn nến, rơi vào Vô tích vô danh, một khoảng trống mà từ đó 
không thê quay trở lại! 

Và với nồ lực tự bảo vệ cuối cùng, bằng chính sức mạnh của sự kinh hãi này, tôi giật mình từ trên 
giường xuống chân, và kiên cường chống lại sức mạnh dường như vẫn giữ lấy tôi, tôi thắp một 
ngọn nến, nắm lấy bảng vẽ của tôi - tấm ván và một mẩu than mà tôi luôn giữ trong suốt cuộc hành 
trình, và đế đảm bảo cho bản thân về thực tại của mình, tôi bắt đầu điên cuồng vẽ một bức chân 
dung trước gương cạo râu. Bất kế nhiệt độ trong phòng dưới mức đóng băng, tôi phải làm gì đó và 
làm thật nhanh! Và khi tôi bước vào công việc, sức mạnh kỳ lạ đã rời bỏ tôi! Khi bản phác thảo kết 
thúc, tôi đã lấy lại được sự tự chủ, đi ngủ và ngủ yên cho đến sáng hôm sau. 

Sau bữa sáng, tôi đã leo lên ẩn thất, nơi Gomchen đón tôi với một nụ cười thân thiện. Sau khi trao 
đôi những câu hỏi lịch sự thông thường và nhâm nháp trà bơ Tây Tạng nóng hôi, ông đã rót vào 
cốc gỗ của tôi từ ấm trà sôi sùng sục, tôi nói với ông rằng tôi ấn tượng sâu sắc như thế nào về những 
tác phấm của ông và tôi thường tự hỏi bà ấy đã cảm thấy thế nào đế có thể chịu đựng những khó 
khăn của một cuộc sống cô độc trong nhiều năm. Ông đã cười rạng rỡ khi tôi nhắc đến tên bà ấy, 
hỏi về nơi ở của bà ấy, và đưa ra một tờ báo cũ màu vàng cắt với hình ảnh của Alexandra David 
Neel trên đó, nhớ lại thời gian làm môn đệ của bà ấy và ca ngợi sức chịu đựng và sức mạnh của bà. 

Ông hỏi tôi về Đạo sư của riêng tôi, và khi biết rằng đó là Hòa thượng Tomo Géshé (người lúc đó 
đã qua đời), ông đã lấy bức tượng Phật nhỏ của Đạo sư mà tôi đã cho ông xem, từ tay tôi và đặt một 
cách cung kính nó trên đầu ông. 'Ông ấy là một Lạt ma vĩ đại,' ông nói, 'một Lạt ma rất vĩ đại!' 

Khi tôi nói với ngài về khóa đào tạo trước đây của tôi ở Ceylon, ông đã cười chỉ vào bím tóc và hỏi 
tôi rằng những người theo đạo Phật ở miền Nam sẽ nghĩ gì về ông, vì ông chưa bao giờ cạo đầu và 
là một người đàn ông đã có vợ, mặc dù vợ ông đã mất từ nhiều năm trước. 'Chà, tôi đã nói, hòa vào 
tiếng cười của ông,' ngay cả Đức Phật cũng có vợ con và không bao giờ cạo đầu; nhưng ngài đã đạt 
được Giác ngộ trong cùng một cuộc sống! Nhưng ngài nói đúng, hầu hết mọi người đánh giá qua 
vẻ bề ngoài và hoàn cảnh bên ngoài. Họ không biết rằng đó không phải là chiếc áo choàng hay cái 
đầu trọc mà là sự vượt qua những ham muốn ích kỷ tạo nên một vị thánh.' 

'Và kiến thức nảy sinh từ kinh nghiệm về thực tại tối hậu trong thiền định', Gomchen nói thêm. 'Chỉ 
lòng tốt và đạo đức mà không có trí tuệ cũng vô dụng như kiến thức mà không có lòng tốt. 
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Điều này đưa chúng tôi đến chủ đề thiền định, các phương pháp và kinh nghiệm khác nhau của nó, 
và trong mối liên hệ này, tôi gần như đã đề cập đến những sự kiện xảy ra vào đêm hôm trước. 
Nhưng khi tôi cảm thấy hơi xấu hổ về sự sợ hãi của mình, khi phải đối mặt với trải nghiệm rơi vào 
khoảng trống vực thắm. Tôi đã đế cơ hội trôi qua và chỉ yêu cầu ngài viết một số gợi ý trong tập 
sách thiền định của tôi, trong nhiều năm đã phục vụ tôi như một loại phép thuật trong suốt hành 
trình. 

Ông do dự một lúc, nói rằng ông đã già và tay ông không còn vững vàng nữa, nhưng rồi, đột nhiên 
ngài lấy một cây bút tre và nhúng nó vào mực được tự làm, ông điền vào một trang với các ký tự 
Tây Tạng. 

'Đó!' ngài nói. 'Đây là chủ đề của ông đế thiền: Mười tám loại Tính không (Voidness)V 

Vì vậy, ông đã nhận thức được những gì đã xảy ra với tôi đêm hôm trước và những gì tôi đã cố 
gắng che giấu! Tôi vô cùng xúc động. Và khi rời Ân sĩ Vĩ đại, sau khi nhận được phước lành của 
ông, tôi cảm thấy rằng tôi không chỉ gặp ông bằng xương bằng thịt mà còn bằng tinh thần: theo 
cách bộc lộ cả sức mạnh tâm linh và lòng tốt của ông. 

Tôi đã không bao giờ gặp lại ông, vì ông đã sớm đi theo Đạo sư của tôi. Nhưng bất cứ khi nào tôi 
chiêm ngưỡng bức ảnh tự sướng mà tôi đã làm trong đêm đáng nhớ đó, tôi biết rằng đó không chỉ 
là bản thân tôi mà còn là Ân sĩ, và mặc dù nó có những nét đặc trưng của tôi, nó nhìn tôi bằng con 
mắt của ông, người đã nhận ra Tính không Vĩ đại (Great Void). 

Do đó, hành trình của tôi không phải là vô ích, và tôi trở về với lòng biết ơn, cả về phía Gomchen 
cũng như đối với Maharãja, người đã thực hiện hành trình này cho tôi và người, khi làm như vậy, 
bày tỏ lòng tự trọng cao của mình và tôn kính với An sĩ Vĩ đại. Tôi sẽ không bao giờ quên sự bình 
yên của ấn thất của ông giữa những con tuyết vĩnh cửu và bài học mà ông đã dạy tôi: rằng chúng ta 
không thế đối mặt với Tính không Vĩ đại trước khi chúng ta có sức mạnh và sự vĩ đại đế lấp đầy nó 
với toàn bộ con người chúng ta. Vậy thì Tính không không phải là sự phủ định đơn thuần mà là tính 
cách hạn chế của chúng ta; nhưng Tính Không bao gồm, ôm ấp và nuôi dưỡng nó, giống như bóng 
tối dầy đặc của không gian trong đó ánh sáng di chuyến vĩnh cửu mà không bao giờ bị mất. 
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Chương 23: Lối thoát kỳ diệu và nhũng luồng sáng bí ẩn 

Trước khi trở về Gangtok, tôi đã viếng thăm tu viện Podang của Maharãja. Vị trụ trì già, một người 
đàn ông có khuôn mặt đẹp và tâm linh đặc biệt, đã nhớ đến Alexandra David-Neel từ thời bà ở trong 
tu viện này. Tôi đã ở cùng một căn phòng nơi bà đã sống và nơi có một giọng nói kỳ lạ cảnh báo 
Maharãja trẻ tuối (tiền thân của Maharaja Tashi Namgyal, người trị vì vào thời điểm đó) về sự kết 
thúc sắp xảy ra của ông ta và sự thất bại của cải cách tôn giáo. Giống như nhiều thanh niên có ý 
tưởng tây hóa, ông đã cảm thấy có trách nhiệm giải phóng đất nước khỏi những gì ông ta nghĩ chỉ 
là mê tín, mà không nhận ra rằng điều này sẽ chỉ dẫn đến sự phá vỡ tất cả các giá trị truyền thống. 

Rằng những thứ này vẫn còn tồn tại, mặc dù có lẽ ấn dưới đám cỏ dại của tín ngưỡng và phong tục 
phố biến (như bản chất ở một quốc gia có dân cư nguyên thủy sống ở vùng đất nguyên sinh), trở 
nên rõ ràng với tôi khi gặp gỡ anh chàng giáo sĩ Hồi giáo, thư ký riêng của Maharãja, Kazi của 
Benniak. Cả Rimpoché và anh trai của anh ấy (người mà tôi đã kết nối qua mối quan hệ hữu nghị 
trong nhiều năm) đã thuyết phục tôi rằng nếu bất kỳ cải cách tôn giáo nào là cần thiết ở đất nước 
họ, thì chỉ có thể đánh giá lại những giá trị văn hóa và truyền thống mà Phật giáo Tây Tạng được 
dựa trên, nhưng không bao giờ thông qua việc giới thiệu những cách nghĩ của người nước ngoài, 
mặc dù chúng có thế gần hơn với các nguồn lịch sử của Phật giáo. Nhưng những sự thật và cân 
nhắc lịch sử không bao giờ đóng vai trò quyết định nào trong đời sống tôn giáo, điều này phụ thuộc 
nhiều vào kinh nghiệm và trí tưởng tượng sáng tạo hơn là những 'sự thật' và những suy nghĩ logic 
trừu tượng. Hình tượng huyền thoại của Đức Phật, được hình thành trong tâm trí của các nhà thơ 
và tín đồ, chính hình ảnh của Đức Phật, được tạo ra bởi vô số thế hệ nghệ sĩ và là kết quả của tầm 
nhìn và chiêm nghiệm nội tâm, có ảnh hưởng lớn đến sự phát triển và đời sống của Phật giáo hơn 
tất cả các lý thuyết triết học đã cố gắng diễn giải kinh nghiệm tôn giáo về mặt tư duy, hệ thống và 
luật pháp họp lý. Giải thích như vậy không phải là không có giá trị; ngược lại, chúng là một điều 
cần thiết cho tâm trí suy nghĩ, có chức năng là kinh nghiệm và lý trí. 

Trên đường đến Podang, chuyến đi của tôi đã gần như kết thúc tồi tệ. Trong giấc ngủ khi đi đến tu 
viện xuyên qua rừng rậm nhiệt đới, tôi đã xuống ngựa, một con chiến mã màu trắng đáng yêu, như 
một người chăm sóc ngựa ( syce) đã nói với tôi, là con ngựa của chính Maharãja, và nó đã dẫn tôi 
cùng với con ngựa của người phục vụ ( cookbearer ■), người đã xuống ngựa tương tự. Con đường rất 
hẹp, dẫn theo những con dốc dài và những hẻm núi sâu. Do đó, tôi đã cảnh báo người chăm sóc 
ngựa phải cấn thận và dẫn dắt những con ngựa đằng sau con kia. Trong một thời gian, mọi thứ diễn 
ra suôn sẻ và tôi rất thích khung cảnh hoang sơ của đá và rừng rậm, nhưng khi con đường rẽ vào 
một góc đặc biệt, tôi vừa đưa ra một cảnh báo khác cho người chăm sóc ngựa, và tôi thấy, khi nhìn 
lại, rằng những con ngựa đang đi cạnh nhau. Nhưng trước khi tôi có the mở miệng, con ngựa ở phía 
bên trong khúc quanh đã đấy con ngựa trắng của Maharãja qua rìa. 

Tôi gần như đóng băng với nỗi kinh hoàng khi nhìn thấy hình dạng màu trắng biến mất trong hẻm 
núi, và tiếng khóc của người chăm sóc ngựa đã xác nhận nỗi sợ hãi tồi tệ nhất của tôi — con ngựa 
bị mất! Tôi đã vội vã trở lại vị trí từ nơi nó rơi xuống, cứng đờ người vì viễn cảnh kinh hoàng của 
những sinh vật đáng thương bị xé xác dưới đáy hẻm núi. Maharãja sẽ nói gì và điều gì sẽ xảy ra với 
người chăm sóc ngựa, thông qua sơ suất của tất cả những điều này đã xảy ra? Vừa khóc vừa than 
thở, anh ta bắt đầu trèo xuống hẻm núi và chính tôi cũng vội vã đuối theo anh ta. Đi được nửa 
đường, chúng tôi đã thấy thân hình của con ngựa trắng bị vướng vào một khóm tre và bấp bênh trên 
phần dưới của vách núi. Nó không cựa quậy, như thế ý thức được rằng một chuyến động sai sẽ làm 
nó đau đến chết hoặc là chân bị gãy? Sự hồi hộp cho đến khi chúng tôi đến nơi, đã gần như không 
thế chịu đựng nối, và không the tả được là sự nhẹ nhõm và vui mừng của chúng tôi khi chúng tôi 
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đã thấy rằng sinh vật này vẫn mạnh khỏe, và không một chân nào bị gẫy hoặc bị tốn thương. Tất cả 
chúng tôi đều cảm thấy rằng một phép lạ đã xảy ra và nó gần như là một phép mầu khi chúng tôi 
đã thành công trong việc đưa con ngựa ra khỏi cái sào bấp bênh và ra khỏi hẻm núi. Với một lời 
cầu nguyện cảm ơn trong trái tim, chúng tôi đã tiếp tục đi lên, và khi các tu sĩ của Podang nghe thấy 
những gì đã xảy ra, họ đã ca ngợi những người bảo vệ vô hình đã cứu chúng tôi khỏi thảm họa. 

Khi trở về tôi đã đến Gangtok, nơi Maharaja đã đặt nơi cư trú của Maharani, Dilkusha, theo ý của 
tôi, khi Maharani đang ở ấn tại một điếm cách vài dặm bên ngoài Gantok, tôi đã sử dụng cơ hội này 
đế học tập nhiều chi tiết có giá trị của nghệ thuật Tây Tạng và nghi lễ trong ngôi đền mới tuyệt đẹp 
gần Cung điện, cũng như có một số văn bản được sao chép từ các bản thảo và bản in khối tại Enché 
Gompa. Các nhà sư ở cả hai nơi này rất thân thiện và hữu ích. Tôi cũng đã có những lời khuyên đặc 
biệt từ Enché Kazi, một nhà quý tộc Sikkimese, người thuộc về gia đình, tu viện, và ngôi đền được 
nhắc đến gần đây nhất. 

Tôi đã sống ở nhà ông ấy với tư cách là khách trong lần đầu tiên ở Gangtok vào năm 1932 trong 
chuyến đi ngắn đầu tiên đến Tây Tạng. Cả ông và vợ ông đều rất tốt với tôi và đã chấp nhận tôi ở 
nhà họ như thế tôi là một thành viên trong gia đình. Và trong dịp này, tôi đã biết rằng trong chính 
ngôi nhà này, Lạt ma Yongden đã sống và phục vụ khi còn là một cậu bé, đến đó đế kiếm sống và 
học hành, do anh ta xuất thân từ một gia đình nghèo. Enché Kazi và vợ của ông ấy đã rất ngạc nhiên 
khi tôi nói với họ về sự nghiệp của Yongden với tư cách là một Lạt ma và và sự nối tiếng mà ông 
ấy đã có được khi làm cộng tác viên và đồng tác giả với Alexandra David-Neel. Chính tại nhà của 
Enché Kazi, bà đã gặp ông và quyết định đưa ông đi cùng bà với sự đồng ý của Kazi. Đó là một 
quyết định đã thay đối hoàn toàn cuộc sống của Yongden cũng như của chính bà và giúp Tây Tạng 
được hàng triệu độc giả trên toàn thế giới biết đến. Các sự kiện trong tương lai cho thấy ngôi nhà 
của Enché Kazi thực sự là một nơi định mệnh được định hình. 

Vào ngày tôi rời Gangtok, Maharãja đã sắp xếp một bữa ăn trưa sớm trên hiên của cung điện, và tôi 
đã rất vui khi thấy rằng chiếc bàn chỉ được đặt cho hai chúng tôi, và do đó tôi đã có cơ hội có một 
cuộc nói chuyện thân mật và yên tĩnh với Hoàng thân về các vấn đề tôn giáo. Đó là một ngày đẹp 
trời và trong khi nhìn ra thung lũng và những ngọn núi, trải rộng trước mắt chúng tôi với tất cả vẻ 
đẹp rực rỡ của chúng, tôi chỉ vào một dãy đồi xa, nơi tôi đã quan sát thấy luồng sáng rực rỡ di 
chuyến với tốc độ lớn trong suốt đêm trước, khi ngồi trên hiên của Dilkusha. 

Tôi chưa bao giờ biết rằng có một con đường có động cơ trên những ngọn đồi đó', tôi nói, 'hay đó 
là một con đường mới đang được xây dựng ở đó?' 

Maharaja ngạc nhiên nhìn tôi. 

‘Điều gì làm ông nghĩ như vậy? Không có con đường nào, cũng không có dự án nào đế xây dựng. 
Con đường duy nhất có động cơ tồn tại ở đất nước tôi là con đường mà ông đến từ Thung lũng 
Tista.’ 

Sau đó tôi đã nói với Hoàng thân về những luồng sáng chuyển động nhanh, mà tôi đã thấy lướt qua 
vùng đó và tôi đã nghĩ là đèn pha của xe cơ giới. 

Maharaja mỉm cười, và rồi hạ giọng, ông nói: 'Nhiều điều kỳ lạ xảy ra ở đây, và tôi thường không 
thích nói về chúng với người ngoài, vì họ chỉ nghĩ tôi mê tín. Nhưng vì ông đã nhìn thấy nó bằng 
chính mắt mình, tôi có thế nói với ông rằng những luồng sáng này không có nguồn gốc con người. 
Chúng di chuyến trên mặt đất khó khăn nhất một cách dễ dàng với tốc độ mà không con người nào 
có thê đạt được, chúng dường như lơ lửng trong không trung. Không ai có thê giải thích bản chât 
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của chúng, và bản thân tôi không có lý thuyết nào về chúng, mặc dù người dân nước tôi tin rằng 
chúng là một loại tinh thần. Tuy nhiên, có thể, thực tế là tôi đã thấy chúng di chuyến ngay qua 
khuôn viên cung điện hướng tới địa điểm mà ngôi đền hiện đang đứng. Đây luôn là một nơi tôn 
nghiêm và một số người nói rằng cũng đã từng có một nơi hỏa táng hoặc một nghĩa trang ở đây ’. 

Cảm thấy rằng Maharãja đã chạm vào thứ gì đó có ý nghĩa với ông hơn điều ông muốn nói, tôi 
không ép ông ấy thêm nữa, giới hạn bản thân đế đảm bảo rằng, ngoài việc chế giễu niềm tin của 
mọi người, tôi tôn trọng thái độ của họ khi cố gắng đưa ra một tầm quan trọng cao hơn đối với nhiều 
hiện tượng không thế giải thích được bao quanh chúng ta, thay vì xem chúng như các quá trình cơ 
học vô nghĩa mà không có bất kỳ mối liên hệ nào với cuộc sống náo nhiệt. Tại sao các định luật vật 
lý nên được coi là một phản đề của cuộc sống có ý thức nếu sự hành xác của chính chúng ta thể 
hiện như một sự thỏa hiệp của các lực lượng tinh thần và vật chất, của vật chất và tâm trí, của các 
quy luật tự nhiên và tự do của cá nhân? Ý thức của chúng ta sử dụng dòng điện trong dây thần kinh 
và não, ý nghĩ phát ra các rung động tương tự như các máy phát không dây và có thế được nhận bởi 
khoảng cách rộng lớn bởi các sinh vật có ý thức nhạy cảm. Chúng ta có thực sự biết điện là gì 
không? Khi biết các quy luật mà theo đó nó hành động và bằng cách sử dụng chúng, chúng ta vẫn 
không biết nguồn gốc hoặc bản chất thực sự của lực lượng này, mà cuối cùng có thể là nguồn sống, 
ánh sáng và ý thức, sức mạnh thần thánh và động lực của tất cả những gì tồn tại. Đó là bí ấn cuối 
cùng của các proton, neutron và electron của khoa học hiện đại, trước đó trí tuệ con người đã bất 
lực như bộ lạc nguyên thủy trước các hiện tượng hữu hình của tự nhiên. Chúng ta chắc chắn không 
có lý do gì đế xem thường niềm tin mãnh liệt của con người nguyên thủy, nó chỉ diễn tả những gì 
nhà thơ mọi thời đại đã cảm thấy: thiên nhiên đó không phải là một cơ chế chết, mà sống động với 
cuộc sống, cùng với cuộc sống mà trở thành tiếng nói trong suy nghĩ và cảm xúc của chúng ta. 

Hiện tượng những luồng sáng bí ấn này cũng đã được quan sát trên ngọn núi linh thiêng Ngũ Đài 
Sơn ở Trung Quốc, có tên tiếng Tây Tạng là Ri bo-rtse-Inga, 'ngọn núi của năm đỉnh', dành riêng 
cho Hiện thân của Trí tuệ, Văn Thù Sư Lợi Bồ Tát. Trên đỉnh phía nam của ngọn núi này có một 
tòa tháp mà từ đó khách hành hương có thế có một tầm nhìn không bị che khuất. Tuy nhiên, tòa 
tháp này không nhằm chiêm ngưỡng cảnh quan, mà là đế cho những người hành hương có cơ hội 
chứng kiến một hiện tượng kỳ lạ, mà nhiều người cho rằng đó là biếu hiện của chính Bồ tát. 

Một mô tả sống động về hiện tượng này đã được đưa ra bởi John Bloíeld, người đã dành nhiều 
tháng trên ngọn núi linh thiêng: "Chúng tôi đã đến ngôi đền cao nhất vào cuối buối chiều và nhìn 
chằm chằm vào một tòa tháp nhỏ được xây dựng trên đỉnh cao nhất khoảng một trăm feet. Một 
trong những nhà sư yêu cầu chúng tôi đặc biệt chú ý đến thực tế là các cửa sổ của tòa tháp này đã 
trông ra hàng dặm không gian trống. Ngay sau nửa đêm, một nhà sư, mang theo một chiếc đèn lồng, 
bước vào phòng của chúng tôi và khóc:' Bồ tát đã xuất hiện!' Việc đi lên đến cửa tòa tháp mất chưa 
đầy một phút. Khi mồi người bước vào căn phòng nhỏ và đối mặt với cửa số bên kia, anh ta hét lên 
ngạc nhiên, như thế tất cả những giờ nói chuyện của chúng tôi không đủ đế chuẩn bị cho những gì 
chúng tôi thấy bây giờ. Ớ những không gian rộng mở ngoài cửa sổ, dường như cách đó không quá 
một hoặc hai trăm thước, vô số quả cầu lửa trôi nổi một cách hùng vĩ. Chúng tôi không thế phán 
đoán kích thước của chúng, vì không ai biết chúng ở cách bao xa, chúng đến từ đâu, chúng là ai và 
chúng đã đi đâu sau khi mờ dần khỏi tầm nhìn ở phương Tây. Không ai có thế biết. Những quả 
bóng lửa màu cam của Huffy, di chuyến trong không gian, chưa từng thấy và hùng vĩ, thực sự là 
biếu hiện phù hợp của thần thánh! " 
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Hình 3 : Bánh xe Pháp 












Chương 24: Đạo sư đã qua đòi 

Trở về từ Gangtok, tôi đã ở trong căn phòng riêng của Hòa thượng Tomo Géshé tại Yi-Gah Cho- 
Ling. Như thể thời gian đã đứng yên trong căn phòng nhỏ mà tôi ở và không có gì thay đổi kể từ 
lần gặp đầu tiên với Đạo sư. Chồ ngồi của ông, với chiếc áo choàng nặng được sắp xếp cấn thận 
trên ghế ở tư thế thắng đứng, trông như thế ông vừa bước ra khỏi nó, và trên chiếc bàn nhỏ ( chogtse) 
trước ghế ngồi đặt chiếc cốc bằng ngọc của ông đầy trà, cùng với đồ nghi lề của ông, chẳng hạn 
như chùy kim cương, chuông và bình bát ( rìce-vesseỉ ). Ớ giữa, ngọn đèn bơ trước điện thờ được 
chạm khắc với hình ảnh vàng của Dỗlma đang cháy ốn định, vượt thời gian, mà Kachenla, không 
bị ảnh hưởng bởi tuối tác, vẫn vui vẻ như mọi khi, chăm sóc với tất cả sự yêu thương. 

Đối với Kachenla, Đạo sư vẫn có mặt ở đây, và hàng ngày ông sẽ chuẩn bị chỗ ngồi, lắc và dựng 
lại áo choàng, đố đầy tách trà (trước khi ông nhâm nhi tách trà của mình), đánh bóng, bố sung nước 
và đèn bơ, thắp hương, niệm các công thức thờ phụng và cống hiến, và ngồi thiền im lặng trước các 
điện thờ, do đó thực hiện tất cả các nhiệm vụ của một đời tu và của một môn đệ tận tụy. Đối với 
ông, phục vụ Đạo sư là hình thức phục vụ thiêng liêng cao nhất, nó ngang hàng với việc phục vụ 
Đức Phật. 

Không một hạt bụi nào được phép có trên ghế, chiếc bàn nhỏ hoặc trên các hình chạm khắc của các 
điện thờ và bàn thờ. Sàn nhà trông giống như một tấm gương, những thankas và những tấm thố cấm 
đáng yêu đã không mất đi những màu sắc rung động nhẹ nhàng của chúng. Những tấm thảm dệt 
bằng tay trên những chiếc ghế thấp, treo trên tường, tấm vải màu nâu sẫm trải dài trên trần nhà, và 
màn lụa phía trên ghế của Đạo sư và những điện thờ chính, được viền bởi những vệt màu cầu vồng, 
mang lại cho tôi cảm giác ở trong lều hoặc 'yurt' của một tộc trưởng du mục, ở một nơi nào đó ở 
Trung Á, cách xa thế giới và thời đại hiện tại của chúng ta. Tôi có thể cảm nhận trong căn phòng 
này những truyền thống của một thiên niên kỷ, được tăng cường và thăng hoa thông qua tính cách 
mà đã lấp đầy ncri này với sự hiện diện song động của nó. 

Một cảm giác tương tự đã tấn công tôi trong cuộc gặp mặt cuối cùng của chúng tôi tại Sarnath, khi 
toàn bộ nơi này bị biến thành một khu cắm trại của người Tây Tạng, và vào ban đêm, dưới tán cây 
xoài được chiếu sáng bằng vô số đèn dầu đế vinh danh Hòa thượng Tomo Géshé và đoàn tùy tùng 
của ông. Bản thân ông đang ở trong một cái lều lớn tại trung tâm của đoàn tùy tùng, và dưới ánh 
sáng dịu nhẹ của đèn dầu và ánh sáng của lửa trại, khói bốc lên như những tấm màn trong suốt giữa 
cây và lều, dường như với tôi khu rừng đã biến thành một ốc đảo xa xôi giữa lòng châu Á, với một 
đoàn người hành hương đang nghỉ ngơi sau một hành trình dài trên sa mạc. Đó thực sự là một trong 
những giai đoạn cuối cùng trong hành trình-cuộc đời của Đạo sư, ghé thăm những nơi linh thiêng 
trong sự nghiệp trần thế của Đức Phật. Đó là chuyến hành hương cuối cùng của Hòa thượng Tomo 
Géshé đến Ân Độ vào năm 1935-6, cùng với nhiều đệ tử của ông và đã nhận được sự nhiệt tình ở 
khắp nơi, mặc dù bản thân ông đã tránh xa mọi danh dự cá nhân và sự chú ý của công chúng. 

Khi đi qua Calcutta trên đường trở về Yi-Gah Cho-Ling và đến Tây Tạng, các bài báo ở Calcutta 
đã đăng một đoạn sau: 'Một vị Lạt ma nối tiếng, đứng thứ tư sau Đức Đạt Lai Lạt Ma, hiện đang ở 
tại Calcutta. Hòa thượng Tomo Géshé đang trên đường về Tây Tạng sau khi hoàn thành chuyến 
hành hương đến những nơi linh thiêng của Phật giáo ở Bắc Ân Độ. Sức mạnh siêu nhiên được gán 
cho vị Lạt ma bảy mươi mốt tuối. Ông dành phần lớn thời gian của mình đế đọc các văn bản thiêng 
liêng, thảo luận với các môn đệ hoặc mải mê thiền định. Ông trốn tránh công chúng, hầu như không 
bao giờ rời khỏi phòng, và được cho là không bao giờ ngủ. Ông đi cùng với một đoàn tùy tùng của 
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bốn mươi Lạt ma. Họ đã đến thăm Sarnath, Gaya và Rajgir. Ớ Sarnath, ông và đoàn tùy tùng của 
mình ở trong những chiếc lều 

Ý nghĩ rằng Hòa thượng Tomo Géshé không bao giờ ngủ, thực tế là, như tôi đã đề cập trước đó, 
ông không bao giờ nằm xuống, mà vẫn giữ nguyên tư thế thiền suốt đêm, do đó không bao giờ mất 
kiếm soát cơ thế ngay cả khi ngủ, điều này, theo hình thức cao nhất của thực hành thiền định, trở 
thành sự tiếp nối tự nhiên của Sãdhanã trên một cấp độ tâm thức khác nhau. Mặc dù không có nghi 
ngờ rằng sức mạnh tâm linh của Hòa thượng Tomo Géshé vượt xa những người bình thường (tức 
là không được đào tạo), ông sẽ phản đối thuật ngữ 'siêu nhiên' và vẫn chống lại việc công khai 
những điều đó. Trên thực tế, khi các phóng viên cố gắng thỏa mãn sự tò mò của họ về sức mạnh 
ma thuật và nghi thức thần bí trong Phật giáo Tây Tạng, ông đã ngừng cuộc trò chuyện, chỉ ra rằng 
những điều này sẽ không giúp họ hiếu được những giáo lý cốt yếu của Đức Phật. 

Do đó, các phóng viên phải tự thỏa mãn với các cuộc hành hương bên ngoài, được tố chức và lãnh 
đạo bởi Sardar Bahadur Ladenla, người đã phục vụ Đức Đạt Lai Lạt Ma thứ mười ba trong các vị 
trí khác nhau và đã được phong cấp Đại tướng. Họ đề cập rằng Hòa thượng Tomo Géshé và Ladenla 
đã mạ vàng bức tượng Phật trong ngôi đền mới của Samath như một hành động sùng đạo, và 
Maharaja của Bhutan đã gửi cho họ một lọng che bằng bạc tuyệt đẹp. 

Tôi đã tìm thấy tờ báo này trong nhật ký của Nam tước von Veltheim Ostrau, người đã đến thăm 
Hòa thượng Tomo Géshé trong thời gian ở Calcutta vào ngày 2 tháng 2 năm 1936. Do nhiều du 
khách đã cố gắng nhìn thấy Lạt ma, ông đã không thể nói chuyện với Hòa thượng. 'Ở giữa những 
người đi và đến, ngài [Lạt ma] là người nối bật nhất. Ngài ngồi trên một tấm thảm, mỉm cười và im 
lặng. Ngài tạo ấn tượng cực kỳ trang nghiêm, kiến thức và trí tuệ siêu việt, giống như một người đã 
tiếp cận trạng thái của sự biến hình'. 

Và điều này, thực sự là như vậy, bởi vì giai đoạn cuối cùng trong cuộc đời của Hòa thượng Tomo 
Géshé và sự chuyến đổi ý thức của ông sang một giai đoạn mới, diễn ra vào năm sau, thực sự là 
một 'trạng thái của sự biến hình', chiến thắng cái chết. 

Kachenla nói với tôi tất cả những gì đã xảy ra trong những ngày cuối cùng của Đạo sư; và sau đó, 
vào năm 1947 trong chuyến viếng thăm tại Dungkar, tu viện chính của Hòa thượng Tomo Géshé ở 
Thung lũng Tomo của Nam Tây Tạng, chúng tôi đã nghe những chi tiết về việc ông qua đời từ 
những người có mặt. Đạo sư đã biết rằng ông sẽ sớm rời khỏi cơ thế mình, điều này đã trở thành 
gánh nặng cho ông. "Nhưng," ông nói, "không có lý do gì đế con cảm thấy buồn cả. Ta không từ 
bỏ con, cũng không phải công việc của ta cho Phật-Pháp; nhưng thay vì kéo dài trong một cơ thế 
cũ, ta sẽ quay lại trong một cơ thê mới. Ta hứa sẽ trở vê với con. Con có thê đón ta trong vòng ba 
hoặc bốn năm. ’ 

Không lâu sau thông báo này, ông đã lui vào một thời gian thiền dài hơn và đưa ra những chỉ dẫn 
để không bị xáo trộn, mặc dù ông vẫn ở trong khu nhà thông thường của mình trong tu viện. Ông 
đã sớm bước vào trạng thái thiền sâu và ở trong đó nhiều ngày. Nhưng khi mười ngày trôi qua, và 
vị Đạo sư vẫn ngồi bất động trên ghế, các người phục vụ của ông đã bắt đầu lo lắng. Một trong số 
họ cầm một chiếc gương gần mặt ông, và khi phát hiện ra rằng bề mặt của gương vẫn không bị che 
mờ, họ nhận ra rằng ông đã tắt thở: ông đã rời khỏi cơ thế trong lúc thiền định và đã vượt qua 
ngưỡng cửa giữa cuộc đời và cái chết hay chính xác hơn là giữa cuộc sống này với cuộc sống khác. 

Ông đã rời khỏi cơ thế mình, trước khi cái chết có thế cướp nó khỏi ông, và hướng ý thức của ông 
đến một mầm sống mới, nó sẽ tiếp tục thúc đấy ý chí của ông và biến nó thành một công cụ mới đế 
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ông đạt được mục đích cuối cùng và hoàn thành Hạnh nguyện Bồ tát ( Bodhisattva Vow), việc này 
có thế được tóm tắt bằng những từ sau: Dù là sự hoàn hảo cao nhất của tâm trí con người, tôi có 
thế nhận ra nó vì lợi ích của tất cả chúng sinh. Mặc dù tôi có thế phải tự mình gánh chịu mọi đau 
khố của thế giới, tôi sẽ không từ bỏ mục tiêu của mình và đồng loại đế dành lấy sự cứu roi cho 
chính mình '. 

Lời thề này dựa trên sự hiểu biết sâu sắc về gốc rễ của đau khổ và phương thuốc của nó. Nguồn gốc 
của đau khố là bản ngã của con người, nó tách anh ta ra khỏi đồng loại và các nguồn thực tại. 

Làm thê nào anh ta có thê vượt qua đau khô này? 

'Ve cơ bản, chỉ có thế có hai câu trả lời. Một là vượt qua sự tách biệt và tìm sự thống nhất bằng cách 
hồi quy về trạng thái thống nhất tồn tại trước khi nhận thức được nảy sinh, đó là trước khi con người 
ra đời. Câu trả lời khác là được sinh ra đầy đủ, đế phát triển nhận thức của một con người, lý trí của 
một con người, khả năng yêu thương của một con người, đến mức người ta vượt qua sự tham gia 
bình thường của chính mình, và đi đến một sự hòa họp mới, với sự đồng nhất mới với thế giới.' 

Trước đây là cách của nhà huyền môn Ân Độ bình thường, đặc biệt là Vedantin, người muốn trở về 
để đồng nhất với Đại ngã (brahman), để hòa nhập linh hồn cá nhân của mình trong Linh hồn Toàn 
năng. Sau này là con đường của Bồ tát, con đường hướng tới Phật quả. Thứ nhất là cách thức khố 
hạnh và phủ định thế giới (ảo tưởng thế giới), thứ hai là cách chấp nhận sự sống (của các giá trị cá 
nhân) và thế giới-siêu việt, hay thế giới-biến đối bởi vì đế đạt đến Samsãra hay Nirvãna hay không 
phụ thuộc vào sự phát triên tâm thức hoặc trạng thái nhận thức của chủ thê trải nghiệm; nó không 
phải là một phẩm chất của thế giới. Chính vì lý do này mà trong Đại thừa, và thậm chí còn hơn thế 
nữa trong Kim cương thừa của Tây Tạng, Samsãra được đánh đồng với niết bàn. 

Do đó, mục đích của thiền trong Phật giáo không chỉ đơn thuần là chìm vào ‘Đại ngã’, vào trạng 
thái yên tĩnh hoàn toàn với một tâm trí trống rỗng; nó không phải là một hồi quy về 'vô thức' hay 
khám phá quá khứ, mà là một quá trình biến đổi, siêu việt, trong đó chúng ta trở nên ý thức đầy đủ 
về hiện tại, về sức mạnh và khả năng vô hạn của tâm trí, đế trở thành làm chủ vận mệnh của chúng 
ta, bằng cách trau dồi những phấm chất đó dần đến việc nhận ra bản chất vượt thời gian của chúng 
ta: giác ngộ. Do đó, thay vì suy ngầm về một quá khứ mà chúng ta không thể thay đối, trong đó 
chúng ta không thể có thêm bất kỳ ảnh hưởng nhỏ nhất nào, thiền phục vụ việc gieo hạt giống của 
sự giải thoát cuối cùng và xây dựng những cơ thế tương lai trong hình ảnh những lý tưởng cao nhất 
của chúng ta. 


93 



Chương 25: Hóa thân 

Việc tạo ra "hình ảnh" những lý tưởng cao nhất của chúng ta là "ma thuật" thực sự, cụ thế là sức 
mạnh hành động, hình thành và biến đổi. Do đó, một lý tưởng chỉ có thế hành động nếu nó được 
biểu thị bằng một biểu tượng, không chỉ đơn thuần là một dấu hiệu thông thường hay một câu 
chuyện ngụ ngôn đon thuần, mà là một biếu tượng sống động, họp lệ có thế được hình dung, trải 
nghiệm, cảm nhận và nhận ra bởi toàn bộ con người chúng ta. Chính vì lý do này mà Phật giáo Tây 
Tạng đã nhấn mạnh vào việc hình dung các biếu tượng của Phật quả, cũng nhiều như phấm chất 
của nó, về việc chiêm ngưỡng các hình ảnh, Mandala, thần chú, v.v ... Tất cả những điều này không 
phải là nhiều đối tượng tôn thờ nhưng phương tiện, công cụ trực quan, qua đó sãdhaka trở thành 
một với lý tưởng của mình, được biến thành nó, trở thành hiện thân của nó. 

Đây là ý nghĩa đầu tiên và quan trọng nhất của một "tulku". Nó không phải là một "bóng ma", cũng 
không phải là "hình đại diện" của một vị thần hay một sinh vật siêu việt mang hình dạng con người. 
Ví dụ, nếu Đức Đạt lai Lạt Ma được coi là Tulku của Quán Thế Âm Bồ tát, điều đó không có nghĩa 
là một vị thần, hay một vị Phật hay Bồ tát, đã từ trên trời xuống và xuất hiện trong hình dạng của 
con người, mà đó là một ý tưởng thiêng liêng đã được nhận ra ở một con người đến mức nó trở 
thành hiện thân sống của nó. Và, do đó đã vượt qua những hạn chế của một cá thể đơn thuần bằng 
cách nhận ra nền tảng phố quát của nó, hoặc, như chúng ta có thế nói, nguồn gốc vĩnh cửu của nó, 
một Tulku vượt ra khỏi biên giới của cái chết bằng cách thiết lập một sự liên tục có ý thức giữa 
những kiếp liên tiếp của mình. 

Sự liên tục này cho phép người tu không chỉ tận dụng thành quả của kiến thức và kinh nghiệm trước 
đây mà còn tiến hành trên con đường đã chọn của mình trong việc theo đuổi giác ngộ và phục vụ 
đồng loại. Theo luật nhân quả (Karma), không có hành động và suy nghĩ nào của chúng ta bị mất. 
Mỗi thứ trong số chúng đế lại dấu ấn của nó trên nhân vật của chúng ta, và tống hợp của một cuộc 
sống tạo cơ sở cho cuộc sống tiếp theo. Nhưng miền là mọi người không nhận thức được sự liên 
tục này, họ sẽ chỉ hành động phù họp với nhu cầu nhất thời, mong muốn và mục đích nhỏ nhặt của 
họ, đồng nhất với tính cách hiện tại và nhịp sống của họ, do đó vùng vẫy từ tồn tại đến tồn tại mà 
không có định hướng và do đó mà không có cơ hội phá vỡ chuỗi phản ứng nhân quả. 

Chỉ khi chúng ta nhận ra rằng nó nằm trong tay chúng ta đế vượt qua vòng xoáy của cái chết, xác 
định và định hướng quá trình cuộc sống tương lai của chúng ta theo cách mà chúng ta có thế theo 
đuối hoặc hoàn thành trong đó, điều chúng ta coi là nhiệm vụ cao nhất của mình, sau đó chỉ có 
chúng ta mới có thế đưa ra chiều sâu và quan điếm cho sự tồn tại hiện tại và cho những khát vọng 
tâm linh của chúng ta. Con người bị xé nát và hành hạ trong thời đại chúng ta, con người không 
biết quá khứ vô tận của mình, hay sự vô hạn của tương lai, bởi vì anh ta đã mất kết nối với con 
người không thời gian của mình, giống như một người mắc chứng mất trí nhớ, một căn bệnh tâm 
thần làm anh ta mất trí nhớ về sự liên tục của ý thức và do đó mất khả năng hành động nhất quán 
và phù họp với bản chất thực sự của anh ấy. Một người đàn ông như vậy thực sự đã chết, bởi vì anh 
ta tự nhận mình với sự tồn tại nhất thời của mình. 

Có một bài tập tâm linh nối tiếng ở Tây Tạng, được thực hành bởi những người đã được bắt đầu 
bằng các giáo lý Bardo (liên quan đến các trạng thái ý thức trung gian giữa sự sống và cái chết hoặc 
giữa cái chết và tái sinh), có mục đích thâm nhập vào trung tâm về bản thế của chúng ta, trong đó 
ý thức rút lui trong khoảnh khắc của cái chết thể xác, do đó dự đoán kinh nghiệm của sự chuyến 
đối từ cuộc sống này sang cuộc sống khác. Đó không phải là vấn đề kêu gọi quá khứ hay dự đoán 
tương lai, nó không liên quan gì đến việc hồi tưởng về kiếp trước hay bói toán về một sự tồn tại 
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trong tương lai, đó là sự thừa nhận đầy đủ về hiện tại đã có và trong đó mầm mống của các khả 
năng trong tương lai được chứa. Người nhận ra chúng trong bản chất thực sự của chúng có được 
quyền làm chủ đối với các thế lực tiềm ấn và có thế điều khiến chúng theo cách mà trong lúc chết, 
khi họ được giải thoát khỏi sự ràng buộc cơ thế của mình, họ sẽ duy trì hướng đi nhất định và đảm 
bảo sự liên tục có ý thức bằng cách đưa nó vào cơ thế sống mới. 

Trong khi người bình thường, tức là không được huấn luyện, con người bị vượt qua và bị áp đảo 
bởi cái chết, những người đã kiểm soát cả thể xác lẫn tinh thần có thể tự mình rút khỏi cơ thể, mà 
không phải chịu đựng sự đau khố của cuộc đấu tranh sinh tử; trong thực tế, không mất kiểm soát cơ 
thế của họ ngay cả trong thời điếm quyết định này. 

Điều này đã được chứng minh trong trường hợp Hòa thượng Tomo qua đời bởi thực tế là cơ thể 
ông vẫn không thay đổi và cương cứng trong tư thế thiền ngay cả khi ông đã rời khỏi nó. Không ai 
biết chính xác ngày mà điều này đã xảy ra. Có thể đã vài ngày trước khi chiếc gương được giữ trước 
mặt ông, bởi vì ngay cả sau đó, cơ thế vẫn giữ nguyên vị trí trong vài tuần, theo như mô tả của ông 
H. E. Richardson, Đặc phái viên Anh tại Lhasa vào thời điểm đó. Vài tuần sau khi nghe tin về cái 
chết của Hòa thượng Tomo Géshé, ông đi ngang qua thung lũng nơi Tu viện Dungkar tọa lạc, và vì 
ông đã biết đến Đại sư trong suốt cuộc đời, ông đã dừng cuộc hành trình của mình và đi đến tu viện, 
đứng trên một ngọn đồi biệt lập ở giữa thung lũng màu mỡ. Ông đã được vị trự trì chào đón rất lịch 
sự, người mà trước khi ông có thể bày tỏ lời chia buồn, đã nói với ông rằng Đại sư rất vui khi đón 
tiếp ông. Hơi ngạc nhiên và tự hỏi liệu có lẽ ông đã bị thông tin sai về việc Hòa thượng Tomo Géshé 
qua đời, ông đi theo vị trụ trì đến căn phòng riêng của Đại sư. Sự ngạc nhiên của ông ấy đã lớn đến 
mức nào khi vào phòng và thấy Hòa thượng Tomo Géshé đang ngồi trên chiếc ghế thông thường 
của mình. Trước khi ông có thể để lộ sự ngạc nhiên của mình, ông đã nhận ra rằng đó chỉ là cơ thể 
của Đại sư, mặc dù vị trụ trì dường như có một ý tưởng khác về nó, vì ông ấy đã hành động chính 
xác như thế ông đang ở trong sự hiện diện sống động của Đại sư. Thông báo về chuyến thăm của 
ông Richardson, vị trự trì yêu cầu ông ngồi xuống và nói, như thế lặp lại những lời nói không thể 
nghe được của Đại sư: Đại sư chào đón ông và hỏi: "Ông đã có một chuyến đi tốt không, và ông có 
khỏe không?" . Và theo cách này, một cuộc trò chuyện hoàn chỉnh xảy ra giữa Đại sư và ông 
Richardson, trong khi trà được phục vụ, và mọi thứ dường như vẫn bình thường, khiến người khách 
gần như bắt đầu nghi ngờ cảm giác của chính mình. Đó là một trải nghiệm tuyệt vời nhất, và nếu 
Li và tôi không nghe thấy điều đó từ chính ông Richardson, khi chúng tôi gặp nhau ở Gyantse vài 
năm sau đó, tôi sẽ thấy điều này thật khó tin. 

Hầu như không cần thiết phải đề cập rằng đó không phải là ý định của vị trụ trì đế giả vờ tiếp xúc 
trung gian với tinh thần của Hòa thượng Tomo Géshé. Ông ta chỉ đơn giản là hành động phù hợp 
với niềm tin của mình về sự hiện diện của Đạo sư. Chừng nào tấm thân thiêng liêng của tâm trí Đạo 
sư, dưới hình dạng cơ thế ông, dường như vẫn được kiếm soát và giữ vững nhờ sức mạnh của ý chí, 
vẫn có mặt, vị trụ trì phải đối xử với nó bằng sự tôn trọng tương tự như những gì đã có trong suốt 
cuộc đời của ngài. 

Người phương Tây có thế khó đặt mình vào cảm xúc của một người Tây Tạng sùng đạo, và vẫn 
khó hiếu hơn thái độ của những người mà sự sống và cái chết không đối nghịch nhau, mà chỉ là hai 
mặt của cùng một thực tế. Chính vì điều này mà người Tây Tạng tỏ ra ít sợ chết hơn hầu hết những 
người khác. Các diện mạo cần thiết của các tôn giáo tiền sử và sự tồn tại của chúng trong các truyền 
thống và nghi lề nhất định của Phật giáo Tây Tạng, trong đó các biếu tượng của cái chết, như đầu 
lâu, bộ xương, xác chết, và tất cả các khía cạnh của sự phân rã và giải thế, không phải là ấn tượng 
đối với tâm trí con người, không có nghĩa là tạo ra sự thù ghét cuộc sống mà có nghĩa là đế giành 
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quyền kiếm soát các thế lực đen tối đại diện cho mặt trái của cuộc sống. Chúng ta phải làm cho 
mình quen thuộc với chúng, bởi vì chúng chỉ có quyền lực đối với chúng ta nếu chúng ta sợ chúng. 
Đe xoa dịu các thế lực đen tối không có nghĩa là bình định hoặc mua chuộc chúng, mà là cho chúng 
một vị trí trong tâm trí của chúng ta, đế chúng phù họp với trật tự của thế giới theo kinh nghiệm 
của chúng ta, chấp nhận chúng như một phần cần thiết của thực tế; điều này dạy chúng ta không 
được gắn bó với bất kỳ hình thức đặc biệt nào và do đó giải phóng chúng ta khỏi sự ràng buộc của 
cơ thê. 

Tôi không biết cơ thế của Đạo sư ở lại trong bao lâu. Tôi chỉ nhớ rằng vị Trụ trì Dungkar và tất cả 
những người có mặt đều nhấn mạnh thực tế là cơ thế không có dấu hiệu suy tàn và nhiều tuần (nếu 
không phải vài tháng) đã trôi qua trước khi việc chôn cất diễn ra. 

Khi một người đã đạt được mức độ nhận thức cao hoặc, như chúng ta có thế nói, sự thánh thiện, 
người ta cho rằng các thành phần vật chất của cơ thế đã được chuyến đối đến một mức độ nhất định 
bằng cách hòa hợp với các lực lượng tâm linh, tiếp tục gây ảnh hưởng có lợi về môi trường xung 
quanh và đặc biệt trên những người cởi mở với những ảnh hưởng đó vì thái độ tận tụy và đức tin 
chân thành của họ. Các lực lượng tương tự được cho là làm chậm lại sự phân rã tự nhiên của cơ thể, 
một thực tế cũng được quan sát thấy trong số các vị thánh của các tôn giáo khác (ngay cả trong 
những hoàn cảnh bất lợi nhất ở vùng khí hậu nhiệt đới, như trong trường hợp của Thánh Francis 
Xavier ở Goa). Niềm tin trên toàn thế giới về giá trị của các di tích dựa trên những sự thật cũng như 
niềm tin đã nói ở trên về phấm chất tâm lý của vật chất dưới tác động của các lực lượng tâm linh 
lớn. 

Chính vì lý do này mà thi thế của các vị thánh và các Lạt ma vĩ đại (như các Lạt ma Dalai và 
Panchen) không được hỏa táng hoặc xử lý theo cách khác, mà được bảo quản trong các thánh tích 
bằng vàng và bạc dưới dạng các bảo tháp. Một bảo tháp như vậy cũng được xây dựng cho Hòa 
thượng Tomo Géshé, và sự tráng lệ của nó cũng là một tượng đài cho những thành tựu tâm linh của 
ông trong tình yêu và sự tôn kính của người dân Tây Tạng. Ngay khi tin ông qua đời được biết đến, 
hàng ngàn người gần xa đã đến Dungkar Gompa để tỏ lòng thành kính và mang đến những món 
quà bằng vàng, bạc và đá quý như một đóng góp cho ký ức của vị Đạo sư vĩ đại. Ngay cả những 
người nghèo nhất cũng khăng khăng muốn thêm phần của họ: một số người trong số họ sẽ tặng đồ 
trang trí tai màu ngọc lam, hoặc nhẫn và vòng đeo bạc, những người khác là hạt san hô và dây 
chuyền; một số người thậm chí còn tặng những chiếc hộp bùa bằng bạc đính đá quý, không có gì là 
quá tốt hay quá lớn để hy sinh vì một lý do tuyệt vời như vậy: tạo ra một ngôi đền xứng đáng, sẽ 
nhắc nhở các thế hệ tương lai của vị Đạo sư vĩ đại và sẽ khiến họ tham gia vào sự hiện diện còn sót 
lại tinh thần của ngài. Sự nhiệt tình của mọi người dường như không có giới hạn. số lượng quà tặng 
dưới dạng vật có giá trị, tiền và đồ trang trí lớn đến mức một bảo tháp cao hai tầng đã được xây 
dựng, chạm nối với cuộn vàng, đính san hô, ngọc lam, mã não, đá quý, ngọc lưu ly, ngọc thạch lựu, 
hoàng ngọc, thạch anh tím và tương tự. Những thợ vàng và thợ bạc giỏi nhất đã được sử dụng đế 
tạo ra một tác phâm có vẻ đẹp và sự hoàn hảo tuyệt vời. 

Phần dưới của bảo tháp đủ lớn đế tạo thành một căn phòng, trong đó cơ thế ưóp xác của Hòa thượng 
Tomo Géshé có thế được đặt trong các biểu tượng đầy đủ của hoàng gia và với tất cả các nghi thức 
của ngài ưên một chiếc bàn nhỏ trước mặt, như trong cuộc sống. Bảo tháp được đặt trong một hội 
trường trần cao được xây dựng đặc biệt, những bức tường được bao phủ bởi những bức bích họa 
tuyệt đẹp của chư Phật, Bồ tát và các vị thánh, trong số đó có Tám mươi bốn vị Thành tựu giả 
(Siddha) 
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Trước khi cơ thế được chuấn bị cho lần cài đặt cuối cùng trong khung, một bức tượng mạ vàng cách 
điệu nhưng giống như thật, được mô phỏng theo cơ thể thực tế và các đặc điểm của Đạo sư, tạo bởi 
một trong những người làm tượng truyền thống, và một bản sao được đặt trong Lhakhang của mỗi 
tu viện chính của Hòa thượng Tomo Géshé, bên dưới và bên cạnh bức tượng Phật Di lặc trung tâm, 
mà chính ông đã dựng lên trong suốt cuộc đời của mình. Ông được đại diện trong Dharma-desana- 
Mudrã, cử chỉ 'thể hiện Pháp': bàn tay phải giơ lên bằng lòng bàn tay hướng ra ngoài, giống như 
trong cử chỉ không sợ hãi và ban phước lành của Amoghasiddhi (Đức Phật Bất Không Thành Tựu), 
nhưng ngón tay cái và ngón trỏ được nối lại đế tạo thành một vòng tròn, đó là cử chỉ biếu thị hình 
thức ban phước lành cao nhất, món quà của sự thật, từ đó sự can đảm được sinh ra. 
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Chương 26: Sự tái sinh 

Hòa thượng Tomo Géshé đã hứa sẽ quay trở lại tu viện của mình và cho các học trò của mình một 
kỳ hạn, và lời hứa của ông đã thành hiện thực. Tuy nhiên, tôi đã không nghĩ rằng sự tái sinh của 
ông sẽ diễn ra trong chính ngôi nhà mà tôi đã ở với tư cách là khách trong chuyến đi đầu tiên đến 
Tây Tạng, chính ngôi nhà mà tôi đã thăm lại trong chuyến hành hương đến Ân sĩ Vĩ đại: ngôi nhà 
của Enché Kazi tại Gangtok. Chính ông ấy đã kể cho tôi chi tiết về sự tái sinh của Hòa thượng 
Tomo Géshé và về sự khám phá của ông ấy một vài năm sau đó với sự giúp đỡ của Nhà nước Tiên 
tri vĩ đại ở Lhasa. 

Biết Enché Kazi là một người đàn ông chân thành và sùng đạo sâu sắc, tôi có thế bảo đảm cho tính 
trung thực của bản báo cáo mà Li Gotami cũng là một nhân chứng. Mặc dù thực tế rằng ông ấy có 
lý do đế tự hào là cha của một Tulku, câu chuyện của ông đã nhuốm màu buồn bã, bởi vì ông đã 
mất vợ ngay sau khi đứa trẻ chào đời, và vài năm sau, khi đã trở nên rõ ràng rằng con trai ông không 
ai khác chính là sự tái sinh của Hòa thượng Tomo Géshé, ông đã phải từ bỏ đứa con duy nhất của 
mình. Chỉ khi đối mặt với bằng chứng quá lớn và vì hạnh phúc của cậu bé, người mà bản thân muốn 
'trở về tu viện', cuối cùng người cha đã nhượng bộ và cho phép cậu bé được đưa đến Dungkar 
Gompa. 

Bản thân Maharãja đã cầu xin người cha đừng can thiệp vào vận mệnh cao hon của cậu bé, điều 
này đã được chỉ ra rõ ràng bằng những phát hiện của Nhà nước Tiên tri Năchung và được xác nhận 
bởi những phát ngôn và hành vi của chính cậu bé. Cậu bé đã luôn khăng khăng rằng mình không 
phải là người Sikkim mà là người Tây Tạng, và khi cha cậu gọi cậu ta là 'pu chung' (con trai nhỏ), 
bé đã phản đối, nói rằng tên của mình là Jigmé (Người không sợ hãi). Đây chính xác là cái tên mà 
Nhà tiên tri tại Lhasa đã đề cập đến như cái tên mà Hòa thượng Tomo Géshé sẽ được tái sinh. 

Việc Nhà nước Tiên tri được viện dẫn cho thấy tầm quan trọng của việc tìm kiếm sự tái sinh của 
Hòa thượng Tomo Géshé. Rõ ràng nhà tiên tri địa phưong tại Dungkar đã không thế đưa ra một dấu 
hiệu rõ ràng hoặc đã khuyên các nhà chức trách tìm kiếm làm rõ thêm từ Năchung. Sau đó, thực sự, 
đã được cụ the nhất bằng cách đưa ra không chỉ hướng mà đứa trẻ sê được tìm thấy mà còn đưa ra 
một mô tả chi tiết về thị trấn và địa phương nơi cậu bé được sinh ra. Từ tất cả những chi tiết này, 
rõ ràng thị trấn chỉ có thế là Gangtok. Hơn nữa, năm mà cậu bé được sinh ra và tuổi chính xác của 
cha và mẹ được cung cấp, cũng như mô tả về ngôi nhà nơi họ sống và những cây mọc trong vườn. 
Hai cây ăn quả, đứng trước nhà, được đặc biệt chỉ ra là một đặc điếm của nơi này. 

Do đó, một phái đoàn của các tu sĩ cao cấp đã được gửi đến Gangtok, và với tất cả những chi tiết 
này mà họ đã tìm thấy cậu bé, lúc đó khoảng bốn tuổi. Ngay khi các nhà sư đến gần ngôi nhà và 
vào vườn, cậu bé đã gọi to: 'Cha ơi, người của con đã đến đế đưa con trở về tu viện!', Và cậu bé đã 
chạy đến gặp họ, nhảy lên với niềm vui, thay vì bối rối. Người cha, người chưa chuẩn bị cho việc 
từ bỏ đứa con trai duy nhất của mình. Nhưng cậu bé đã cầu xin cha mình, và khi các nhà sư trải ra 
trước mặt bé nhiều vật phấm khác nhau thuộc về tu viện, như tràng hạt, chùy kim cương, chuông, 
ấm trà, bát gỗ, trống damarus và những thứ khác đã được sử dụng hàng ngày trong các nghi lễ tôn 
giáo, cậu bé đã ngay lập tức chọn ra những đồ vật thuộc về mình ở kiếp trước, từ chối tất cả những 
thứ được cố tình trộn lẫn với chúng, mặc dù một số trong chúng trông hấp dẫn hơn nhiều so với 
những vật phàm chân chính. 

Người cha, người đã nhìn thấy tất cả những bằng chứng này và nhó' được nhiều dấu hiệu về trí 
thông minh phi thường và hành vi bất thường của cậu bé thường làm ông ngạc nhiên, cuối cùng đã 
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bị thuyết phục và - mặc dù với một trái tim nặng trĩu - cuối cùng ông đã đồng ý rằng cậu bé nên đi 
cùng phái đoàn đến tu viện của mình ở Tây Tạng. 

Trên hành trình đến Dungkar Gompa, cả nhóm đã gặp Amchi, bác sĩ Tây Tạng đã điều trị cho Hòa 
thượng Tomo Géshé trong những năm cuối đời, và cậu bé đã nhận ra ông, gọi: 'O Amchi, ông không 
biết tôi à? Ông không nhớ rằng ông đã điều trị cho tôi khi tôi bị bệnh ở co thế trước đó?' 

Cũng tại Dungkar, cậu bé đã nhận ra một số tu sĩ lớn tuổi và điều đáng chú ý nhất là chú chó nhỏ 
được yêu thích đặc biệt trong những ngày cuối đời trước đã nhận ra ông ngay lập tức và vui mừng 
khi được đoàn tụ với bậc thầy mà nó yêu quý. 

Như vậy, Hòa thượng Tomo Géshé đã thực hiện lời hứa của mình, và mọi người một lần nữa truyền 
từ gần và xa tới Dungkar Gompa đế tỏ lòng thành kính với Đạo sư và nhận được phước lành của 
ông. Cậu bé đã gây ấn tượng với mọi người bằng hành vi tự tin và trang nghiêm của mình khi ngồi 
trên ghế trong đại sảnh của ngôi đền, tiến hành các nghi lễ, chủ trì các buổi lề trong các dịp lề hội, 
hoặc nhận khách hành hưong và ban phước cho họ, trong khi nếu không thì cậu bé rất tự nhiên và 
tự phát như bất kỳ trẻ em nào cùng tuổi. Nhưng trong các chức năng tôn giáo, dường như thông qua 
các đặc điếm thuần khiết và trong trắng của đứa trẻ, có thể nhìn thấy khuôn mặt và trí tuệ của một 
người đàn ông, đã trưởng thành trong nhiều năm. Và chắng mấy chốc, rõ ràng là cậu bé đã không 
quên kiến thức mà bé có được ở kiếp trước. Giáo dục của cậu bé không có gì ngoài một buối luyện 
tập kiến thức trước đây, và cậu bé đã tiến bộ rất nhanh đến nỗi chang còn gì mà gia sư của cậu ở 
Dungkar có thể dậy. Do đó, vào năm 7 tuổi, cậu đã được gửi đến Sera, một trong những trường đại 
học tu viện lớn gần Lhasa, đế học cao hon và lấy lại bằng Tiến sĩ Thần học (Géshé). 

À! Điều này có vẻ khó tin đối với người phưong Tây, và tôi thừa nhận rằng bản thân mình sẽ thấy 
khó tin nếu tôi không gặp phải những trường họp tưong tự, điều này không chỉ chứng minh rằng ý 
tưởng tái sinh không chỉ là một lý thuyết đoư thuần hay một niềm tin vô căn cứ, mà còn chứng minh 
khả năng ghi nhớ các khía cạnh hoặc thành tựu quan trọng của kiếp trước. Nhà khoa học, người chỉ 
tin vào di truyền vật lý, không bao giờ tự hỏi mình thực tế di truyền có nghĩa là gì. Đó là nguyên 
tắc bảo tồn và liên tục của các đặc điểm có được, cuối cùng dẫn đến việc ghi nhớ ý thức và định 
hướng có ý thức dưới sự hướng dẫn của kiến thức có tổ chức, tức là thông qua kinh nghiệm phối 
họp. Di truyền, nói cách khác, chỉ là một tên khác cho bộ nhớ, nguyên tắc ốn định và lực chống lại 
sự hòa tan và vô thường. Cho dù chúng ta gọi trí nhớ, thuộc tính tinh thần hay vật chất hay nguyên 
tắc sinh học là vấn đề quan trọng, bởi vì 'vật chất', 'sinh học' và 'tinh thần' chỉ biếu thị các cấp độ 
khác nhau mà cùng một lực hoạt động hoặc biếu hiện. Tất cả vấn đề là nó vừa là bảo tồn hình thức 
vừa là lực hình thành, liên kết kết nối giữa quá khứ và tưong lai, cuối cùng thế hiện qua kinh nghiệm 
của hiện tại, vượt thời gian và tồn tại có ý thức. Sự đồng thời của bảo tồn và sáng tạo đạt được trong 
quá ưình biến đối liên tục, trong đó các yếu tố thiết yếu hoặc nguyên tắc hình thức vẫn tồn tại như 
một hạt nhân lý tưởng mà từ đó hình thành mới kết tinh theo quy luật vốn có và dưới tác động của 
các kích thích bên ngoài. 

Neu, như hiến nhiên, không có lời giải thích vật lý, thuần túy vật chất hay khoa học nào là có thế, 
và chúng ta phải thừa nhận rằng một lực chưa biết là tác nhân hình thành và xác định sự thụ thai, 
hình thành và phát triển của một co thế vật lý mới và ý thức của nó, theo sự thúc đấy chỉ thị vốn có 
của lực đó, sau đó không có gì có thế là một lời giải thích tự nhiên hon là gán sự thúc đấy này cho 
một ý thức cá nhân đã tồn tại, trong thời điểm nó được giải phóng khỏi co sở vật chất của nó (như 
trong cái chết) hoặc từ sự thống trị của các chức năng thuộc về vật chất (như trong trạng thái xuất 
thần, hoặc hấp thụ và tập Uung sâu) nắm bắt mầm sống vẫn không phân biệt, dễ chịu và dễ tiếp 
nhận như là co sở vật chất của một sinh vật mới. Ngay cả khi chúng ta muốn tính đến sự di truyền 
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về thể chất, vì cha mẹ của một sinh vật mới cung cấp 'vật chất' mà sinh vật mới được hình thành, 
điều này sẽ không mâu thuẫn với khả năng đáp ứng sự thúc đấy của một lực ý thức, đặc biệt là nếu 
cái sau phù hợp với phấm chất của cái trước hoặc hoàn cảnh mà 'vật chất' bắt nguồn. Nó không phải 
là vật chất mà một sinh vật cung cấp, hoặc nó lấy từ môi trường xung quanh đế xây dựng khung cơ 
thể của nó, quyết định bản chất của nó, mà là lực hình thành của ý thức (theo nghĩa rộng nhất của 
nó), làm biến đối vật chất thô. Không cần phải nói rằng cũng phải có một mối quan hệ nhất định 
giữa sinh vật đồng hóa và vật liệu mà nó sử dụng. Neu di truyền sẽ tiến hành theo cách thuần túy 
sinh học thông qua hoán vị nhiễm sắc thể và tương tự sẽ không có điếm nào trong sự phát triển của 
một ý thức cá nhân, có khả năng suy nghĩ phản xạ, lý trí cao hơn và nhận thức về sự tồn tại của 
chính nó. Bản năng của một con vật sẽ phục vụ mục đích của nó tốt hơn nhiều, và bất kỳ sự phát 
triển tinh thần nào vượt quá mức này sẽ trở nên vô nghĩa. 'Do trí óc phản xạ của mình, con người 
đã được nâng lên trên thế giới động vật và chứng minh rằng, với tâm trí của mình mà bản chất 
trong anh ta đã đạt mức cao cho sự phát triển của ý thức' (C. G. Jung). Thật vậy, toàn bộ quá trình 
phát triển sinh học khống lồ qua hàng triệu năm dường như không có mục đích nào khác ngoài việc 
tạo ra các điều kiện cần thiết cho sự biếu hiện của ý thức cao hơn. 

Đối với Phật giáo, ý thức là yếu tố trung tâm, từ đó tất cả những thứ khác tiến hành và không có ý 
thức chúng ta sẽ không có khái niệm về sự tồn tại của chính mình cũng như về một thế giới xung 
quanh chúng ta. Cho dù "thế giới xung quanh chúng ta" là một dự đoán về ý thức của chúng ta hay 
một cái gì đó tồn tại trong chính nó, và chỉ xuất hiện với chúng ta ở dạng mà chúng ta trải nghiệm 
nó, có tầm quan trọng thứ yếu. Nó không thay đối thực tế rằng đó là ý thức của chúng ta mà bởi các 
năng lực chọn lọc của nó về nhận thức và phối hợp, xác định loại thế giới mà chúng ta đang sống. 
Một loại ý thức khác sẽ tạo ra một thế giới khác xung quanh chúng ta, bất kế vật chất thô hiện có - 
— hoặc không tồn tại — của vũ trụ có thế là gì. Chỉ trong ý thức của chúng ta, chúng ta có được gốc 
rễ của nó, và chỉ thông qua ý thức của chúng ta, chúng ta mới có thế hành động theo nó. Chúng ta 
không thế thay đổi thế giới khác hơn là thông qua ý thức của chúng ta, đó là thế giới cũng như thế 
giới đã vượt qua nó: Samsãra và Nirvãna, tù túng và giải thoát. 

Ý thức dựa trên hai chức năng; nhận thức và lưu trữ (hoặc bảo tồn) các thành quả của kinh nghiệm, 
mà chúng ta gọi là bộ nhớ. Ý thức như một kho lưu trữ kinh nghiệm có nhiều ảnh hưởng hơn ý thức 
như nhận thức. Trong khi cái sau là nhất thời và ít nhiều bị giới hạn trong một đối tượng, cái trước 
là phố quát và không bị ảnh hưởng bởi thời gian, vẫn tồn tại ngay cả khi chúng ta không nhận thức 
được nó. Chính vì lý do này mà các vijnãnavãdin đã định nghĩa ý thức sâu sắc nhất là ãlaya-výnãna 
hay 'kho lưu trữ', trong đó không chỉ những kinh nghiệm của cuộc sống hiện tại của chúng ta, mà 
còn của tất cả 'tố tiên' của chúng ta, quay trở lại vô tận của thời gian và không gian, được bảo tồn, 
và do đó cuối cùng là một ý thức về đặc tính phố quát, kết nối cá nhân với tất cả những gì tồn tại 
hoặc đã từng tồn tại hoặc có thể trở lại tồn tại. 

Ý thức là một dòng sống không thể bị cuốn vào cái tôi của một bản ngã hẹp, bởi vì bản chất của nó 
là sự chuyến động, của dòng chảy; và dòng chảy có nghĩa là sự liên tục cũng như mối quan hệ giữa 
hai cấp độ hoặc hai cực. Không có sự phân cực này sẽ không thế có sự chuyến động, không có sự 
sống sẽ không có nhận thức và không có sự liên tục thì sẽ không có mối quan hệ có ý nghĩa. Khoảng 
cách hoặc chênh lệch giữa hai cấp hoặc cực này càng lớn thì luồng hoặc lực càng mạnh. Ý thức cao 
nhất là sản phẩm của phạm vi kinh nghiệm rộng nhất: biên độ giữa các cực của tính phổ quát và 
tính cá nhân. 

Tuy nhiên, ý thức nói chung bị giới hạn trong vòng tròn hẹp của các mục tiêu và mong muốn tạm 
thời, do đó dòng chảy lớn bị cản trở và chuyến hướng, năng lượng của nó bị phân tán và ánh sáng 
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nhận thức bị mờ đi. Do đó, khi cá nhản mất đi mối quan hệ có ý thức với tính phổ quát và cố gắng 
tự mình kết thúc bằng cách bám vào sự tồn tại nhất thời của nó, ảo ảnh về một bản ngã riêng biệt 
không thay đối được tạo ra, dòng chảy bị bắt giữ và trì trệ. Cách chữa trị cho điều này không phải 
là sự loại bỏ tính cá nhân mà nhận ra rằng tính cá nhân không giống như egohood (theo nghĩa đã 
nói ở trên) và sự thay đối đó, là một điều kiện tự nhiên và cần thiết của cuộc sống, không phải là 
tùy tiện hay vô nghĩa mà là tiến hành theo một cách vốn có và luật vũ trụ, đảm bảo sự liên tục và 
ổn định bên trong của sự chuyển động. 

Tính cá nhân không chỉ là sự đối lập cần thiết và bố sung cho tính phố quát mà còn là tâm điếm mà 
qua đó tính phô quát có thê được trải nghiệm. Sự loại bỏ tính cá nhân, phủ nhận triết học hoặc tôn 
giáo về giá trị hoặc tầm quan trọng của nó, chỉ có thế dẫn đến trạng thái thờ ơ và tan rã hoàn toàn, 
có thể là một sự giải thoát khỏi đau khố, nhưng hoàn toàn tiêu cực, vì nó làm mất đi trải nghiệm 
cao nhất của chúng ta hướng tới quá trình chia rẽ dường như nhắm đến: kinh nghiệm giác ngộ hoàn 
hảo hoặc Phật quả trong đó tính phố quát của con người thật của chúng ta được hiện thực hóa. 

Chỉ đế 'hòa nhập vào toàn bộ' như 'thả xuống biến', mà không nhận ra rằng sự toàn vẹn, chỉ là một 
cách thức chấp nhận sự hủy diệt và trốn tránh vấn đề mà tính cá nhân của chúng ta đặt ra. Tại sao 
vũ trụ nên phát triển các dạng sống và ý thức cá nhân nếu điều này không phù hợp hoặc vốn có 
trong chính tinh thần hoặc bản chất của vũ trụ? Câu hỏi vẫn giống nhau cho dù chúng ta nhìn vũ trụ 
bằng con mắt của một nhà khoa học, như một vũ trụ khách quan của các lực vật lý, hay bằng con 
mắt của một Phật tử, như một sự phát ra hoặc phóng chiếu của một lực lượng tâm linh, chủ quan 
trải nghiệm như một sự bao trùm phố 'ý thức lưu trữ' (ãlaya-vijnãna). Chính thực tế của sự tồn tại 
cá nhân của chúng ta phải có một vị trí có ý nghĩa trong trật tự của vũ trụ và không thế bị gạt sang 
một bên như một tai nạn đáng trách hay một ảo ảnh đon thuần, chỉ là ảo ảnh? người ta có thể hỏi. 

Tuy nhiên, quan trọng hon lý luận trí tuệ của chúng ta là những sự thật có thê quan sát được - từ lâu 
trước khi bất kỳ lời giải thích nào được đưa ra bởi tôn giáo, triết học hoặc tâm lý học - đã dần đến 
niềm tin không chỉ về sự sống sót của ý thức cá nhàn vượt qua cái chết, đến các cõi cao hon hoặc 
thấp hon, vượt ra ngoài chính chúng ta mà còn về sự tái sinh trong thế giới con người của chúng ta. 
Do đó, tôi sê đề cập đến hai trường họp nổi bật dưới sự quan sát cá nhân của tôi. 
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Chương 27: u Khanti, nhà tiên tri của đồi Mandalay 

Vào năm 1929, trong một chuyến hành hưong ở Miến Điện, tôi đã ở một thời gian tại Mandalay 
cùng với Hòa thượng Nyanatiloka Mahãthera của Đảo Hermecca gần Dodanduwa ở Ceylon, noi tôi 
đã trải qua thời kỳ nhập môn với tư cách là một Bà-la-môn. Nyanatiloka Thera đã đến Miến Điện 
một thời gian ngắn sau khi tôi đến Rangoon, đế tỏ lòng thành kính với vị Đạo sư già của mình, u 
Kumara Mahãthera, người vừa qua đời trong tu viện nhỏ Kyundaw Kyaung, noi Nyanatiloka đã 
nhận sắc phong hai mưoi sáu năm trước. Thi thể của vị Đạo sư tôn kính đã được giữ trong một 
chiếc quách bằng gỗ tếch chứa đầy mật ong để bảo quản co thể cho đến khi hoàn thành các công 
việc chuẩn bị cho hỏa táng. Vì việc này có thể mất một năm hoặc hon theo thông lệ của Miến Điện, 
chúng tôi không thế chờ đợi co hội này, và do đó Nyanatiloka đã quyết định tham gia cùng tôi trong 
một phần của cuộc hành hưong. Sau khi đi khoảng hai tuần trên một tàu hàng chạy bằng hoi nước 
trên Irravvaddy, trên đường ghé thăm thành phố Pagan đố nát, với hàng ngàn ngôi đền và chùa, cuối 
cùng chúng tôi đã đến được Mandalay, noi mà chúng tôi đã đặt tống hành dinh đế đến thăm các địa 
điếm tôn giáo và lịch sử đáng quan tâm trong và xung quanh thị trấn. 

Noi linh thiêng nhất của Mandalay là một ngọn đồi đá mọc thắng đứng ở ngoại ô thị trấn so với 
vùng quê bằng phắng khác. Ngọn đồi được bao phủ bởi những ngôi đền, chùa, và vô số những đền 
và chùa nhỏ hon, nối với nhau bằng một cầu thang dài lợp mái, dẫn từ chân lên đỉnh đồi. Tuy nhiên, 
một trong những điểm tham quan đáng chú ý nhất khi đến gần ngọn đồi là hai nhóm của hàng trăm 
ngôi chùa nhỏ (tông cộng hon một nghìn rưỡi!) được chủ trì bởi một ngôi chùa lớn ở trung tâm của 
mỗi nhóm. 

Nguồn gốc của những hoạt động xây dựng khổng lồ này bắt đầu từ thời vua Mindon Min, người trị 
vì Miến Điện từ năm 1851 đến năm 1878. Được truyền cảm hứng từ một giấc mơ, ông từ bỏ thủ đô 
Amarapura cũ của mình và thành lập Mandalay, nơi ông đã tô điếm với những lâu đài tráng lệ và 
tượng đài tôn giáo. Là một Phật tử hăng hái, ông đã muốn theo bước chân của một cựu vương, 
người đã khiến cho những lời dạy của Đức Phật được khắc trên những tấm bảng vàng, được đặt 
trong một ngôi chùa đẹp. Tuy nhiên, điều này chỉ làm dấy lên sự tham lam của người Trung Quốc 
láng giềng, họ đã xâm chiếm đất nước và mang đi những tấm bảng vàng đó. Do đó, vua Mindon 
Min đã quyết định đế các văn bản thiêng liêng được khắc trên các phiến đá cấm thạch nặng, sẽ 
không thu hút cả quân xâm lược lẫn kẻ trộm, và sẽ bảo tồn lời dạy của Đức Phật trong sự thuần 
khiết của chúng cho tất cả các thế hệ sắp tới. Đồng thời chúng có thể được truy cập tự do cho tất cả 
những người muốn biết lời của Đức Phật, không chỉ các học giả và linh mục mà cả người bình 
thường. Vì lý do này, mồi phiến đơn được đặt trong một ngôi đền mở riêng biệt, mỗi ngôi đền giống 
như một ngôi chùa thu nhỏ, trong đó mọi người có thế nghiên cứu mà không bị xáo trộn bất kỳ phần 
nào trong vô số các văn bản thiêng liêng, không chỉ trong bản gốc tiếng Pali, mà còn trong phiên 
âm tiếng Miến Điện. 

Do đó, nhà vua đã xây dựng chùa Kuthawdaw, được bao quanh bởi 799 ngôi chùa nhỏ hơn, mỗi 
ngôi chùa được thực hiện với cùng một chi tiết tỉ mỉ, chứa đựng các văn bản kinh điến hoàn chỉnh 
(Tipitaka). Một "thành phố chùa" tương tự đã được xây dựng cho nhiều luận giải hơn nữa về thánh 
thư, nhưng Nhà vua đã chết trước khi công việc này có thể được bắt đầu. Người kế vị của ông, Vua 
Thibaw, đã quan tâm nhiều hơn đến biệt thự xa hoa và vô số các phi tần của ông, và nhanh chóng 
bị lật đố bởi người Anh, người đã thôn tính vương quốc của ông. Do đó, công việc của vua Mindon 
Min đã bị lãng quên và ngay cả các khu bảo tồn trên đồi Mandalay cũng rơi vào tình trạng đố nát. 
Những người hành hương hầu như không dám đến gần chúng vì những tên cướp thường xuyên rình 
bắt họ ưên những ngọn đồi vắng. 
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Nhưng một ngày nọ, một người hành hương cô độc, người có trái tim rực cháy với ngọn lửa đức tin 
thuần khiết, cảm thấy vô cùng đau buồn khi nhìn thấy sự mạo phạm và suy đồi của nơi này, mà theo 
niềm tin của Miến Điện, đã từng được Đức Phật đến thăm, nên ông đã quyết định cống hiến cuộc 
đời của mình cho ngọn đồi linh thiêng và không rời bỏ nó cho đến khi nó được khôi phục lại vinh 
quang trước đây. Mặc dù anh ta không có tài sản trần tục ngoài bát ăn xin và áo choàng đỏ sẫm của 
một người khố hạnh, anh ta đã ngầm tin vào sức mạnh của tinh thần, và không phải lo lắng về những 
cách thức và phương tiện đế đạt được mục đích của mình, anh ta ngồi xuống trên đỉnh ngọn đồi, 
trong nơi trú ấn của một trong những thánh đường đố nát, và tận tụy với thiền định, không quan 
tâm đến sự an toàn hoặc sinh kế của mình. Không ai có thế cưóp anh ta, bởi vì anh ta không có gì 
đáng đế cướp. Trái lại, những người hành hương nhìn thấy anh ta đang ngồi thiền tĩnh lặng bắt đầu 
mang theo những món quà. Khi không có người hành hương đến, anh ta đói, khi thức ăn được cung 
cấp, anh ta đã ăn. Nhưng dần dần ngày càng có nhiều người được khuyến khích và thu hút đến thăm 
ngọn đồi linh thiêng, khi tin tức lan truyền rằng một ẩn sĩ sống trên đỉnh của nó giữa tàn tích của 
những ngôi đền cổ. 

Sự hiện diện đơn thuần của anh ta dường như làm sống lại nơi vắng vẻ quá lâu và chẳng mấy chốc, 
mọi người đề nghị giúp đỡ sửa chữa đền thờ và thậm chí xây dựng những ngôi đền mới, cũng như 
những nơi khách hành hương có thế nghỉ ngơi và thiền định. Do đó, các đền thờ, tượng, hội trường 
và vỉa hè, và cầu thang có mái che nối liền với nhau, lớn lên nối tiếp nhau, và công việc càng được 
tiến hành, càng có nhiều phương tiện được đặt vào tay anh ta, người không có gì, nhưng dường như 
điều khiến sự giàu có của tất cả thế giới. Không bằng lòng với việc khôi phục lại đồi Mandalay trở 
lại vinh quang và tôn nghiêm cũ, anh sớm bắt đầu với một công việc thậm chí còn tham vọng hơn; 
đế hoàn thành công việc, điều mà vua Mindon Min đã không thế hoàn thành trong đời: hoàn thành 
một bộ Luận giải Vĩ đại cho Kinh thánh của Phật giáo được khắc trên các phiến đá cấm thạch và 
bằng cách xây dựng một 'thành phố chùa' thứ hai, thậm chí lớn hơn Kuthawdaw, nơi chứa chúng. 

Sau khi hoàn thành nhiệm vụ khổng lồ này, u Khanti, Ân sĩ của đồi Mandalay, người được biết đến 
với cái tên Mahãyati, 'Great Rishi' (hay 'Seer), đã quyết định rằng sẽ là không đủ nếu chỉ bảo tồn 
thánh thư bằng đá và làm cho chúng có thể truy cập được đối với những người có thể viếng thăm 
các ngôi chùa, mà họ còn phải được tiếp cận với toàn thế giới bằng cách in tất cả văn học kinh điến 
và quan trọng của Phật giáo. Đây là một nhiệm vụ to lớn đến nỗi không một nhà xuất bản hay nhà 
in nào có thế đảm nhận hoặc tài trợ cho một công việc mạo hiếm như vậy. Nhưng Rishi vĩ đại đã 
không bị nhụt chí. Sức mạnh của ông dường như là vô hạn. Chỉ trong một thời gian ngắn, ông ấy 
đã có thế xây dựng nhà in với công nghệ mới nhất của riêng mình dưới chân đồi, và vào thời điếm 
đó, khi Nyanatiloka Thera và tôi đang ở tại Mandalay, một số lượng sách khống lồ, bao trùm gần 
như toàn bộ tài liệu nói trên, đã được xuất bản với chất lượng in tốt và đóng quyến gọn gàng. Ngay 
cả ở Ceylon, với việc sản xuất sách tiên tiến hơn, nhiều văn bản pãli quan trọng, đặc biệt là những 
cuốn Abhidhamma, liên quan đến các khía cạnh triết học và tâm lý của giáo lý Phật giáo, cũng 
không có sẵn ở dạng in trong những ngày đó. 

Sau khi nghe về thành tích của u Khanti, chúng tôi tự nhiên thấy ham muốn được gặp ông, và vì 
vậy vào một buối sáng, chúng tôi bắt đầu đi thăm Rishi của đồi Mandalay. Chúng tôi sống bên 
ngoài thị trấn ở một khoảng cách đáng kể từ ngọn đồi linh thiêng, do đó chúng tôi phải đi một chiếc 
tonga (một chiếc xe ngựa hai bánh) đế đến nơi. Nhưng khi chúng tôi đến đó, chúng tôi đã được 
thông báo rằng 'Yathi' (Rishi) đã đi từ sáng sớm đế đến một nơi cách khoảng 20-25 dặm để giám 
sát việc phục hồi của một tượng đài Phật giáo cổ đại. 
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Không cần phải nói rằng chúng tôi cảm thấy thất vọng rất nhiều, đặc biệt là vì không biết liệu chúng 
tôi có thể tìm thấy một cơ hội khác đế gặp ông ấy không, bởi vì chúng tôi đã có một chuơng trình 
khá bận rộn. 

Chúng tôi bất đắc dĩ trèo trở lại vào xe của mình, nhung xe khó có thể quay đầu, khi một chiếc xe 
máy (motor-car) đi từ huớng nguợc lại, dừng lại ngay truớc lối vào của cầu thang có mái che dẫn 
đến đỉnh đồi và một hình nguời mặc áo đỏ cao hiện ra từ chiếc xe. Có một cái gì đó vô cùng ấn 
tuợng về ngoại hình và những chuyến động yên lặng của nhân vật cao quý này, không vội vã và tự 
tin với phấm giá tự nhiên của một vị vua hoặc một nhà lãnh đạo vĩ đại. Chúng tôi ngay lập tức cảm 
thấy: đây phải là Rishi vĩ đại và không do dự, chúng tôi đã dừng xe, lại ra ngoài và quay trở lại 
cống, nơi chúng tôi đuợc nói với niềm vui lớn rằng, trái với mọi sự mong đợi, u Khanti đã đột ngột 
quay trở lại, và rằng chúng tôi sẽ có thể gặp ông. Chúng tôi đã đuợc dẫn vào một căn lều mở, và ở 
đó, đuợc bao quanh bởi một số Tỳ kheo và các thị giả khác, Rishi vĩ đại đã tiếp chúng tôi. Một lần 
nữa tôi không thê không cảm nhận đuợc tính cách của ông nôi bật nhu thê nào so với những nguời 
khác cùng có mặt, và làm thế nào ông ấy, nguời không phải là một thành viên xuất gia của Tỳ kheo 
Tăng (Dòng chính thống của các tu sĩ Theravãda), có đuợc sự tôn trọng ngay cả với những nguời 
tự coi mình là những nguời giám hộ độc quyền của Phật Pháp và cấp trên trong cấp bậc giáo hội. 
Ông ấy mỉm cuời và tiếp đón chúng tôi một cách rất lịch sự, cúi chào Nyanatiloka với tu cách là 
một Truởng lão (Thera) của Tăng thân, và mời chúng tôi ngồi xuống, trong khi ra lệnh cho các tiếp 
viên của ông ấy, nguời phục vụ chúng tôi trà và đồ ngọt. Trong lúc đó, ông trả lời các câu hỏi từ 
các thu ký của mình, nguời thỉnh thoảng tiếp cận ông bằng giấy tờ hoặc xin chỉ dẫn, nhung tất cả 
điều này diễn ra rất lặng lẽ và không phô truơng, đến nỗi duờng nhu không bao giờ làm gián đoạn 
sự chú ý của ông đối với chúng tôi hoặc làm xáo trộn dòng chảy của cuộc hội thoại. Ông rất quan 
tâm đến các hoạt động của Liên minh Phật giáo Quốc tế, trong đó Nyanatiloka là Chủ tịch và bản 
thân tôi là Tống Bí thu. Khi nói về kế hoạch biến 'Đảo Hermecca' của Dodanduwa thành một trung 
tâm văn hóa Phật giáo quốc tế và sự cần thiết phải làm cho văn học Phật giáo dễ tiếp cận hơn với 
thế giới, tôi chỉ đề cập đến sự quan tâm đặc biệt của chúng tôi đối với văn học Abhidhamma và 
những khó khăn của chúng tôi trong việc mua sắm những cuốn sách cần thiết. Nhung truớc khi tôi 
có thể đua ra bất kỳ nhận xét nào nhu vậy, ông đã chuyển sang một trong những nguời phục vụ của 
mình, nguời sau đó đã biến mất theo huớng của một tòa nhà gần đó, mà sau này chúng tôi mới nhận 
ra nơi này giữ ấn phẩm và bộ phận đóng sách của ông. Trong vài phút, một số nguời hầu xuất hiện 
với đống sách trên tay. "Đây là một món quà dành cho ông", Rishi nói với một nụ cuời và ra hiệu 
cho những nguời hầu trải sách ra truớc chúng tôi. Làm thế nào tôi có thể mô tả sự ngạc nhiên của 
chúng tôi! Chúng chính xác là những tập còn thiếu trong thu viện Dodanduvva của chúng tôi: một 
bộ hoàn chỉnh các văn bản Abhidhamma! Chúng tôi hoàn toàn choáng ngợp và gần nhu không nói 
nên lời vì sự nhanh chóng mà 'Yathi' đã thực hiện mong muốn bí mật của chúng tôi và lòng tốt của 
ông đã tặng chúng tôi một món quà quý giá như vậy. 

Khi ông ấy thấy niềm vui của chúng tôi, ông cũng tặng chúng tôi những bộ sách khác mà ông đã in 
trên ấn phấm của mình, tất cả chúng đều được bọc đẹp với gáy da dập nổi bằng vàng, nhưng chúng 
quá nhiều đế mang theo bằng xe tonga của chúng tôi, vì vậy chúng đã được gửi đến nơi ở của chúng 
tôi vào ngày hôm sau. Như tôi thấy từ những tờ báo cũ của những ngày đáng nhớ ở Mandalay; 
chúng tôi đã nhận được những cuốn sách trị giá hơn 700 Rupee, một khoản tiền mà ngày nay sẽ lên 
tới không dưới 3.000 Rupee! Đây thực sự là một món quà có giá trị của một vị vua, và chúng tôi đã 
xúc động không nói nên lời. 

Sau khi chúng tôi chia tay Rishi, một số Tỳ kheo trong đoàn tùy tùng của ông đã cùng chúng tôi đi 
qua vô số thánh địa của ngọn đồi, cho chúng tôi ý tưởng về tầm quan trọng của công việc đã hoàn 
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thành ở đây và đó chỉ là một phần của các hoạt động của người đàn ông đáng chú ý này. Trong cuộc 
trò chuyện của chúng tôi, một trong những vị Tỳ kheo nói với chúng tôi rằng 'Yathi' đã rời khỏi đồi 
Mandalay vào sáng sớm đế giám sát các hoạt động của tòa nhà ở một noi xa, như chúng tôi đã được 
thông báo khi đến. Nhưng giữa công việc kiếm tra của mình, anh ta đột nhiên thông báo rằng anh 
ta phải quay lại Mandalay ngay lập tức, vì có một số người đã từ xa đến đế gặp ông. Và không chậm 
trễ nữa, ông đã vào xe và yêu cầu tài xế đi nhanh nhất có thế. Và, như thế ông ấy đã thấy trước điều 
đó, ông đã đến chính xác vào thời điểm chúng tôi chuẩn bị rời đi. 

Bây giờ chúng tôi đã nhận ra rằng cuộc gặp gỡ của chúng tôi không chỉ là tình cờ, và khi chúng tôi 
nói với Tỳ kheo, chúng tôi đã ngạc nhiên như thế nào khi Rishi đưa cho chúng tôi chính xác những 
cuốn sách mà chúng tôi đã có trong tâm trí — trước khi chúng tôi có thế đề cập đến chúng — ông 
nói giọng nói, sôi nối với cảm xúc và niềm tin sâu sắc: ‘Ông không biết ông ấy là ai? Ông ấy là sự 
tái sinh của Vua Mindon Min.' 

Tôi phải thú nhận rằng tôi không nghi ngờ rằng nó là như vậy. Trên thực tế, nó chỉ xác nhận những 
gì tôi đã cảm nhận từ giây phút đầu tiên tôi nhìn vào hình dáng cao quý của Rishi. Có một cái gì đó 
hoàng gia mang trong mình, một cái gì đó chỉ huy sự tôn trọng, nếu không thì phải là tôn kính. 
Ngoại hình, hành động và toàn bộ tính cách của ông là một bằng chứng lớn hon những gì mà các 
cuộc điều tra thực tế có the tạo ra. Cuộc sống và hành động của ông cho thấy không thế nhầm lẫn 
rằng ông ấy sở hữu sức mạnh tinh thần và tâm linh khác thường, trong đó sự hồi tưởng về kiếp 
trước và những khát vọng của kiếp trước dường như là động lực của tính cách ông, một sức mạnh 
mang ý nghĩa cao cả cho sự tồn tại hiện tại của ông ấy. Đối với ông, kiến thức về quá khứ không 
phải là một sức nặng chết chóc hay trở ngại mà là một động lực lớn hon đế hành động và một cái 
gì đó khơi dậy ý thức ưách nhiệm của ông về việc hoàn thành một nhiệm vụ còn dang dở. Nó giống 
như việc thực hiện lời thề của một vị Bồ tát, người vẫn giữ được sự liên tục của ý thức của mình 
qua nhiều cuộc sống và cái chết vì mục đích lớn hơn tầm kiến thức của một con người. Đó là khát 
vọng cao hơn và mục đích cuối cùng của chúng ta làm cho chúng ta bất tử, không phải là sự tồn tại 
của một linh hồn riêng biệt bất biến, những gì tương tự như thế sẽ loại bỏ chúng ta khỏi cuộc sống 
và sự trưởng thành, cũng như rời bỏ cuộc phiêu lưu vô tận của tinh thần và kết án chúng ta mãi mãi 
trong nhà tù của sự hạn chế của chúng ta. 
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Chương 28: Maung Tun Kyaing 

Sớm hơn tôi mong đợi, tôi đã bắt gặp một trường họp thứ hai về hồi ức trước khi sinh thậm chí còn 
đáng chú ý hơn, bởi vì nó có nhiều phương tiện đế xác minh — mặc dù đối với cá nhân tôi, việc 
chúng ta có thế chứng minh được sự thật tái sinh hay không, theo tôi có vẻ là điều hiến nhiên và tự 
nhiên nhất trên thế giới, theo lý trí, đi sâu vào xu hướng tiến hóa của tất cả đời sống hữu cơ, như 
những khám phá về sinh học và tâm lý học chuyên sâu đã tiết lộ. 

Đó là ở Maymyo, thủ đô mùa hè của Miến Điện ở phía bắc bang Shan, nơi Nyanatiloka Thera và 
bản thân tôi đã đi đế thoát khỏi sức nóng của Mandalay, chúng tôi nghe nói về một cậu bé tên là 
Maung Tun Kyaing, người sở hữu đầy đủ trí nhớ và kiến thức trước khi sinh của ông ấy, đến nỗi 
ngay cả Thống đốc của Miến Điện (Ngài Henry Butler) đã gọi cậu bé đến Phủ toàn quyền tại 
Maymyo đế thuyết phục bản thân ông ấy về sự thật của hiện tượng phi thường này. Cậu bé đã tạo 
ấn tượng mạnh đối với Thống đốc và tất cả những người có mặt trong cuộc phỏng vấn đáng nhớ 
đó, cậu được khuyến khích đến thăm ngay cả các nhà tù trên cả nước, để cậu có thể mang lại ánh 
sáng và hy vọng cho những người đang ở trong bóng tối lớn nhất. Kế từ đó cậu bé đã di chuyến từ 
nơi này sang nơi khác, và hàng ngàn người đã lắng nghe cậu ấy ở bất cứ nơi nào cậu ấy đi. 

Tuy nhiên, không ai biết nơi ở hiện tại của cậu bé, và vì tôi đã quyết định tiếp tục hành trình về phía 
bắc qua Thượng Miến Điện và từ đó đến Trung Quốc (Vân Nam), tôi đã rời khỏi Ven. Nyanatiloka, 
đã trở lại Mandalay, và đi lên Irrawaddy đến Bhamo, từ đó nơi tuyến đường bộ hành vào Vân Nam 
bắt đầu. Tôi đã đến một kyaung (tu viện) gần chùa Bell và được đặt trong một ngôi đền rộng rãi, 
nơi tôi dựng trại đế ngủ vào ban đêm. Nó mang lại cho tôi cảm giác hơi kỳ lạ khi phải một mình 
trong đêm với ba bức tượng Phật bằng đá cấm thạch im lặng mỉm cười với tôi ở một nơi xa lạ, giữa 
những người xa lạ. Không có ai biết tiếng Anh trong tu viện đó. Trước khi nghỉ ngơi, tôi đã cố gắng 
xác định thời gian đế đặt đồng hồ, nó đã dừng lại vì tôi đã quên lên dây cót. Nhưng dường như 
không ai có thế cung cấp cho tôi bất kỳ thông tin nào. Do đó, tôi không biết mình đã ngủ bao lâu 
khi thức dậy vào sáng hôm sau và thấy mọi người đi vào hội trường. Họ mang xô đầy nước, và 
trước khi tôi hoàn toàn có thế nhận biết được tôi đang ở đâu và họ muốn gì thì họ đã lao về phía 
những bức tượng Phật và với một vài cú ném có chủ đích đã làm trống những chiếc xô trên tay họ, 
như thế ngôi đền đang bốc cháy. Tôi không biết mục đích của màn trình diễn kỳ lạ này là gì và 
mong đợi bất cứ lúc nào đế chia sẻ số phận của những bức tượng Phật, và tôi đã cảm thấy nhẹ nhõm 
khi mọi người đã rời đi một cách bất ngờ như họ đã đến, mà không đế ý đến tôi. 

Chỉ sau đó tôi mới biết rằng đây là ngày diễn ra lề hội té nước, theo thông lệ là 'tắm' tượng Đức 
Phật cũng như ném nước vào nhau trên đường phố - chỉ những người mặc áo choàng màu vàng mới 
được miền. Chỉ có điều này đã cứu tôi khỏi cơn lạnh một cách rõ ràng. Với bất cứ giá nào, tôi nghĩ 
rằng cần thiết đế đứng dậy và chuấn bị cho chuyện mới lạ hơn. Rồi điều này cũng xuất hiện sớm 
dưới hình thức của một thợ sửa đồng hồ, anh ta giải thích rằng anh ta đã được gửi đến đế sửa chữa 
đồng hồ của tôi. Anh chàng đáng thương đã đi từ thị trấn đến tu viện ngoài đường này bởi vì anh ta 
được thông báo rằng đồng hồ của tôi bị hỏng. 

Khi tôi xóa tan sự hiếu lầm và thuyết phục anh ta rằng đồng hồ của tôi đang hoạt động hoàn hảo, 
anh ta đã cười rất tươi và đảm bảo với tôi rằng anh ta không ngại đi xa, vì nó đã cho anh ta cơ hội 
làm quen, về phần tôi, tôi cam đoan với anh rằng tôi cũng hài lòng không kém khi tìm được người 
biết tiếng Anh. 

Trong lúc đó, trà được mang đến, và chúng tôi đã có một cuộc nói chuyện thân thiện, tôi đã đề cập 
đến những gì tôi đã nghe về Maung Tun Kyaing, tự hỏi liệu một ngày nào đó tôi có thế gặp cậu ấy 
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không. "Tại sao", người thợ đồng hồ nói, "không có gì đơn giản hon thế. Maung Tun Kyaing đang 
ở đây tại Bhamo và sẽ thuyết giảng tại một tu viện lân cận ngày hôm nay '. 

Thật là một sự trùng hợp kỳ lạ!' Tôi thốt lên, 'rằng con đường của tôi đáng lẽ phải đưa tôi đến đây 
chính xác vào hôm nay mà không có một dấu hiệu nhỏ nhất nào cho thấy Maung Tun Kyaing thậm 
chí còn ở vùng này. Dường như mong muốn đơn thuần của tôi là tuyệt vời đế mang lại sự hoàn 
thành của nó.' 

"Chắc chắn đó là mong muốn đúng đắn", người thợ sửa đồng hồ nói, "điều đó kéo chúng ta đến 
đúng nơi. Không có gì quan trọng xảy ra vô tình trong cuộc sống của chúng ta. Tôi chắc chắn rằng 
ngay cả cuộc gặp mặt của chúng ta ở đây, mặc dù do một sự hiếu lầm, không chỉ là tình cờ, mà là 
một liên kết cần thiết đế mang lại sự hoàn thành cho mong muốn của ông '. 

'Tôi đồng ý với anh', tôi nói, 'và tôi chắc chắn biết ơn anh nhất vì đã đến đây và đã cung cấp cho tôi 
thông tin này'. 

Kh i tôi đến tu viện nơi Maung Tun Kyaing đang ở, cậu bé đang nói chuyện với một lượng lớn khán 
giả đang đứng lộn xộn trong toàn bộ sân trước của chùa. Thật là một cảnh tượng đáng kinh ngạc 
khi thấy một cậu bé nói chuyện với sự dễ dãi và tự tin của một diễn giả có kinh nghiệm, khuôn mặt 
rạng rỡ với niềm hạnh phúc, giọng nói trong trẻo và du dương như tiếng chuông. Mặc dù tôi không 
thế hiểu được một từ, nhưng thật vui khi nghe giọng nói này, nó dường như đi thắng từ sâu thắm 
trái tim của cậu bé giống như tiếng hót của một con chim. 

Sau bài giảng, tất cả những người có mặt đã lắng nghe với sự chú ý say mê, tôi được giới thiệu với 
cậu bé, người có cha và em trai đi cùng. Cả hai cậu bé đều mặc áo choàng màu vàng, mặc dù chúng 
chưa thuộc về Tăng đoàn, dưới độ tuổi nhập học. Maung Tun Kyaing nhìn tôi kỳ hơn một đứa trẻ 
lên sáu và em trai của cậu khoảng năm tuối. Nhưng tôi được kế rằng Maung Tun Kyaing đã tám 
tuổi, còn em trai bảy tuổi. Nhưng thật là một sự khác biệt giữa hai người! Người em trông giống 
như mọi đứa trẻ bình thường khác ở độ tuổi đó; Tuy nhiên, Maung Tun Kyaing có vẻ đẹp đặc biệt, 
tôi hiếm khi thấy sự thuần khiết và rạng rỡ tuyệt đối như vậy trên khuôn mặt cậu, kết họp với biếu 
hiện của trí thông minh và sự lanh lẹ khác thường. Cậu bé không hề xấu hổ khi tôi kiếm tra các dấu 
hiệu tốt lành khác nhau của cơ thể, mà người cha đã chỉ ra và người phiên dịch giải thích cho tôi 
chi tiết. Đối với tất cả các câu hỏi của tôi, cậu bé trả lời không do dự và trong sự tự nhiên hoàn hảo. 

Câu chuyện của cậu bé, chủ yếu được kể bởi cha cậu, một người đàn ông giản dị, rất chân thành, 
đã được Maung Tun Kyaing và tất cả những người có mặt xác minh, các nhà sư cũng như cư sĩ, và 
dường như đối với tôi là sự xác minh thú vị và có ý nghĩa nhất về ý tưởng tái sinh và thực tế của 
hồi ức trước khi sinh. May mắn thay, tôi đã mang theo giấy ghi chú và bút chì, đế tôi có thể ghi chú 
tất cả các chi tiết quan trọng của cuộc phỏng vấn, mà đã cách đây ba mươi bốn năm. Dựa trên các 
ghi chú của tôi, đây là câu chuyện của Maung Tun Kyaing khi nó xuất hiện từ cuộc phỏng vấn này: 
Cậu bé là con trai của một người thợ dệt rất nghèo, không biết chữ. Khi cậu bốn tuổi, người cha 
đưa cậu và em trai đến một hội chợ ở một làng lân cận. Trên đường đi, họ gặp một người đàn ông 
với một bó mía mà anh ta muốn bán tại hội chợ. Nhìn thấy hai cậu bé và nhận ra rằng người cha 
quá nghèo đế mua bất cứ thứ gì, anh ấy đã đưa ra một khúc mía cho mỗi cậu bé. Nhưng trong khi 
em trai tham lam đưa khúc mía vào miệng, Maung Tun Kyaing khuyên em không được ăn trước 
khi bày tỏ lòng biết ơn của mình đối với người tặng dưới hình thức ban phước. ('Sukhi hotu' - 'Cầu 
mong anh ấy hạnh phúc!' - là công thức Pãli thích hợp, được các nhà sư sử dụng). Trong khi khuyên 
răn em trai như vậy, như thê cánh công ký ức của anh ta đột nhiên mở ra, và cậu yêu câu cha nâng 
cậu lên vai, bởi vì cậu muốn thuyết giảng cho mọi người về đức tính của sự cho đi (điều đầu tiên 
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của ' mười đức hạnh lớn của tôn giáo Phật giáo). Người cha, tốt bụng nhấc cậu bé lên vai, nghĩ rằng 
đó chắc hắn là một ý thích trẻ con. Nhưng trước sự ngạc nhiên của anh ấy và người ngoài cuộc, cậu 
bé bắt đầu thuyết giảng một bài giảng hay nhất về sự ban phước, và ngay cả một giáo viên tôn giáo 
cũng không thế làm tốt hon. Mọi người trên phố bắt đầu chen lấn quanh nhà truyền giáo nhỏ, và 
người cha hoang mang trước sự thay đối đột ngột xảy ra với cậu bé của mình: Tuy nhiên, sau khi 
kết thúc bài giảng, cậu bé không hề nản lòng và nói: Cha ơi, chúng ta hãy đến Khyaung của con '. 

‘Khyaung của con nghĩa là gì?’ 

‘Tu viện ở đằng kia kìa, cha không biết à?’ 

‘Cha không nhớ là con đã từng ở đây’, người cha đáp lại, ‘tuy nhiên chúng ta hãy đi và xem sao.’ 

Khi họ đến tu viện, họ đã gặp một vị sư già, thực tế là vị trụ trì của Khyaung; nhưng Maung Tun 
Kyaing dường như mải mê suy nghĩ và chỉ nhìn ông mà không quan sát các hình thức chào hỏi 
thông thường, đế người cha mắng cậu bé và nói: 'Con sẽ không tôn trọng Thera đáng kính chứ?' 
Khi cậu bé chào đón nhà sư như thể cậu ấy bình đẳng - thay vì phủ phục theo quy định. 

‘Con không biết ta là ai sao?’ vị trụ trì hỏi. 

‘Đương nhiên là tôi biết! ’, cậu bé nói mà không chút do dự. Và khi Thera ngạc nhiên nhìn cậu, cậu 
bé nhắc đến tên của Thera. 

‘Làm sao mà con biết? Đã có ai nói với con à?’ 

‘Không’, cậu bé nói, ‘Ông không nhớ ta à? Ta là sự phụ của ông, u Pandeissa’. 

Vị trụ trì bị bất ngờ nhưng đế kiếm tra, ông hỏi cậu bé: 'Neu là như vậy, tên của tôi trước khi tôi 
vào Dòng tu là gì? Neu con biết điều đó con có thể thì thầm vào tai ta.’ 

Cậu bé đã làm như vậy. Và khi Thera nghe thấy tên của ông, điều mà không ai biết, ngoại trừ những 
người cùng thời với ông và biết ông một cách thân mật, ông ấy đã quỳ xuống dưới chân cậu bé, 
chạm vào mặt đất và khóc trong nước mắt: 'Bây giờ con biết, ngài thực sự là sư phụ của tôi! 

Và ông đã đưa cậu bé, cùng với cha và em trai vào tu viện, nơi Maung Tun Kyaing chỉ ra căn phòng 
mà ông đã sử dụng ở cánh phía đông của tòa nhà, nơi ông từng ngồi thiền, bức tượng cụ thể trước 
đó ông thường thắp nến và hương, và nhiều chi tiết khác mà Thera già nhớ. Sau tất cả, không phải 
quá nhiều năm trước đây, u Pandeissa đã từng là trụ trì của Yunkhyaung, như tu viện đã được gọi. 

Tuy nhiên, điều quan trọng nhất là Maung Tun Kyaing không chỉ nhớ về hoàn cảnh chung của kiếp 
trước mà còn giữ lại cả kiến thức trước đây của mình. Khi Thera chỉ cho anh ta một số kinh điến 
Pãli cổ, cậu bé đã chứng tỏ có thể đọc và hiếu chúng, mặc dù cậu chưa bao giờ đi học và được nuôi 
dưỡng trong một ngôi nhà nơi không ai biết viết hay đọc kiến thức về Pãli. Neu có bất kỳ nghi ngờ 
gì về những ký ức trước khi sinh của ông thì đây là một bằng chứng rõ ràng. 

Khi người cha và hai đứa trẻ chuẩn bị trở về làng của họ, nằm trên bờ của cùng một dòng sông 
(Irravvaddy, nếu tôi nhớ đúng) với tu viện, vị trụ trì đề nghị họ nên lấy một trong những chiếc thuyền 
thuộc về Yunkhyaung. Họ xuống sông, và vì có nhiều chiếc thuyền để lựa chọn, vị trụ trì đã hỏi 
Maung Tun Kyaing cái mà họ muốn sử dụng, và không do dự, cậu bé chỉ ra một trong số chúng, 
mà cậu nói là của riêng mình. 

Những chiếc thuyền của người Miến Điện thường được sơn màu rực rỡ và hướng mắt về phía trước, 
mang đến cho họ cá tính của một sinh vật, theo niềm tin về tâm linh của Miến Điện cổ đại, rằng tất 
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cả mọi thứ đều có cuộc sống của riêng họ hoặc là nơi ở của linh hồn (’Nats'). Nhưng khi anh biết 
'tên' của một thứ đã được hoạt động và nhận dạng với Nat bên trong thì sẽ có quyền lực đối với nó, 
tên này không được tiết lộ cho người lạ và do đó không được vẽ trên thuyền. Tên này chỉ được biết 
bởi chủ sở hữu và gia đình hoặc bạn bè của anh ta. 

Vị trụ trì, do đó, nói: Con cho rằng đây là thuyền của con, nhưng con có biết tên của nó không? ' 
Cậu bé ngay lập tức nói ra tên chính xác của con thuyền. 

Sau tất cả những bằng chứng này, không ai nghi ngờ rằng Maung Tun Kyaing là sự tái sinh của u 
Pandeissa, vị trụ trì trước của Yunkhyaung, và mọi người đều muốn nghe ông thuyết giảng. Từ 
khắp nơi, cậu bé nhận được lời mời và người dân sợ rằng sức khỏe của cậu có thế không chịu được 
do sự căng thắng, nhưng cậu bé nói: 'Đức Phật đã trải qua vô số kiếp sống trong những hành động 
tự hy sinh, phấn đấu đế đạt được giác ngộ. Do đó, tôi cũng không ngại vất vả đế đạt được Phật quả, 
chỉ khi đạt được mục đích cao nhất, tôi mới có thể làm việc vì lợi ích của tất cả chúng sinh '. 

Bài giảng của cậu bé đã truyền cảm hứng đến mức hàng ngàn người đến nghe và nhìn thấy cậu ấy, 
và một lần tai nạn đã xảy ra khi một tu viện sụp đố dưới sức nặng của đám đông - nhưng may mắn 
là không giết ai, bởi vì các tu viện ở Miến Điện hầu hết được xây dựng bằng gỗ, đặt trên những 
ngôi nhà sàn cao, và khi công trình sụp đố, vẫn còn đủ thời gian đế mọi người thoát ra ngoài. 

Chắng mấy chốc, danh tiếng của Maung Tun Kyaing đã đến tai Thống đốc Miến Điện, lúc đó là 
ngài Henry Butler. Khi ở trong ngôi nhà mùa hè của mình tại Maymyo, ông đã gửi cho cậu bé môt 
yêu cầu đế thuyết phục bản thân ông, liệu những câu chuyện mà ông đã nghe về những món quà 
phi thường của Maung Tun Kyaing và hồi tưởng về kiếp trước của ông, có phải là sự thật. 

Maung Tun Kyaing không chỉ tự chứng minh mình một cách đáng tin cậy nhất mà còn đưa ra một 
giải trình thành thạo các nguyên lý tôn giáo của Phật giáo, và ngài Henry rất hài lòng với cậu bé 
đến nỗi ông tặng ông một hộp kẹo và một tờ giấy bạc trăm rupee. Cả Maung Tun Kyaing và cha 
cậu thậm chí còn chưa nhìn thấy một tờ giấy bạc hoặc sở hữu một khoản tiền lớn như vậy — nhưng 
cậu bé đã từ chối chấp nhận nó — bởi vì, như cậu bé nói, cậu không thể bán Pháp và, bên cạnh đó, 
các nhà sư Phật giáo không được phép nhận tiền. Nhưng cậu giải thích rằng cậu có thế chấp nhận 
hộp kẹo, vì các quy tắc cho phép một vị Tỳ kheo lấy thức ăn đã được cúng dường. Mặc dù những 
quy tắc này chưa ràng buộc với Maung Tun Kyaing, vì cậu còn rất bé nên chưa thể là thành viên 
của Hội Phật giáo, nhưng cậu tự coi mình là một Tỳ kheo, như cậu đã ở kiếp trước và vẫn tiếp tục 
ở kiếp này. 

Tuy nhiên, Maung Tun Kyaing cũng muốn tặng quà cho Thống đốc và điều duy nhất cậu bé sở hữu 
là chuỗi tràng hạt của mình. Cậu cấn thận tháo nó ra khỏi cố tay và trao nó cho ngài Henry, người 
vô cùng xúc động trước cử chỉ này và mỉm cười nhận món quà. 'Nhưng bây giờ con phải cho ta biết 
cách sử dụng chuỗi tràng hạt này', ông nói, sau đó Maung Tun Kyaing giải thích: 'Đây là để thiền 
về ba dấu hiệu của sự tồn tại, "anicca" (vô thường), "dukkha" (khố), và "anattã" (vô ngã) ’. Và sau 
đó cậu đã giải thích ý nghĩa của ba từ này một cách chi tiết. 

Nghe những sự thật sâu sắc này từ miệng của một đứa trẻ đã làm cho Thống đốc vô cùng ấn tượng. 
Làm thế nào có thể một cậu bé mới bốn tuổi có thế nói chuyện với sự khôn ngoan của một ông già? 
Và cậu bé nói không giống như một người được dạy lặp đi lặp lại những từ mà bản thân anh ta vẫn 
chưa thế hiếu hết — ngược lại, cậu nói với niềm tin và sự chân thành đến nỗi ngài Henry đã thực 
sự cảm động và khuyến khích cậu bé gửi thông điệp của mình cho tất cả người Miến Điện. ‘Con 
nên đi khắp đất nước', ông nói và thuyết pháp từ cao xuống thấp, ngay cả với những tù nhân trong 
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nhà tù, bởi vì không ai có thế chạm vào trái tim của mọi người sâu sắc hơn con. Ngay cả tên tội 
phạm khó tính nhất cũng sẽ tan chảy trước sự hiện diện của đức tin và thiện chí chân thành như vậy. 

Và do đó, chuyện xảy ra là ngay cả cánh cống của nhà tù cũng được mở ra cho Maung Tun Kyaing, 
và bất cứ nơi nào cậu bé đến, cậu đã truyền cảm hứng cho mọi người bằng sự tôn sùng tôn giáo 
mới, củng cố niềm tin của họ và làm cho họ có cuộc sống tươi mới hơn. 
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Chương 29: Tâm trí chinh phục cái chết 

Sau khi gặp và nói chuyện với Maung Tun Kyaing và cha của cậu bé, cũng như nhiều người khác 
đã quen biết với họ, tôi có thể hiếu được tác động to lớn mà những lời nói và sự hiện diện của 
Maung Tun Kyaing đối với mọi người. Và điều đó lại gây ấn tượng mạnh với tôi một lần nữa - như 
trong trường họp Rishi vĩ đại của đồi Mandalay - đó là Bồ tát-Lý tưởng, hướng đến một mục tiêu 
tâm linh, một mình có the chuyến đối ý thức thành một mũi nhọn, thống nhất lực lượng quan trọng 
mà đã kéo dài vực thắm của cái chết và đã tạo động lực mà liên kết giữa cuộc sống này với cuộc 
sống khác trong một nhận thức ngày càng mở rộng về trách nhiệm và mục tiêu bao trùm của nó. 

Sự liền kết này của cuộc sống đã không đạt được bằng cách bám vào quá khứ hoặc bởi sự tò mò 
bệnh hoạn về sự tồn tại trước đây bằng phương pháp xuất thần hoặc trạng thái tâm lý bất thường 
khác, mà bằng mục đích hướng về phía trước của một tâm tri có định hướng, dựa trên sự sáng suốt 
và nhận thức về bản chất phố quát của ý thức, hơn là trên các khia cạnh cá nhân của một quá khứ 
cá nhân. Loại thứ hai có thế tự động xuất hiện trước mắt của tâm trí trong quá trình thiền định, đặc 
biệt là trong trạng thái hấp thụ sâu sắc, nhưng chủng không bao giờ nên được theo đuối vì lợi ích 
riêng của chúng. 

Ví dụ, tôi có thế đề cập ở đây kinh nghiệm của Đức Phật, dẫn đến sự giác ngộ cuối cùng của ngài, 
và trong đó nhận thức của ngài trong các vòng tròn ngày càng mở rộng, bắt đầu bằng việc hồi tưởng 
về kiếp trước của ngài (nhưng không có tầm quan trọng quá mức đối với các đặc điếm cá nhân của 
họ), tiến tới nhận thức về việc làm thế nào chúng sinh tồn tại, làm thế nào chúng xuất hiện trong 
các hình thức và điều kiện mới, theo khuynh hướng bẩm sinh hoặc có được, ham muốn tiềm thức 
và hành động có ý thức của chúng và sau đó đã tìm ra sự sống theo chính nguồn gốc của nó, ngài 
đã quan sát nguồn gốc và sự hòa tan của toàn bộ các hệ thống thế giới trong các chu kỳ vật chất hóa 
và tái hòa nhập vô tận, nối tiếp nhau như một tâm thu vũ trụ và tâm trưong. 

Chỉ trong một tầm nhìn vũ trụ như vậy, con đường cá nhân mới có thế được nhìn thấy trong quan 
điếm đúng đắn của nó, từ đó nó có được cả ý nghĩa và giá trị. Trừ khi quan điểm này đã được thiết 
lập, về mặt tinh thần hoặc thông qua kinh nghiệm trực tiếp, những ký ức trước khi sinh sẽ chỉ là 
một gánh nặng, một trở ngại vô dụng và không cần thiết của tâm trí. Nó sẽ vô hiệu hóa sự biện minh 
cho cái chêt, cụ thê là năng lực của sự giải phóng chúng ta không chỉ khỏi một cơ thê mòn mỏi, mà 
còn hơn thế nữa từ một trí tuệ quá đông đúc, từ lối mòn của thói quen, những ý kiến và định kiến 
cứng rắn, khỏi sự tích lũy của các chi tiết bộ nhớ vô dụng, ràng buộc chúng ta với quá khứ và ngăn 
chặn bất kỳ cách tiếp cận mới nào đối với các vấn đề của hiện tại, kìm hãm nhận thức và tính tự 
phát của chúng ta trong các tình huống mới và các mối quan hệ rộng hơn. 

Sự định hướng và tự phát của ý thức có thế loại trừ lẫn nhau, vì lý do đó một số tông đồ hiện đại 
của 'lối sống tự phát' và 'suy nghĩ trực giác' lừa dối bản thân và những người khác với ý tưởng rằng 
bất kỳ hình thức của suy nghĩ logic, của tính mục đích, chủ ý, hoặc hướng tâm linh — trên thực tế, 
bất kỳ hình thức phấn đấu nào đế vượt qua giới hạn của một người, có thể là thông qua thiền định 
hoặc bất kỳ thực hành nào khác — đều là những hình thức của những ý tưởng định sẵn mà chúng 
ta vi phạm thiên tài trực giác của chúng ta. Tất cả điều này rất hấp dẫn với những người cần một lý 
do nhất thời đế không cố gắng, cho sự trôi dạt trong cuộc sống, nhầm lân ý thích bất chọt và hành 
vỉ không thế đoán trước là các dấu hiệu của sự tự phát, sự lười biếng là một dấu hiệu của sự dứt 
bỏ và thờ ơ đoi với các giá trị đạo đức hoặc đối với hạnh phúc và đau khố của người khác là một 
dấu hiệu của sự vô cảm. 
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Nhưng dường như mâu thuẫn giữa sự tập trung và trực giác, giữa tính định hướng và tính tự phát, 
chỉ là do những khái quát thiếu suy nghĩ mà không có nền tảng trong kinh nghiệm hoặc thực tế. 
Thực tế; do đó, có vẻ nghịch lý về mặt thuật ngữ trừu tượng như vậy, ví dụ, nếu chúng ta thực hành 
'một mũi nhọn' hoặc tập trung đế đi đến tính phố quát và toàn diện (ngược lại với ‘một mũi nhọn’), 
hoặc nếu đầu tiên chúng ta phải đạt được tính cá nhân trước khi chúng ta có thể trải nghiệm tính 
phổ quát. 

Chúng ta phải chuyến từ một ý thức hỗn loạn, bừa bộn, từ một tâm trí bị kích động hoặc đối hướng 
bởi tất cả các loại đối tượng không bền vững và ảo tưởng, sang một ý thức, được điều phối, hài hòa, 
không hướng đến bất kỳ điểm cụ thể hoặc giới hạn nào của đối tượng, nhưng bao gồm những gì có 
thế nói trong sự tích hợp của tất cả các hướng và điểm. 'Một hướng’ (ekãgratã) không nhất thiết có 
nghĩa là 'hướng về một thứ gì đó (hướng tới một đối tượng cụ thế), mà là để thống nhất về mặt tinh 
thần và tâm linh, giống như các tia mặt trời hội tụ trong một tiêu điểm. Tiêu điểm của một thấu kính 
không hướng vào bất cứ thứ gì: nó chỉ đon giản là hợp nhất các tia sáng tán xạ của mặt trời và tái 
tạo bức tranh hoàn chỉnh của mặt trời ở một điếm; và ở điếm này, mặc dù nó không có phần mở 
rộng trong không gian, nhưng không hủy bỏ sự vô hạn của mồi tia đi qua nó. Ớ đây chúng ta có 
một minh chứng thực tế về nghịch lý, làm thế nào hữu hạn (điếm) và vô hạn (các tia) có thể được 
kết hợp và cùng tồn tại. 

'Một hướng' của ý thức chúng ta tưong tự như tiêu điếm của một thấu kính: nó có thể được sử dụng 
để đưa một đối tượng cụ thể vào tiêu điểm, hoặc cho tiêu điểm của chính ý thức, bằng cách loại trừ 
bất kỳ đối tượng cụ thế nào và chỉ đế ý thức tự nghỉ ngơi, tích họp trong nhận thức riêng của mình. 
Trong trạng thái như vậy, người ta không 'nắm giữ bất cứ điều gì' hay 'tập trung vào bất cứ điều gì', 
tâm trí hoàn toàn không có nhận thức hoặc thoát khỏi sự can thiệp của sức mạnh ý chí hay hoạt 
động trí tuệ. 

Tuy nhiên, đối với hầu hết mọi người, trước tiên cần phải giải phóng bản thân khỏi sự đa dạng của 
các đối tượng và ấn tượng giác quan bằng cách tập họp hoặc tập trung sự chú ý của họ vào một đối 
tượng, và khi họ đã thành công trong việc loại bỏ tất cả các nhiều loạn bên ngoài và bên trong, thì 
ngay cả đối tượng này cũng có thể bị loại bỏ — hay đúng hơn là nó tự biến mất khi mất đi đặc điếm 
'đối tượng' của nó ngay lúc người thiền trở thành một với nó — và trạng thái tiếp thu và nhận thức 
trực giác đã đạt được, một trạng thái mà chúng ta không còn bị ràng buộc bởi các hình thức và đối 
tượng hoặc bởi mục đích và ý định. 

Thiền trong Phật giáo, bao gồm cả các trạng thái sơ bộ của tư tưởng, suy nghĩ và tập trung vào một 
chủ đề được chọn (parikrama bhãvanã) cũng như các trạng thái đạt được sự hội nhập hoàn toàn 
(appanã bhãvanã) và nhận thức trực giác hoặc tầm nhìn tâm linh (Dhyãna). Tuy nhiên, trực giác 
dựa trên kinh nghiệm lặp đi lặp lại và kinh nghiệm dựa trên thực tiễn. Chỉ khi sự thực hành đã dần 
đến sự thành thạo hoàn toàn của bất kỳ môn học hoặc bất kỳ kỳ thuật nào, để chúng không còn đòi 
hỏi sự chú ý có ý thức của chúng ta, thì chỉ có thể dựa vào trực giác của chúng ta và hành động một 
cách tự nhiên và dễ dàng như một bậc thầy, người làm chủ phương tiện của mình (bao gồm cả tâm 
trí của anh ấy) đến mức anh ấy có thể sáng tác hoặc ứng biến với sự tự do hoàn toàn mà không bao 
giờ vi phạm các luật mà sự hài hòa của sáng tạo dựa trên. 

Cũng giống như các sinh vật thấp hơn đóng vai trò là vật liệu xây dựng cho những thứ cao hơn, do 
đó, các trải nghiệm được lưu trữ của tiềm thức hoặc các chức năng tự động phục vụ cho các mục 
đích cao hơn của tâm trí. Các tế bào sống biến thành xương cứng đế hỗ trợ cấu trúc của cơ thế; và 
hầu hết các chức năng cơ thể, như nhịp tim, tiêu hóa, hơi thở, vv, đã trở nên tự động. Neu tất cả các 
chức năng này phụ thuộc vào nỗ lực có ý thức của chúng ta, tất cả năng lượng và sự chú ý của chúng 
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ta sẽ bị chúng hấp thụ, và không có cuộc sống trí tuệ hay tinh thần nào có thể. Do đó, nếu chúng ta 
cố gắng đảo ngược các chức năng tự động thành các chức năng có ý thức, thì chúng ta nên cố gắng 
làm sống lại các chi tiết của các sự tồn tại trước đó, từ đó những cái chết lặp đi lặp lại đã giải thoát 
chúng ta, bằng cách chuyến đối kinh nghiệm của mỗi cuộc sống thành một phấm chất hoặc một khả 
năng của tâm trí chúng ta. Chỉ những ký ức đó, thông qua chính sức mạnh của ý nghĩa và hướng 
đến mục tiêu của chúng mới giữ được giá trị của chúng, có thể có ý nghĩa đối với cuộc sống hiện 
tại của chúng ta, và có lè đối với những người trong tương lai của chúng ta, hoặc ý tưởng đã truyền 
cảm hứng cho chúng ta, đủ rộng đế bao gồm một tương lai vượt ra ngoài vòng đời. 
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Chương 30: Trường họp của Shanti Devi 

Tuy nhiên, sự định hướng ý thức của chúng ta không chỉ phụ thuộc vào sức mạnh của mục đích tâm 
linh mà còn ở một mức độ nhất định phụ thuộc vào sự mãnh liệt của cảm xúc, đặc biệt là khi chúng 
được kết nối với mục đích tôn giáo, nghĩa vụ thiêng liêng hoặc mối quan hệ con người sâu sắc, dựa 
trên một tình yêu thuần khiết và vị tha. Neu những cảm xúc như vậy rất mạnh vào lúc chết, chúng 
có thể mang theo những ký ức một cách có ý thức vào kiếp sau, nơi chúng sê đặc biệt sống động 
trong thời thơ ấu, trước khi những ấn tượng và trải nghiệm mới có thể thay thế chúng. 

Một trường họp thuộc loại này tôi đã biết được vào mùa đông năm 1935-6. Một cô bé tên là Shanti 
Devi, người đã sống ở Delhi với cha mẹ, khắng định rằng cô đã kết hôn và chồng cô, Kedamath 
Chaubey, cùng với con trai mình, đang trú ngụ tại Muttra, một thị trấn cách Delhi khoảng 80 dặm. 
Khi cô gái lần đầu tiên bắt đầu nói chuyện theo cách này, cô mới chỉ ba tuổi và không ai chú ý đến 
điều đó, cho rằng đó chỉ là một cuộc nói chuyện trẻ con, bắt chước người lớn. Nhưng khi cô bé 
khoảng tám tuối và vẫn kiên trì nói về chồng và con trai, ông chú của cô, giáo sư Kischen Chand, 
bắt đầu nghi ngờ rằng có nhiều điều hơn là tưởng tượng của trẻ con. Ông đã phát hiện ra rằng tại 
chính địa phương Muttra được mô tả bởi Shanti, thực sự có một người tên là Kedarnath Chaubey. 
Giáo sư đã liên lạc ngay với anh ta và liên quan đến tất cả những gì cô gái đã nói. Tin tức đã đến 
như một cú sốc, vì Kedarnath đã kết hôn một lần nữa trong thời gian đó; và cũng có nỗi sợ rằng ai 
đó có thế đang giở trò lừa gạt với anh ta và Giáo sư. Tuy nhiên, vì tất cả sự thật đều phù hợp, cuối 
cùng anh cũng đồng ý gặp Shanti tại nhà của bố mẹ cô. 

Vào ngày 13 tháng 11 năm 1935, Kedamath Chaubey cùng người vợ thứ hai và đứa con trai mười 
tuổi của mình đã đến Delhi. Shanti đã không được thông báo về việc họ sẽ đến. Tuy nhiên, ngay 
khi cô bước vào căn phòng nơi bố mẹ và những vị khách của họ đang ngồi, cô đã nhận ra Kedarnath 
là chồng và cậu bé là con trai của cô. Cô đã ôm lấy đứa trẻ mà nước mắt lưng tròng, sử dụng chính 
những ngôn ngữ đầy yêu thương mà chồng cũ nhớ rất rõ. Neu có bất kỳ nghi ngờ nào trong tâm trí 
của anh ấy về danh tính của Shanti thì dấu vết cuối cùng của nó đã bị xóa. Cô cũng nhắc nhở chồng 
cũ về những chuyện nhỏ nhặt xảy ra, chỉ anh và cô biết. Bằng chứng đã hoàn tất. 

Bây giờ những người khác cũng bắt đầu quan tâm đến vụ việc, và Deshbandhu Gupta, Chủ tịch Hội 
nghị Biên tập viên Báo chí Toàn Ân Độ và Thành viên Nghị viện, đã tiến hành các cuộc điều tra 
tiếp theo đế thuyết phục bản thân về sự thật của những ký ức trước khi sinh của Shanti. Do đó, ông 
ấy đã đưa cô đến Muttra và yêu cầu cô chỉ cho ông và những người khác đi cùng họ đến nhà cũ của 
cô. Họ đã lấy một cái tonga và Shanti dẫn đầu đoàn với sự quả quyết tuyệt đối, qua nhiều con đường 
hẹp và quanh co của thị trấn đến chính ngôi nhà nơi cô sống cùng chồng. Nhưng cô ấy đã ngay lập 
tức nhận xét rằng màu sắc của ngôi nhà đã được thay đối. Tôi nhớ rằng nó được sơn màu vàng chứ 
không phải màu trắng như bây giờ', cô thốt lên. Điều này là chính xác. Kedarnath đã rời khỏi nhà 
sau khi cô chết, và những cư dân mới đã sơn nó màu trắng. Kedarnath sau đó đã đưa cả nhóm đến 
nơi ở mới của mình, và sau đó Shanti đã dẫn họ đến nhà của mẹ cô trước đây. Ớ đây cô cũng ngay 
lập tức nhận thấy những thay đối nhất định. 'Có một cái giếng trong vườn', cô nói, 'chuyện gì đã 
xảy ra với nó?' Cô chỉ ra nơi nó đã từng có, và khi nơi đó được đào lên, cái giếng được tìm thấy 
dưới một phiến đá lớn phủ đầy đất. Cô cũng nhận ra cha mẹ cũ của mình và bố chồng cũ của cô, 
một Bà la môn già, lưng còng theo thời gian. Những kỷ niệm của Shanti đã chứng minh chính xác 
đến từng chi tiết. 

Cô ấy đã muốn ở với con trai cũ của mình, nhưng cô ấy nhận ra rằng mình không thể đưa cậu bé ra 
khỏi cha; và với chồng cũ, cô biết rằng cô không thể đòi hỏi gì thêm về anh ta, vì anh ta đã kết hôn 
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lần nữa. Do đó, cô ấy đã nhận ra rằng không thế duy trì mối quan hệ hôn nhân và thân phận của 
người mẹ không thể được bảo tồn sau khi chết, cái chết với chức năng chính là giải thoát chúng ta 
khỏi những ràng buộc đó, những đau khố của sự chia ly và tưởng nhớ, mà không phá hủy bất cứ 
điều gì chúng ta có thể đạt được bằng khả năng của mình để yêu thưong và phục vụ người khác, đế 
chúng ta có thể gặp những người mà chúng ta yêu thưong trong những điều kiện và trong những 
hình thức mới, mà không bị vướng bận bởi những hạn chế của các mối quan hệ trước đây và những 
ký ức về một quá khứ không thể cứu vãn. Và với nhận thức này, khiến cô hướng đến những giá trị 
lâu dài hon của đời sống tinh thần, trong đó tất cả tình yêu và khát khao của chúng ta được thăng 
hoa thành một cảm giác từ bi sâu sắc hon cho tất cả những gì đang sống: năng lực đế chia sẻ niềm 
vui và noi buồn của tất cả mọi người mà chúng ta tiếp xúc. 

Shanti Devi không bao giờ kết hôn lần nữa, và cô đã dành cả cuộc đời mình đế phục vụ người khác. 
Cô đã trở thành một giáo viên có trình độ cao trong một trường trung học ở Delhi. Những người 
bạn biết tính cách của cô ấy nói với tôi rằng cô ấy có một đời sống tôn giáo mãnh liệt và dự định 
tìm một đạo tràng, noi cô ấy có thể cống hiến hoàn toàn cho Sãdhanã của mình và cho những người 
có chung lý tưởng tôn giáo. 

Bây giờ, người ta có thể hỏi, tại sao những điều như vậy xảy ra thường xuyên ở phưong Đông mà 
không phải ở phưong Tây? Câu trả lời của tôi là chúng xảy ra thường xuyên ở phưong Tây cũng 
như ở phưong Đông; sự khác biệt duy nhất là phưong Tây không chú ý đến nó, bởi vì nó không phù 
họp với thái độ tinh thần của người phưong Tây bình thường, mà tôn giáo dạy cho anh ta rằng 
những sinh vật hoàn toàn mới ra đời và những sinh vật đó là không tồn tại trước khi thụ thai vật lý, 
trong khi những người đã loại bỏ quan điếm sinh vật sẽ tồn tại mãi mãi như là sự không phù hợp 
với logic và lẽ thường đã đi đến kết luận ngược lại, đó là những sinh vật không tồn tại trước khi 
sinh (hoặc thụ thai) cũng sẽ không tồn tại sau khi chết, do đó đánh đồng sinh vật sống với sự tồn tại 
vật lý của chúng và phủ nhận mọi khả năng tồn tại trước khi sinh hoặc sống sót sau khi chết, ngoại 
trừ dưới dạng di truyền vật lý. Nhưng nếu chúng ta kiếm tra co chế di truyền vật lý này, chúng ta 
sẽ sớm phát hiện ra rằng sự kết hợp và hoán vị của nhiễm sắc thế, V.V., không đủ đế giải thích sự 
chuyến đối vô hạn của các chi tiết di truyền, cũng như sự độc đáo riêng biệt của mỗi cá nhân — 
ngay cả khi nó có nguồn gốc từ cùng một vật chất di truyền (như trong trường họp trẻ em có cùng 
cha mẹ) — điều này cho thấy một cá nhân không chỉ là tống số các phấm chất của những người tạo 
ra nó. Rất rõ ràng một yếu tố chưa biết có liên quan đến sự hình thành một sinh vật vật lý mới, một 
lực lượng sáng tạo trực tiếp vượt ra ngoài mọi khả năng quan sát hoặc phân tích khoa học, một 
nguyên tắc không thể rút gọn thành một công thức toán học hoặc lý thuyết co học. Khó khăn thực 
sự đối với lý thuyết co học là một mặt chúng ta buộc phải đưa ra giả thuyết rằng germ-plasm là một 
co chế cực kỳ phức tạp và không xác định, và mặt khác, co chế này, bất chấp sự không xác định và 
phức tạp tuyệt đối của nó, có thế phân chia và kết hợp với các co chế tưong tự khác, và có thể làm 
như vậy đến một mức độ hoàn toàn không xác định mà không làm thay đối cấu trúc của nó ... 'Lý 
thuyết co học về di truyền không chỉ chưa được chứng minh; mà nó còn là không thể. Nó liên quan 
đến những điều phi lý đến nỗi không một người thông minh nào mà nhận thức thấu đáo ý nghĩa và 
hàm ý của nó có thế tiếp tục giữ nó.'(J. s. Haldane). 

Tuy nhiên, bất chấp những điều phi lý của ý tưởng khoa học hiện tại, cái mà không thỏa mãn theo 
quan điếm tâm linh cũng như các tín ngưởng tôn giáo trước đây từ một điếm nhìn có tính lô-gic, 
người phưong Tây nói chung bám vào định kiến của mình chống lại ý tưởng tái sinh và do đó không 
thế quan sát được bằng chứng phong phú được cung cấp hàng ngày cho anh ta dưới nhiều hình thức 
khác nhau và thông qua nhiều hiện tượng mà cho đến nay vẫn không thể giải thích được. 
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Trong số những điều sau đây, hiện tuợng thần đồng thách đố mọi định luật khoa học cũng nhu tâm 
lý học hiện nay. Không có kiến thức khoa học nào có the giải thích kiến thức tự phát và thậm chí 
cả kỳ năng kỹ thuật của những đứa trẻ như vậy. Trừ khi, chúng ta thừa nhận khả năng ghi nhớ từ 
các kỹ năng và kinh nghiệm hoặc kiến thức có được trong một sự tồn tại trước đây, thì sẽ không có 
lời giải thích họp lý cho các hiện tượng như vậy. Một thiên tài không từ trên trời rơi xuống, nhưng, 
như tất cả những thứ khác ưên thế giới này, là sản phẩm của một sự tiến hóa lâu dài của thử thách, 
thất bại và thành công, cuối cùng thông qua kinh nghiệm và thực tiễn lâu dài. Làm thế nào người ta 
có thể giải thích rằng một đứa trẻ chỉ mới bốn tuổi có thể tự làm chủ được sự rắc rối của một nhạc 
cụ phức tạp như cây đàn, và các quy tắc sáng tác phức tạp và tinh tế hơn, mà không được dạy hay 
huấn luyện, như đã xảy ra trong trường họp của Mozart, Beethoven và các thần đồng khác. Mozart 
sáng tác mỉnuet (một điệu nhảy khiêu vũ chậm, trang nghiêm trong hai lần ba lần, đặc biệt phổ biến 
trong thế kỷ 18) ở độ tuối sớm này và biếu diễn công khai khi lên bảy tại biệt thự của Hoàng hậu 
Maria Thèrésa và ở nhiều nơi khác. Beethoven, ngay cả trước khi ông lên bốn tuổi, đã sáng tác ba 
bản sonata. Ông ấy cũng đã tổ chức buối hòa nhạc ở tuối lên tám. Handel, Brahms, Dvorak, Chopin, 
và các nhà soạn nhạc và nhạc sĩ vĩ đại khác đã thực hiện những chiến công tương tự với sự hoàn 
hảo ở độ tuối cực kỳ sớm. 

Nhiều trường họp như vậy cũng có thế được trích dẫn từ các lĩnh vực văn học, toán học và các 
ngành khoa học khác, Voltaire khi mới ba tuổi đã biết tất cả các truyện ngụ ngôn của Laíontainc và 
Stuart Mill ở cùng độ tuổi đã làm chủ ngôn ngữ Hy Lạp và lúc sáu tuối ông đã viết một lịch sử của 
Rome. William Thomson (Lord Kelvin) ở tuổi tám chín đã giải quyết các vấn đề toán học mà không 
cần sự trợ giúp của người lớn và lúc mười tuổi, ông đã vào đại học. Chúng ta có thể nhận thấy có 
vô số trường hợp như vậy. 

Thêm vào đó, bằng chứng mới về những kỷ ức trước khi sinh đã được tìm thấy trong thời gian gần 
đây bằng phương pháp thôi miên. Ket quả thật đáng kinh ngạc vì chúng không được mong đợi hoặc 
dự định. Chúng chỉ đơn thuần là sản phấm phụ của điều trị y tế, trong đó thôi miên được sử dụng 
cho các mục đích khác nhau. Nối bật nhất trong số những trường hợp này là của Edgar Cayce, một 
người Mỹ, sinh ra ở Kentucky vào năm 1877, sau này trở thành người sáng lập Quỳ Cayce nối tiếng 
tại Virginia Beach (Virginia). Khi còn trẻ, ông đã bị mất giọng vì bị co thắt thần kinh ở cố họng. 
Sau khi tất cả các biện pháp y tế và phương pháp điều trị đã được chứng minh là không hiệu quả, 
ông đã đồng ý được điều trị bởi một nhà thôi miên, người đã đưa ông vào trạng thái xuất thần. Và 
ở đây, không chỉ giọng nói của ông ấy đã trở lại mà rõ ràng là cả kiến thức về y học trước đây của 
ông, bởi vì trong trạng thái xuất thần, ông có thế đưa ra chấn đoán chính xác về trường hợp của 
mình và mô tả chi tiết về cách điều trị cần thiết theo thuật ngữ chuyên nghiệp, mặc dù trong cuộc 
sống hiện tại, ông không biết gì về những điều này. 

Phương pháp điều trị mà ông ấy đã tiết lộ trong trạng thái xuất thần của mình rất thành công đến 
nỗi những người khác cũng đã tìm đến ông để xin lời khuyên, khi các bác sĩ chuyên nghiệp đã bó 
tay. Một lần nữa, đó là một thành công lớn, và đơn thuốc của ông đã là sự hoàn hảo về kỳ thuật và 
sự khéo léo đến mức chỉ một người đàn ông có kinh nghiệm về y tế và dược phấm rộng lớn mới có 
thế tạo ra chúng. Một số phương thuốc của ông hoàn toàn xa lạ với thế giới chuyên nghiệp và chứa 
các thành phần và sự kết hợp chưa từng được sử dụng trước đây. Nhưng các phương pháp chữa trị 
mà ông thực hiện thông qua chúng đã chứng minh tính đúng đắn của đơn thuốc. Ngày càng có nhiều 
người tìm đến ông đế được giúp đỡ, và ông đã giúp đỡ họ mà không bao giờ chấp nhận bất kỳ khoản 
phí nào, có lẽ vì ông đã cảm thấy năng lực kỳ lạ này của mình như một món quà từ thiên đường. 
Ông không có kiến thức về các học thuyết phương Đông về sự tái sinh hoặc về một sự lưu trữ phố 
quát hoặc về các thực hành thiền định để đạt được trạng thái xuất thần. Tuy nhiên, sau một thời gian 
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ngắn, ông phát hiện ra rằng mình có thể đặt mình vào trạng thái xuất thần mà không cần sự trợ giúp 
của nhà thôi miên. Ông đã khám phá ra bí mật đế đi sâu vào ý thức siêu phàm của mình theo ý 
muốn. 

Một lần trong khi ông ở trong trạng thái xuất thần, ông đã được hỏi liệu tái sinh có phải là sự thật 
không, và không do dự, ông đã trả lời với sự quả quyết. Sau khi ông đã trở lại trạng thái tâm trí bình 
thường, ông ấy được nói là đã cảm thấy rất buồn, vì ông ấy sợ rằng ý tưởng tái sinh không phù họp 
với niềm tin Ki tô giáo của ông và có lẽ ông đang nắm trong tay một sức mạnh xấu xa nào đó. Chỉ 
sau khi thâm nhập sâu hơn vào vấn đề này thông qua trạng thái xuất thần, cũng như thông qua chính 
bản thân ông về những ý tưởng chính của giáo lý phương Đông, ông mới gác lại nỗi sợ hãi và đồng 
ý tiếp tục sử dụng nó như những món quà vì lợi ích của tất cả mọi người, số lượng món quà đó, tuy 
nhiên, đã tăng đều đặn; và vì ông có thể đưa cho cả những người sống ở xa, cuối cùng, công việc 
của ông đã lan rộng ra toàn bộ nước Mỳ và thậm chí cả nước ngoài. Edgar Cayce đã qua đời vào 
năm 1945, đê lại một tô chức lớn và thịnh vượng đê tiêp tục công việc của mình và những ý tưởng 
đã truyền cảm hứng cho nó. Mặc dù Cayce có thể chưa bao giờ nghe nói về Bồ tát, nhưng ông chắc 
chắn đã hành động như một vị Bồ tát, và có lẽ chính phấm chất tiềm ấn này trong ông đã cho phép 
ông sử dụng kiến thức trước khi sinh của mình. 

Mặc dù tâm lý học hiện đại đang dần bắt kịp với phương Đông bằng cách nhận ra phần 'vô thức' 
trong tâm lý của chúng ta (có lẽ sẽ được gọi là sự sâu sắc của chúng ta) như là kho lưu trữ các loại 
ký ức trước khi sinh (cá nhân, tập thể, chủng tộc, phố quát) , ít nhiều tương ứng với ý tưởng của 
Phật giáo về ãỉaya-vijnãna , nó vẫn chưa dám thừa nhận khả năng có mối liên hệ có ý thức giữa các 
hình thức tồn tại hên tiếp trong sự phát triển ý thức cá nhân lâu dài. Nói cách khác, nó vẫn chưa 
dám nhận ra khả năng tái sinh. Do đó, ngay cả những trường họp như được trích dẫn ở trên cũng 
cho rằng nhân vật là kỳ dị hoặc kỳ diệu, nhưng trong mọi trường họp 'bất thường', xảy ra, do chúng 
mất đi ý nghĩa chung đối với thế giới con người. Một hiện tượng không thể được tích họp vào khía 
cạnh chung của thế giới hoặc có mối quan hệ với các thành phần khác trong kinh nghiệm của chúng 
ta, không thể được đánh giá cũng như không được sử dụng như một bước để hiểu sâu hơn về thế 
giới và của chính chúng ta. 

Chắc chắn không có sự thiếu sót nào của sự thật hay lý do cho việc biện minh ý tưởng tái sinh và 
khả năng hồi tưởng trước khi sinh. Ngay cả khi quan sát hành vi, cách nói chuyện tự phát và trí 
tưởng tượng của trẻ em ngay từ nhỏ, có lẽ chúng ta sẽ thấy rằng có nhiều trường hợp tưởng nhớ 
trước khi sinh ở phương Tây như ở phương Đông. Chúng ta hiếm khi nhận ra bao nhiêu thứ mà 
chúng ta gọi là 'trí tưởng tượng' là tiếng vang mờ nhạt của những ký ức — giống như giấc mơ của 
chúng ta có nguồn gốc không chỉ trong các sự kiện của cuộc sống hiện tại mà còn rất thường xuyên 
ở tầng sâu hơn của 'ý thức sâu sắc', trong đó những ký ức về quá khứ trước khi sinh của chúng ta 
(thứ mà mở rộng ra xa hơn chúng ta đi xuống, đế cuối cùng bao gồm những ký ức và kinh nghiệm 
của một bản chất siêu phàm, phố quát), được lưu giữ dưới dạng các hình ảnh và biểu tượng cố điến. 

Nhưng định kiến là kẻ thù lớn nhất của quan sát khách quan và tư duy sáng tạo, trong khi nhận thức 
về những khả năng chưa được khám phá sẽ mở ra cho chúng ta những quan điếm mới tiết lộ những 
sự thật mới. Rồi đột nhiên những hiện tượng, dường như không liên quan đến phần còn lại của thế 
giới và những trải nghiệm của chúng ta, và do đó không thế giải thích được theo bất kỳ cách tự 
nhiên nào, xuất hiện, đến nỗi cuối cùng chúng ta tự hỏi làm thế nào chúng ta có thể đi qua chúng 
mà không nhận ra ý nghĩa thực sự hoặc có thể không nhìn thấy chúng. 

Ngay cả khi chấp nhận ý tưởng tái sinh hay tồn tại ý thức như một lý thuyết hay giả thuyết hoạt 
động, một lượng lớn vật chất thực tế, mà sự tồn tại mà chúng ta không quan sát được, sẽ tự tiết lộ 
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trước mắt chúng ta và mang đến cho cuộc sống của chúng ta một chiều hướng mới của thực tế và 
một ý nghĩa sâu sắc hơn. 
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Chương 31: Một thông điệp từ quá khứ 

Đối với bản thân tôi, tái sinh không phải là một lý thuyết, cũng không phải là một niềm tin, mà là 
một kinh nghiệm. Trải nghiệm này đã đến với tôi vào cuối thời thơ ấu — dù sao đi nữa, theo cách 
mà tôi không thế nhận ra bản chất của nó. Chỉ sau đó rất nhiều (ở tuối khoảng hai mươi), tôi mới 
nhận ra nguồn gốc thực sự của những gì tôi đã có cho một sản phấm của trí tưởng tượng trẻ trung. 
Lúc đó tôi đang sống trên đảo Capri và trong số những người bạn của tôi có con trai của một họa sĩ 
phong cảnh địa phương nối tiếng. Người bạn này, cũng như mẹ của anh ta, là những người sùng bái 
Padre Pio, người mà phép lạ của Thánh Phanxicô Assisi đã lặp lại: anh ta đã nhận được Thánh tích, 
và mặc dù anh ta đã làm mọi cách đế che giấu sự thật rằng vết thương của tay anh bắt đầu chảy máu 
trong mỗi Thánh lề Thứ Sáu, anh ấy đã không thế ngăn được tin tức về phép lạ của mình lan ra 
khắp cả nước Ý. Người dân ở Capri đã rất ấn tượng bởi sự xuất hiện này và trong số những thứ cao 
siêu hơn, đã dần đến một mối quan tâm mới về sức mạnh huyền bí và các lý thuyết hiện tại về 
chúng. 

Một ngày nọ, bạn của tôi nói với tôi rằng anh ấy, mẹ anh ấy và một vài người khác đang tổ chức 
những buổi gọi hồn, và anh ấy đã mời tôi tham gia cùng họ. Là một Phật tử, tôi không có ý kiến gì 
nhiều về những điều như vậy — không phải vì, tôi phủ nhận khả năng của những sức mạnh huyền 
bí, mà bởi vì tôi thấy những lý thuyết cũng như thực hành của những người này, thô thiến và không 
chấp nhận được. Tuy nhiên, tôi lại muốn có cơ hội đế đạt được một số kiến thức thực tế trong vấn 
đề này. Vì vậy, tôi đã chấp nhận lời mời và tham dự một trong những buối gọi hồn đó. 

Tất cả chúng tôi đã ngồi quanh một chiếc bàn kềnh càng trong một căn phòng nhỏ, đưa hai bàn tay 
ra trước mặt chúng tôi, chạm nhẹ vào bề mặt của nó theo quy định và khi bàn bắt đầu di chuyến, 
một trong những người tham gia đề nghị đặt câu hỏi về kiếp trước của những người có mặt. Các 
câu trả lời, như thường thấy trong các trường hợp như vậy, quá mơ hồ và không được quan tâm 
nhiều, bên cạnh đó vượt quá mọi khả năng xác minh. Khi người hỏi hỏi về quá khứ của tôi, cái bàn 
gõ một cái tên rõ ràng là tiếng Latin và không ai trong số những người có mặt đã từng nghe thấy 
nó. Tôi cũng rất bối rối, mặc dù tôi có một ký ức mờ nhạt về việc tình cờ đọc tên trong một thư mục 
như là bút danh của một tác giả tương đối ít được biết đến, mà tên thật tôi cũng không thế nhớ lại. 
Dù sao, tôi đã không coi trọng câu trả lời này, tôi cũng không bị ấn tượng bởi toàn bộ phương pháp, 
bởi vì dường như tôi không chắc là bất kỳ sinh vật thông minh nào, dù ở dạng 'tinh thần' hay bất kỳ 
thực thể có ý thức nào khác, nên hạ mình để trả lời câu hỏi loại này và để giao tiếp với họ. Theo 
cách nguyên thủy và vụng về như vậy, nếu họ muốn tiếp xúc với con người, họ chắc chắn sẽ có thể 
khám phá ra nhiều phương tiện giao tiếp đầy đủ hơn. Dường như với tôi nhiều khả năng các lực 
lượng được viện dẫn bằng những phương tiện như vậy không ai khác chính là tiềm thức của người 
tham gia. Do đó, dường như tôi không chắc rằng thông qua chúng bất cứ điều gì có thế được tiết lộ 
mà chưa có trong chúng, tức là trong tâm lý tiềm thức hoặc vô thức của họ. Tuy nhiên, về sau này, 
tôi đã chưa có một quan niệm rõ ràng, vì tôi chưa quen với ý tưởng về ãlaya-vijnãna. Do đó, tôi đã 
bác bỏ vấn đề này và không suy nghĩ gì thêm. 

Một thời gian sau, tôi đã tình cờ đọc cho một người bạn khác, một nhà khảo cố học người Đức trẻ 
tuổi, một câu chuyện mà tôi đã viết từ thời thơ ấu và tôi đã hình dung như một phần của một cuốn 
tiếu thuyết thần bí, trong đó bày tỏ một cách tượng trưng niềm tin tôn giáo và kinh nghiệm nội tâm 
của tôi. 

Bạn tôi lớn hơn tôi vài tuổi và tôi đánh giá rất cao kiến thức về nghệ thuật, văn học và sự phán đoán 
chín chắn của anh ấy. Trong khi tôi đang đọc câu chuyện đó, anh ấy đột nhiên ngăn tôi lại và kêu 
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lên: ‘Em lấy thứ này từ đâu vậy? Em đã bao giò' đọc’ —, và lúc đó anh ấy đã đề cập đến cùng một 
cái tên đã làm bối rối tôi và những người tham gia khác trong buối gọi hồn kế trên. 

'Bây giờ, điều này thật buồn cười', tôi nói, 'đây là lần thứ hai tôi nghe thấy cái tên này'. Và sau đó 
tôi nói với anh ấy rằng nó đã xuất hiện như thế nào trong câu chuyện đó. 

Người bạn của tôi đã giải thích cho tôi rằng tác giả này đã viết một cuốn tiếu thuyết tưong tự, nhưng 
chưa bao giờ hoàn thành nó vì anh ta chết trẻ, chịu đựng cái chết giống như căn bệnh đã đưa tôi đến 
một nhà điều dưỡng ở Tessin Thụy Sĩ, noi chúng tôi gặp nhau lần đầu tiên. Không chỉ bối cảnh câu 
chuyện của tôi và những ý tưởng thể hiện trong đó giống với ý tưởng của tác giả này, mà ngay cả 
phong cách, hình ảnh, biếu tượng và cách sử dụng các cụm từ điến hình nhất định. 

Tôi đã ngạc nhiên và đảm bảo với bạn tôi rằng tôi chưa bao giờ đọc một từ của tác giả này. Và điều 
này không có gì lạ, bởi vì, như tôi đã biết bây giờ, anh ấy đã chết cách đây một thế kỷ và không đủ 
nối tiếng đế được đưa vào chưong trình học phố thông bình thường. Rất ấn tượng bởi những lời bạn 
bè của tôi, tôi quyết định đặt hàng các tác phấm mà anh ấy đã giới thiệu. Nhưng trước khi tôi có thể 
có được chúng (vì chúng không có sẵn trong các hiệu sách Ý), một điều kỳ lạ khác đã xảy ra. 

Một ngày nọ, tôi đã được mời đến một bữa tiệc sinh nhật, ở đó, như thường lệ ở Capri, những người 
thuộc nhiều quốc tịch khác nhau đã có mặt. Trong số đó có một học giả người Đức vừa mới đến 
đảo trong một thời gian ngắn và người mà tôi chưa gặp trước đây. Khi bước vào căn phòng noi tố 
chức bữa tiệc, tôi đã nhận thấy một biểu hiện ngạc nhiên hoàn toàn trên khuôn mặt của người mới, 
và ngay cả sau khi tôi được giới thiệu với anh ta, tôi vẫn cảm thấy ánh mắt anh ta nhìn tôi. 

Vài ngày sau, tôi gặp lại bà chủ nhà và hỏi bà ấy: 'Ai là người đàn ông mà bà đã giới thiệu cho tôi 
trong bữa tiệc. Tôi tự hỏi, tại sao anh ấy nhìn chằm chằm vào tôi mọi lúc. Tôi chưa bao giờ gặp anh 
ấy trước đây và thậm chí không nhớ tên anh ấy. ' 

'Ô, ý anh là Tiến sĩ. Chà, ông ấy đã rời đi rồi. Nhưng tôi có thế nói với anh những gì ông ấy quan 
tâm đến anh rất nhiều. Ông đang viết tiểu sử và biên tập các tác phẩm của một nhà văn và nhà tho 
thần bí người Đức đã chết cách đây một thế kỷ. Khi anh bước vào, ông đã khó có thể làm chủ được 
sự ngạc nhiên của mình — như ông ấy đã nói với tôi sau này — bởi vì sự giống nhau giữa bạn và 
bức chân dung duy nhất của nhà tho khi anh ấy ở độ tuối anh, rất nối bật đến nỗi nó gần như đã làm 
cho ông ấy sốc.' 

Nhưng một bất ngờ nữa đã đến với tôi. Khi những cuốn sách tôi đã đặt hàng cuối cùng đã nằm trong 
tay tôi, tôi nhận ra không chỉ những phần đáng kế của 'câu chuyện của tôi' mà còn tìm thấy những 
đoạn văn giống hệt với những tác phấm thời tho ấu của chính tôi! Và càng đọc, tôi càng bắt đầu 
nhận ra rằng, tôi đã đọc những suy nghĩ và cảm xúc sâu thắm của chính mình, thế hiện chính xác 
những từ ngữ và hình ảnh mà bản thân tôi muốn sử dụng. Nhưng đó không chỉ là thế giới trong trí 
tưởng tượng của tôi mà tôi đã thấy được hình ảnh trong từng chi tiết; có một thứ thậm chí còn quan 
trọng hon, bởi vì nó liên quan đến những gì tôi đã nghĩ là công việc cuộc sống hiện tại của tôi, phác 
thảo về hình thái của suy nghĩ và văn hóa của con người, dần đến một tầm nhìn kỳ diệu về vũ trụ, 
chính tôi đã vạch ra một kế hoạch như vậy với tinh thần lạc quan trẻ trung và đã bắt đầu thực hiện 
nó trong nhiều lĩnh vực (nghệ thuật, khảo cố học, tôn giáo, tâm lý học, triết học, V.V.), hy vọng thu 
thập và phối hợp các tài liệu cần thiết trong quá trình sống của tôi. Nhưng, chang mấy chốc tôi thấy 
rằng khung của kế hoạch quá rộng và thậm chí cả đời sẽ không đủ để hoàn thành một tác phẩm 
bách khoa như vậy. Vì vậy, cuối cùng tôi đã bị buộc chỉ giới hạn bản thân mình cho những môn 
học mà tôi có trình độ tốt nhất bằng khí chất, đào tạo và thiên hướng. Nhìn lại cuộc sống của tôi, 
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bây giờ tôi biết rằng đây là điều đúng đắn và những gì còn lại sẽ được tiếp tục hoặc hoàn thành 
trong một cuộc sống khác. Chính sự chắc chắn này đã lấp đầy tôi với sự tự tin và yên bình, và cho 
phép tôi tập trung không ngừng vào bất cứ nhiệm vụ nào mà hiện tại yêu cầu. Không có công việc 
quan trọng, trái tim của một người đi cùng với sự tận tâm, sẽ duy trì các công việc chưa hoàn thảnh. 
Đây là những gì Tây Tạng đã dạy tôi, nơi các vị thánh và Siddha vẫn tiếp tục trở lại qua những hóa 
thân mới, trong các hình thức mới cho đến ngày nay — do đó xác nhận những gì đầu tiên đến với 
tôi như một sự tưởng nhớ mờ nhạt hoặc thông điệp từ quá khứ và lớn lên trong việc theo đuổi một 
mục tiêu xa vời thành một sự chắc chắn bên trong. 

Đó không phải là lý tưởng của tôi để được tái sinh mãi mãi trong thế giới này, nhưng tôi cũng không 
tin rằng chúng ta có thể từ bỏ nó trước khi chúng ta hoàn thành nhiệm vụ của mình trong đó - một 
nhiệm vụ mà chúng ta có thê tự mình thực hiện trong quá khứ xa xôi và với nó chúng ta không thê 
chạy trốn như những kẻ hèn nhát. 

Tôi biết rằng đó là một điều gì đó lớn lao hơn là mong muốn thoát khỏi những nguy hiếm và rắc rối 
của cuộc sống, đã thôi thúc tôi khi tôi chọn sống một cuộc đời tu sĩ trong hai mươi năm, mặc dù tôi 
đã không ràng buộc mình với những lời nguyện của Bhikshu Sangha và vô số quy tắc của nó. Tôi 
chưa bao giờ tin vào họ — ít như Đức Phật đã làm, người chỉ nói 'Hãy đến' với những người muốn 
theo Ngài, mà không bao giờ sử dụng các công thức khô khan của một câu hỏi sắp đặt rập khuôn, 
và người đã sẵn sàng giải thoát Tăng thân khỏi sự tích lũy của các quy tắc nhỏ nhặt, như đã được 
báo cáo trong Mahãparinibbãna-Sutta của Dĩgha-Nikãya. 

Khi tôi chọn con đường của một người hành hương đơn độc và vô gia cư, ('Anãgarika' có nghĩa là 
'Người vô gia cư'), tôi đã làm như vậy trong việc theo đuối một mục đích có ý thức cho phép tôi 
không tự cho mình ở nhà trong sự an toàn của một cộng đồng tu sĩ cũng như trong các tiện nghi của 
một cuộc sống gia đình. Cuộc sống của tôi là cách của người Siddha: cách trải nghiệm và trách 
nhiệm cá nhân, được truyền cảm hứng và hồ trợ bởi sự tiếp xúc trực tiếp giữa Sư phụ ( Guru ) và Đệ 
tử, mặc dù việc chuyến giao quyền lực trực tiếp trong hành động của lề thụ pháp - không chỉ là một 
nghi thức thông thường của các thể thức được quy định hoặc một tập hợp các câu hỏi và câu trả lời 
được sắp xếp trước, mà còn phụ thuộc nhiều vào năng lực hay thành tựu tâm linh của Đạo sư (siddhi) 
cũng như vào sự chuẩn bị hay khả năng tiếp thu của Người mới học đạo ( Chela ). Trong khi một sự 
sắp đặt có thể được thực hiện, bất kế thành tựu của những người thực hiện nghi lễ, lề thụ pháp chỉ 
có thể được đưa ra bởi một người đã tự mình nhận ra sức mạnh mà anh ta muốn ban tặng, và chỉ có 
thế được nhận bởi những người có đức tin chân thành và mong muốn chân thành tha thiết. 

Chính vì lý do này mà trong Vajrayãna, lề thụ pháp có giá trị cao hơn lề xuất gia, như có thế thấy 
từ tiếu sử nối tiếng của nhà thơ-thánh Milarepa của Tây Tạng, người đã được truyền thụ bởi Marpa, 
một Đạo sư vĩ đại, đã trải qua nhiều năm làm việc cực nhọc và gian khố. Trong khi Milarepa là một 
Yogi có thành tích cao và sống độc thân (mặc dù ông ấy chưa bao giờ vào Bhikshu Sangha, ông 
cũng không bao giờ mặc áo choàng cho vị trí này, thích quần áo cotton đơn giản, thoải mái, chính 
vì thế ông ấy được gọi là Repa, (' Cotton Clad '), Đạo sư của ông là một người đàn ông đã có vợ, 
nhưng là một trong những đồng tu vĩ đại nhất trong thời đại ông, là một học trò của Mahãsiddha 
Naropa. Sau này ông là một trong những ánh sáng hàng đầu của Đại học Phật giáo Vikramasĩla ở 
BengaỊ một Bà la môn khi sinh ra, và là một thành viên danh dự của Bhikshu Sangha. Nhưng bất 
chấp tất cả sự học hỏi và đời sống đạo đức của mình, ông ấy đã không đạt được chứng ngộ! Khi 
ông gặp Tilopa, một Yogi lang thang và là người truyền giáo của giáo lý Mahãmudrã, người đã đạt 
được trạng thái về sự giải thoát, Naropa từ bỏ vị trí được tôn vinh và áo choàng tu sĩ của mình, đế 
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theo Siddha và được đưa truyền thụ học thuyết Mahamudra, và thiền định huyền bí của nó. Những 
lời sau đây của Tilopa có thế cho thấy bản chất của nó: 

‘Khi tâm không có nơi nào có thê dừng lại (và bị giới hạn), Mahãmudrã [lỉt. 'Thái độ tuyệt vời'] có 
mặt. Bằng cách tu luyện một thái độ như vậy người ta đạt được giác ngộ toi cao.' 

Nói cách khác, Mahãmudrã là thái độ phố quát của tâm trí, mà bản chất là vô hạn và toàn diện. Do 
đó, Tilopa nói: ‘Viên ngọc quý của tâm trí nguyên thủy, thoát khỏi những dam mê ích kỷ, tỏa sáng 
như bầu trời [vô tận] ’ 

Do đó, những người Siddha đã khám phá lại cách thức trực tiếp của nhận thức tự nhiên và nhận 
thức về ý thức chiều sâu phố quát, vốn bị chôn vùi dưới đám đông học tập kinh viện, suy đoán triết 
học trừu tượng, lập luận ngụy biện (hair-splitting) và quy tắc tu sĩ, trong đó đức hạnh không phải 
là sản phấm tự nhiên của kiến thức cao hon mà của sự phủ định đon thuần. Sự tự mãn của những 
đức tính tiêu cực là một trở ngại lớn hon trên con đường hướng tới giác ngộ so với những dam mê, 
thông qua sự thấu hiểu bản chất thực của tâm trí, có thể được biến đổi và thăng hoa thành lực lượng 
giải thoát. Đây là chìa khóa cho câu nói có vẻ nghịch lý của Tilopa: Bản chất thực sự của niềm dam 
mê hóa ra lại là kiến thức siêu phàm về sự giải phóng. Chỉ có một người có khả năng dam mê lớn 
mới có khả năng làm những việc và những thành tựu vĩ đại trong vưong quốc tinh thần. Chỉ có một 
người đã trải qua ngọn lửa đau khố và tuyệt vọng, như Milarepa, mới có thế hoàn thành mục tiêu 
cao nhất trong suốt cuộc đời. Đó là sự phản kháng của những người Siddha Ân Độ, nhà huyền môn 
và nhà hiền triết của Tây Tạng, tố phụ Chan của Trung Quốc và Thiền sư Nhật Bản, đã làm trẻ hóa 
đời sống tôn giáo của Phật giáo và giải thoát nó khỏi xiềng xích của sự tầm thường và thường lệ và 
mở rộng phạm vi của nó vượt ra ngoài giới hạn của một lý tưởng tu viện độc quyền — bởi vì, như 
Lin Yutang đã nói: Mong muốn của con người chỉ nhìn thấy một giai đoạn của sự thật mà chúng 
ta tình cờ nhận thấy, phát triển và nâng 1 ĨÓ thành một hệ thong logic hoàn hảo, là một lý do tại sao 
triết lý của chúng ta buộc phải phát triển xa lạ với cuộc song. Ai nói về sự thật sẽ làm tốn thương 
nó; Người cố gắng chứng minh điều đó sẽ làm hỏng và bóp méo nó; Người cho 11 Ó một danh hiệu 
và một trường phái tư tưởng sẽ giết chết nó; và người tuyên bố mình là một tín đồ thì sẽ chôn vùi 
nó. 
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PHÀN 4 - MIỀN NAM VÀ MIỀN TRƯNG TÂY TẠNG 



Hình 4 : Dungkar Gompa 
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Chương 32: Sự khỏi đầu mới: ‘Ajo Rimpoché’ 

Trong hành trình của tôi đến vùng cao nguyên Tây Tây Tạng (Chang-Thang) và Ladakh, từ đó tôi 
đã mang về một bộ hoàn chỉnh của Tám mươi bốn Siddha cũng như các bức bích họa đền thờ Tây 
Tạng khác nhau, sự quan tâm của tôi đến con đường huyền bí của những Siddha, giáo lý của họ, 
tiếu sử một phần lịch sử, một phần huyền thoại và biếu tượng của họ đã tăng trưởng đều đặn — và 
với quyết tâm của tôi là đến thăm ngôi đền của Lotsava Rinchen Zangpo ở thủ đô hoang vắng của 
Vương quốc Gugé, nơi tôi hy vọng tìm thấy tàn dư của truyền thống nghệ thuật tôn giáo sớm nhất 
và thành tựu nhất của Tây Tạng. 

Sáu năm đã trôi qua kể từ khi tâm ảnh trong tu viện đá cổ trên đường đến Chang-Thang đã mở ra 
cho tôi tầm quan trọng của hình dung sáng tạo trong quá trình thiền định, và vai trò của nghệ thuật 
tôn giáo, vượt xa mọi giá trị thấm mỳ, chứa đựng chìa khóa cho những bí mật của các Mandala, mở 
ra tầm nhìn tâm linh, ý nghĩa của Sãdhanã (thực hành thiền định) và sự song song giữa thế giới nội 
tâm của con người và vũ trụ xung quanh ta. 

Tôi đã sử dụng sáu năm này bằng cách nghiên cứu đời sống tôn giáo và văn học của Tây Tạng, thu 
thập tất cả thông tin có thế về công việc của Rinchen Zangpo và vai trò của ông trong việc khôi 
phục và ốn định Phật giáo ở Tây Tây Tạng, sau thất bại của Langdarma. Nhưng giữa lúc tôi chuẩn 
bị cho một hành trình mới đến miền Tây Tây Tạng, Chiến tranh thế giới thứ hai đã no ra và phá tan 
mọi hy vọng của tôi về việc thực hiện nhanh chóng các kế hoạch. 

Tsaparang dường như là đã không thế tiếp cận. Nhưng trong lúc đó, tôi đã tìm thấy một đồng minh 
cho kế hoạch của mình là Li Gotami, người đã tham gia vào công việc và cuộc sống của tôi sau 
nhiều năm quen biết, được truyền cảm hứng từ niềm tin chung của chúng tôi vào Phật giáo và sự 
quan tâm đặc biệt của cô ấy đối với nghệ thuật Tây Tạng. Chúng tôi lần đầu gặp nhau tại Đại học 
Quốc tế Rabindranath Tagore, Santiniketan, Bengal, nơi tôi là giảng viên khoa sau đại học, và nơi 
cô học Nghệ thuật Ân Độ trong mười hai năm (đầu tiên là Nandalal Bose, và sau đó là 
Abanindranath Tagore) cũng như các kỹ thuật về bức tranh bích họa Tây Tạng và tranh thanka của 
các nghệ sĩ Tây Tạng, trong khi tôi giới thiệu với cô ấy về những điều phức tạp của biếu tượng và 
tư tưởng tôn giáo của Tây Tạng, cuối cùng cô ấy đã tham gia với tôi tới Dòng tu Kargyiitpa với tư 
cách là vợ tôi ( gSang-yum ) và bạn đồng tu (dharma -sãhỉriĩ). Hòa thượng Tomo Géshé dường như 
đã thấy trước điều này, bởi vì ngài đã ban cho cô phước lành trong chuyến viếng thăm cuối cùng 
đến Sarnath và đã tiên tri — khi cô hỏi ngài liệu cô có thành công trong nghệ thuật của mình không 
— rằng cô sè đạt được thành công lớn nếu cô tự mình dâng hiến cho Phật-Pháp. 

Hôn nhân tôn giáo của chúng tôi đã được thực hiện bởi Ajo Rimpoché, người chủ trì Tu viện Tsé- 
Chốling ở Thung lũng Chumbi. Một người bạn Lạt ma lâu năm của tôi đã giới thiệu chúng tôi với 
vị giáo trưởng đáng kính này, lúc đó đã tám mươi tư tuổi và được biết đến như một bậc thầy thiền 
định vĩ đại (gom-chen). Sự tôn kính mà ông có được ở miền Nam Tây Tạng, cũng như ở Si kk im và 
Bhutan, được thể hiện trong ngôi đền hai tầng tráng lệ mà ông đã xây dựng với sự giúp đỡ và sẵn 
sàng đóng góp của nhiều tín đồ. Mặc dù ông đã có được một gia tài xứng đáng là của một vị vua 
bao gồm các tòa nhà, tượng, bích họa, bộ sưu tập sách tôn giáo và những thanka quý giá, bản thân 
ông không có tài sản cá nhân và sống trong một ngôi nhà gỗ nhỏ bên dưới các tòa nhà, trong ngôi 
đền rất đơn giản như vị Ân sĩ Trự trì của Lachen và nhiều người Siddha trước ông, ông ấy là một 
người đàn ông đã có vợ và vợ ông là một Damema' thực sự (bdagmed-ma), có nghĩa là 'Người vô 
ngã', như vợ của Marpa thường được gọi, một người mẹ của tất cả mọi người đến trong vòng tròn 
say mê của cuộc đời bà và người chồng Đạo sư của mình. Ajo Rimpoché là một trong những tái 
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sinh liên tiếp của Siddha Dombi-Heruka của thế kỷ thứ tám sau Công nguyên, người đã từ bỏ ngai 
vàng đế sống một cuộc đời thiền định trong sự cô độc của khu rừng, nơi cuối cùng sau nhiều năm, 
ngài đã đạt được chứng ngộ và trở thành một Siddha. Và như vào thời điểm đó, ngài đã trở về với 
người của mình như một người hướng dẫn tâm linh và một ví dụ sống động về sự nhận thức, ngài 
đã trở thành một giáo viên của mọi người, trong nhiều lần tái sinh sau đó, đã từng đế tâm đến việc 
không từ bỏ thế giới chừng nào còn sống và mọi người còn cần sự giúp đỡ của ngài. Việc nhận 
được phước lành của ông và lề thụ pháp vào một trong những Sãdhanã đặc biệt đã là một kinh 
nghiệm mang lại động lực mới cho đời sống tâm linh của chúng tôi. Không thế có sự tiếp nối hoàn 
hảo hơn về cảm hứng và hướng dẫn mà tôi đã nhận được từ Hòa thượng Tomo Géshé. Trên thực 
tế, dường như tất cả các lề thụ pháp tiếp theo vào các thực hành và giáo lý thiền định khác nhau của 
Vajrayãna ('Xe kim cương'), mà chúng tôi đã nhận được trong suốt hai năm hành hương tiếp theo 
ở Nam, Trung và Tây Tây Tạng, là một phần của một hệ thống hoàn chỉnh các kinh nghiệm thiền 
định có liên quan với nhau, kết tinh thành một Mandala hoàn hảo, một vòng tròn ma thuật, chứa 
đựng tất cả các khía cạnh chính của đời sống tôn giáo Tây Tạng. 

Thật kỳ lạ, chính trong lần đầu tiên tôi ở Yi-Gah Cho-Ling, một người bạn Sikkim đã tặng tôi một 
thanka, chứa các biêu tượng chính của Mandala này: Đức Phật Thích Ca Mâu Ni ở trung tâm; phía 
trên Ngài là Amitãbha, hiện thân của Ánh sáng Vô tận; bên dưới ngài là Padmasambhava, tác giả 
của Bardo Thodol (Tử thư) và những giáo lý huyền bí của 'Con đường Trực tiếp', hai góc trên của 
thanka là thần Mahjusrĩ, hiện thân của Trí tuệ siêu việt và nữ thần Tãrã (Tib. 'Dổlma'), 'Saviouress' 
(bản sao tích cực với Kiến thức siêu việt của Manjusrĩ) trong khi nữ thần Avalokitesvara, hiện thân 
của Lòng từ bi, và thần Vajrapãủi, Người bảo vệ mạnh mẽ của Pháp và Sư phụ của Giáo lý huyền 
bí, Riled ở các góc thấp hon tương ứng. 

Giống như Đức Phật Thích Ca Mâu Ni, hay ãdi-guru (vị thầy đầu tiên) của thời đại chúng ta, chiếm 
vị trí trung tâm trong thanka này, nên vị Đạo sư đầu tiên luôn chiếm vị trí trung tâm trong trái tim 
của Đệ tử. Nhưng điều này không ngăn cản anh ta ngồi dưới chân các giảng sư khác, những người 
có thê có lợi cho anh ta khi không có Tsavvai Lama (lit, 'Root Lama'), bởi vì không có sự cạnh tranh 
giữa các Đại sư thực sự, giống như không có sự cạnh tranh giữa các khía cạnh khác nhau của thực 
tế hoặc sự thật. Mồi giảng sư chỉ có thế tiết lộ những gì bản thân đã trải qua, hoặc nhận ra, về những 
gì bản thân đã trở thành hiện thân. Không một giảng sư duy nhất có thế có tất cả các khía cạnh của 
sự thật hoặc của thực tế cuối cùng; và ngay cả khi điều này có thể, mồi giảng sư có cách tiếp cận 
riêng của mình đối với mục đích tối thượng này, và nó không chỉ phụ thuộc vào thành tựu của Đạo 
sư, mà còn phụ thuộc vào tính cách và khả năng của người học đạo, phương pháp đặc biệt nào hữu 
ích cho anh ta. Vì mục đích cuối cùng của tất cả các phương pháp là như nhau, không thế có mâu 
thuẫn hay bất hòa giữa chúng, mặc dù sẽ thật ngu ngốc khi nhảy từ cái này sang cái khác mà không 
đạt được một biện pháp nhất định nào trong chúng. 

Một lễ thụ pháp thực sự nằm ngoài sự phân chia của các giáo phái và tín ngưỡng: đó là sự thức tỉnh 
đối với thực tại bên trong của chúng ta, một khi nhìn thoáng qua, xác định tiến trình phát triển và 
hành động tiếp theo của chúng ta trong cuộc sống mà không cần thực thi các quy tắc bên ngoài. Do 
đó, lề thụ pháp là món quà tuyệt vời nhất mà Đạo sư có thế ban tặng, một món quà được coi là vô 
cùng quý giá hơn bất kỳ sắc phong chính thức nào khi bước vào trạng thái tu hành (hoặc bất kỳ xã 
hội tôn giáo có tổ chức nào khác), có thể được thực hiện bất cứ lúc nào, mà không cần yêu cầu bất 
kỳ phấm chất tâm linh nào, không phải của những người thực hiện nó, cũng không phải của những 
người nhận được nó — miễn là ứng viên sẵn sàng tuân theo các quy tắc quy định và không bị cấm 
bởi các khiếm khuyết về tinh thần, đạo đức hoặc thế chất. 
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Một Đạo sư chỉ có thế cho đi nhiều như anh ta đã nhận ra chính mình, và đế truyền đạt kinh nghiệm 
của chính mình, anh ta phải có khả năng làm mới hoặc tạo lại nó mỗi khi anh ta thực hiện nghi thức 
Wangkur (dbang-bskur). Điều này đòi hỏi một sự chuẩn bị sâu rộng — không chỉ là một trí thức, 
như của một giáo viên trường học hay đại học, người tự chuẩn bị bằng cách tập họp tất cả các dữ 
liệu liên quan đến chủ đề của mình và bằng cách vạch ra một cách logic đế trình bày những dữ liệu 
đó theo cách thuyết phục nhất — sự chuẩn bị của một giáo viên tôn giáo bao gồm việc đặt mình 
tiếp xúc với những nguồn sức mạnh tâm linh sâu sắc nhất thông qua thiền định mãnh liệt, trong thời 
gian đó, anh ta trở thành hiện thân của lực lượng hoặc phẩm chất mà anh ta muốn truyền tải. Việc 
chuẩn bị như vậy có thể mất vài ngày hoặc vài tuần, theo bản chất của các lực liên quan và đặc tính 
phức tạp ít nhiều của các biểu tượng sáng tạo phải được đánh thức trong ý thức của người nhận, 
người phải tự mình chuẩn bị bằng cách thanh lọc tâm trí của anh ấy và hướng sự chú ý của anh ấy 
đến những giáo lý, ý tưởng, hoặc mục đích của việc tìm kiếm cho lề thụ pháp. 

Nếu không có sự chuấn bị kép này của Đạo sư và Người mới học đạo, nghi thức của lề thụ pháp sẽ 
chỉ là một trò hề, và sẽ không có giảng sư thực sự vĩ đại nào sẽ tự cho mình thực hiện một thứ như 
vậy. Miễn là truyền thống của Tây Tạng không bị phá vỡ, những người bảo vệ và những người 
quảng bá nó sống trong sự bảo vệ của các truyền thống lâu đời, được duy trì bởi các tổ chức và một 
xã hội trong đó các giá trị mà họ đại diện được hiếu và tôn trọng, sự cám dỗ đế hạ thấp tiêu chuấn 
hoặc các điều kiện đế thực hiện lề thụ pháp gần như là không có. Nhưng sau cuộc tàn sát khủng 
khiếp và cuộc đàn áp tôn giáo trong cuộc xâm lược Tây Tạng của Trung Quốc, tất cả các mối ràng 
buộc với quá khứ đã bị phá vỡ, và những người chạy trốn bị ném vào một thế giới xa lạ, noi tất cả 
những gì thuộc về tôn giáo và sự thật thiêng liêng đối với họ đã không được biết hoặc không được 
công nhận. Và do đó, một phần từ mong muốn truyền bá Phật pháp và một phần từ mong muốn 
biện minh cho vị trí của họ là các nhà lãnh đạo tôn giáo hoặc chức sắc giáo hội, nhiều người trong 
số họ cảm thấy chính đáng đế thực hiện các nghi thức như vậy ngay cả đối với những người không 
biết về ý nghĩa của chúng, với hy vọng rằng ít nhất một số lợi ích tinh thần có thể đến với những 
người nhận các nghi thức này miễn là nó thức tỉnh hoặc củng cố đức tin của họ. Theo cách này, một 
nghi thức ban đầu có nghĩa là đưa lề thụ pháp vào một trải nghiệm tâm linh sâu sắc trở nên không 
còn có ý nghĩa thiết yếu, và tất cả những gì còn lại là một cử chỉ ban phước, có thể dẫn những người 
không tiếp xúc với nền tảng truyền thống dẫn đến kết luận rằng đây là tất cả đế có nó. 

Chắng hạn, 'sự chuyển giao quyền lực của Amitãyus (Đức Phật A-di-đà), Đức Phật của sự sống vô 
tận', được sử dụng như một nghi thức chung (được gọi là 'Táe-wang') theo cách tưong tự như sự 
giao hiệp trong Giáo hội Công giáo, hoặc như một kiếu nhất định lễ paritta trong Phật giáo 
Theravãda, trong đó nước 'ban sự sống’ được thánh hóa và được nạp đầy với các lực lượng của các 
câu thần chú, được một nhóm các nhà sư hoặc tín đồ tụng niệm, và trao cho những người đang ốm 
yếu hoặc gặp nguy hiếm tử vong. 

Tuy nhiên, tsé-wang của Amitãyus (tse-dpag-med) có thế được biến thành một nghi thức của lề thụ 
pháp đúng đắn (wang-Kur) — ý nghĩa ban đầu của nó — nếu người chủ buối lễ chuẩn bị cho Người 
mới học đạo ý thức về sự tham gia và hiếu biết về các chi tiết và biếu tượng của nghi lễ. Tôi, như 
một hệ quả, trong lề thụ pháp được cho phép đế cầu khấn các lực lượng ban sự sống của Amitãyus 
cho chính mình và những người khác, bằng cách thực hành Sãdhanã của Amitãyus và bằng cách 
chuyển đổi công thức thần chú của mình thành sự phát triển tâm linh và thị giác của tất cả những 
đặc tính mà Amitãyus là hiện thân, cho đến khi người sùng đạo nhận ra những phấm chất này trong 
mình và đã trở thành một vật chứa thực sự của chúng. Chỉ khi anh ta đạt được điều này, anh ta mới 
có thế truyền các lực lượng tâm linh tham gia vào sự nhận thức này. 
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Ajo Rimpoché là một trong những bậc thầy hiếm hoi có ý thức đầy đủ về những sự thật này. Ông 
không tiếc công trong việc chuẩn bị bản thân và từng chi tiết nhỏ nhất cho lề thụ pháp mà ông đã 
dành cho chúng tôi. Bàn thờ của lề thụ pháp bản thân nó đã là một công việc của nghệ thuật, được 
tạo với sự chăm sóc kỳ lưỡng, theo chính các quy tắc của truyền thống tôn giáo, trong đó, vẻ đẹp là 
kết quả tự nhiên và tự phát của tinh thần bên trong — và không phải là một hiệu ứng thấm mỳ có 
chủ đích. Yeu tố tự ý thức của một nghệ thuật được tách ra khỏi cuộc sống hoặc ý nghĩa là không 
rõ ở Tây Tạng. Bàn thờ đại diện cho một Mandala hoàn hảo của các biêu tượng quan trọng, và Ajo 
Rimpoché đã giải thích ý nghĩa và chức năng của chúng, đế chúng tôi có thể hiếu đầy đủ ý nghĩa 
và vai trò của chúng trong nghi lễ. Nhưng, điều chúng tôi đánh giá cao nhất là cách mà ông ấy đã 
hướng dẫn chúng tôi về các chi tiết và kỳ thuật của loại thiền định cụ thể, hình dung sáng tạo mà 
chúng tôi đã được truyền thụ và chúng tôi sẽ thực hành hàng ngày với những câu thần chú đã được 
ban cho chúng tôi. Chỉ từ quan điếm của hình dung sáng tạo (Dhyãna), được hướng dẫn và duy trì 
bởi sức mạnh sống của âm thanh bên trong (thần chú) và kết tinh thành trật tự phố quát của một 
Mandala, chúng ta có thể hiếu được tầm quan trọng của nghệ thuật tôn giáo ở Tây Tạng và đặc biệt 
là ý nghĩa của các thanka và bích họa. 


127 



Chương 33: Quãng nghỉ tại Dungkar Gompa 

Kế từ khi Hòa thượng Tomo Géshé qua đời, tôi cũng không cảm thấy sự trỗi dậy tương tự của cảm 
xúc tôn giáo và cảm giác về mối quan hệ sâu sắc đặc trưng cho mối liên kết giữa Sư phụ và Đệ tử; 
thật ra, Ajo Rimpoché đã không thay thế vị Đạo sư đầu tiên của tôi, mà trở thành một mối liên kết 
khác kết nối ông ấy với tôi, bằng cách củng cố và hoàn thành những gì tôi đã nhận được trong thời 
gian tu tập tại Yi-Gah Cho-Ling. Và ở đây, tôi cũng phải nhớ với lòng biết ơn sự thúc đấy mà chúng 
tôi đã nhận được từ Gurubhai (Guru-bhai là một người anh em tôn giáo có cùng Đạo sư) của tôi, vị 
trự trì của Dungkar Gompa, người quản lý tu viện trưởng của Hòa thượng Tomo Géshé trong thời 
gian ông vắng mặt và tái sinh của ông còn đang vị thành niên, người lúc đó đang học tại Sera gần 
Lhasa . Sự hiếu khách và lòng tốt của ông ấy trong suốt thời gian chúng tôi ở Dungkar Gompa vừa 
cảm động vừa yên tâm, bởi vì nó thế hiện sự khoan dung và tôn trọng lẫn nhau giữa các nhánh khác 
nhau của Phật giáo truyền thống ở Tây Tạng, nơi tất cả các đồng tu đều được tôn vinh, bất kế giáo 
phái hay trường học nào mà họ thuộc về. 

Chúng tôi đã được ban cho một Lhakhang nhỏ xinh, một loại nhà nguyện cá nhân, được sử dụng 
bởi hóa thân của các Lạt ma hoặc các chức sắc cao — như là nơi ở của chúng tôi. Nhưng vì, theo 
các quy tắc của Dòng Gelugpa (duy trì tình trạng độc thân nghiêm ngặt), không người phụ nữ nào 
có thể ở lại qua đêm trong các bức tường của tu viện, Li Gotami được mời qua đêm ở một căn 
phòng nhỏ, trong một ngôi nhà bên ngoài ngay lối vào Tu viện. Nyerpa (quản gia) rất ngây thơ nói 
với chúng tôi: 'Anila (cách gọi lịch sự của một nữ tu hoặc vợ của một Lạt ma), không cần phải sợ 
một mình; cô ấy sẽ ngủ với một Lạt ma, người chủ của căn phòng đó. ’ Trước khi có bất kỳ sự hiếu 
lầm nào xảy ra, tôi đã bảo đảm với Nyerpa rằng tôi sẽ ở đó với Anila trong đêm, vì việc tách hành 
lý của chúng tôi sẽ rất khó khăn và chỉ vào ban ngày chúng tôi mới ở lại Lhakhang. Nyerpa, tự 
nhiên, không có ý xúc phạm, bởi vì ở Tây Tạng, nơi không gian nhà ở bị hạn chế và khí hậu lạnh, 
theo thông lệ, khách hành hương hoặc khách du lịch của cả hai giới sẽ qua đêm trong bất kỳ phòng 
có sẵn nào mà không có sự ngại ngùng. 

Chỉ một lát sau, chúng tôi đã có cơ hội quan sát điều này cho chính mình. Căn phòng nơi chúng tôi 
từng ngủ có một loại vách ngăn bằng gồ mỏng manh mở ở một đầu và là một biếu tượng hơn là một 
rào cản thực sự giữa hai phần của căn phòng. Lạt ma mà chúng tôi ở cùng trong đêm, ngủ ở một 
bên của vách ngăn, trong khi chúng tôi chiếm bên kia. Ông ấy là một người rất tốt bụng và chu đáo, 
người tôn trọng sự riêng tư của chúng tôi và khiến chúng tôi cảm thấy khá thoải mái như ở nhà. 

Tuy nhiên, trong những ngày ở Losar (lễ hội năm mới của người Tây Tạng), rất đông người dân từ 
Thung lũng Tomo và Amo-chu tụ tập tại tu viện, và những người nào ở quá xa sẽ nghỉ đêm tại tu 
viện, trong khi vợ của họ thì qua đêm trong các nhà nghỉ có sẵn. Do đó, có rất nhiều phụ nữ sẽ ở 
chung căn phòng với chúng tôi và người chủ nhà tốt bụng, mọi người chen chúc vào trong các 
khoảng trống của căn phòng. 

Trong những chuyến đi sau này, chúng tôi đã có nhiều cơ hội hơn đế quan sát sự tự nhiên và lòng 
hiếu khách không giới hạn của người Tây Tạng, người mà sự thận trọng không được biết đến, do 
đó những người phụ nữ không chút ngại ngùng sẽ cởi quần áo xuống thắt lưng đế gội đầu và cởi 
trần vào những ngày hè ấm áp, và một số họ thậm chí sẽ làm việc trên các cánh đồng trong thời 
gian thu hoạch, áo bị lột đến thắt lưng, khi mặt trời trở nên nóng bức khó chịu trong các thung lũng. 

Không cần phải nói rằng điều này áp dụng chủ yếu cho người dân thường chứ không phải cho xã 
hội Lhasa phức tạp hơn, với những người mà chúng tôi đã tiếp xúc trong thời gian lưu trú kéo dài 
tại Gyantse, nơi mà chúng tôi sống ở Yabshi-Piinkhang trong một thời gian, một tòa nhà nguy nga 
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của một trong những gia đình quỷ tộc của Lhasa, được liên kết bằng hôn nhân với hoàng gia của 
Sikkim. Nhìn chung, người ta có thế nói rằng vị trí của phụ nữ ở Tây Tạng rất cao. Họ đóng một 
vai trò hàng đầu trong tất cả các tầng lớp của cuộc sống, ngoại trừ các vấn đề chính trị, chính phủ 
hoặc giáo hội, trong đó nền thần quyền Tây Tạng đan xen chặt chẽ. 

Phụ nữ đã và đang quản lý kinh doanh và tài sản gia đình, họ thường là những người thừa kế nắm 
giữ gia đình, không bị phân chia, mà phải được truyền lại nguyên vẹn từ thế hệ này sang thế hệ 
khác, do đó ngăn chặn sự phân mảnh và mất giá của đất canh tác khan hiếm, chủ yếu là tùy thuộc 
vào việc tưới nhân tạo. Cũng chính do những lý do kinh tế này mà người Tây Tạng đã phải tìm cách 
và phương tiện đế giữ dân số theo tỷ lệ nghiêm ngặt với các nguồn sinh kế hiện có. Điều này đạt 
được một phần nhờ hệ thống đa phu - vốn chiếm ưu thế chủ yếu ở các vùng giống như sa mạc ở 
Tây và Bắc Tây Tạng - một phần theo phong tục rằng ít nhất một người con trai của một gia đình, 
và thường là con gái cũng sẽ tham gia tu viện như một tu sĩ hoặc một nữ tu tưong ứng. 

Cả tu sĩ và nữ tu đều rất được kính trọng, đặc biệt là những người đã đạt được một mức độ học tập 
hoặc thành thạo trong thiền định và trong việc thực hiện các nghi lề tôn giáo. Trong số những người 
Tây Tạng, kiến thức gần như được đánh giá cao như sự tôn nghiêm, và rất thường cả hai được kết 
họp ở một mức độ đáng chú ý. Trong số các Gelugpa (giáo phái độc thân duy nhất của Phật giáo 
Tây Tạng), dựa trên nghiên cứu về văn học tôn giáo truyền thống, bao gồm lịch sử, logic, triết học, 
thơ ca, và trong một số trường hợp nhất định cũng là y học và chiêm tinh học, trong khi đó 
Kargyiitpus, thành thạo thiền định và kinh nghiệm tâm linh được coi là quan trọng hơn kiến thức 
sách vở và nghệ thuật tranh luận. Trong khi Gelugpa phải tự học qua một khóa học dài ở một trong 
những trường đại học tu viện (như Drepung, Ganden hoặc Sera), thì phấm chất cao nhất của một 
Kargyiitpa bao gồm khả năng của anh ta trải qua thời gian ấn dật hoàn toàn trong các hang động, 
ấn tu, các phòng thiền, V.V., trong thời gian đó anh ta có thế thực hành những gì anh ta đã học được 
từ Đạo sư của mình và thông qua việc nghiên cứu một số lượng hạn chế các văn bản tôn giáo làm 
hướng dần cho Sãdhanã cụ thế của anh ta. 
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Chương 34: Hai Siddha của Tsé-Choling 

Là một Gomchen và là một giáo viên thiền định, Ajo Rimpoché đã có được sự nối tiếng của mình 
và cuối cùng đã được công nhận là người đứng đầu tâm linh của tu viện, người trụ trì đã chết nhiều 
năm trước và Tulku nhỏ bé (lúc đó là khoảng chín tuối) đang được ông hướng dẫn cho đến khi cậu 
bé trưởng thành, khi một lần nữa Tulku sê đảm nhận toàn bộ trách nhiệm là trụ trì của Tsé-Choling. 
Ajo Rimpoché là một trong những tín đồ của Milarepa hoặc 'Cotton-Clad’, người không mặc áo 
choàng màu đỏ sẫm thông thường của một nhà sư, mà là chiếc khăn choàng trắng (zen) có sọc đỏ 
rộng; và giống như Milarepa, ông đã không cắt tóc, mà cuộn nó ở trên đầu. Bên tai, ông đeo những 
chiếc vòng ốc xà cừ màu trắng hình xoắn ốc của những người khố hạnh lang thang (rnal-hbyorpa) 
hoặc Yogi-Siddha cũ. 

Như vậy, Tulku trẻ tuổi là tái sinh của một trong những người Siddha cổ đại, cụ thế là Saraha, người 
từng là một trong những nhà tho thần bí vĩ đại trong thời đại của ông (thế kỷ thứ bảy sau công 
nguyên). Nhưng trái ngược với Ajo Rimpoché, cậu bé mặc áo choàng tu sĩ thông thường; và gia sư 
riêng của cậu, một người đàn ông có học thức và cực kỳ tốt bụng, người chăm sóc cậu bé với sự 
dịu dàng của một người mẹ, là một Gelong hoàn toàn xuất gia (bhikshu). Ngoài ra, Umdzé, người 
đứng đầu dàn hợp xướng, người đã hồ trợ Ajo Rimpoché trong lề thụ pháp của chúng tôi, là một 
Gelong, trong khi phần lớn mọi người ở tu viện là những người đã kết hôn, mặc áo choàng tu sĩ 
màu đỏ thông thường, nhưng sống với gia đình riêng. Những ngôi nhà nhỏ, nằm rải rác xung quanh 
tu viện. Họ tập hợp tại Lhakhang chính cho các dịch vụ tôn giáo, vào những ngày lễ hội được chủ 
trì bởi Tulku nhỏ của Saraha, người bất chấp tuối tác đã thực hiện chức vụ cao của mình với phấm 
giá và sự điềm tĩnh tuyệt vời. 

Thật kỳ lạ khi thấy một cậu bé ngây thơ và trí tuệ lâu đời như thế này dường như đã được kết hợp 
với nhau, và làm thế nào đứa trẻ trong cậu có thể đột nhiên thay đối thành hành vi của một ông già 
thông thái, hoặc trở lại sự tự nhiên của một bé trai sống động. Gia sư của cậu bé nói với chúng tôi 
rằng cậu bé đã nhanh chóng lấy lại kiến thức cũ của mình, đọc thuộc lòng toàn bộ sách, và Umdzé 
đã cho chúng tôi một tường thuật chi tiết về cách cậu bé tìm đường trở về tu viện cũ của mình. 

Cậu bé được sinh ra ở một ngôi làng ngay dưới Dungkar Gompa và ngay khi cậu bé có thể nói, cậu 
bắt đầu nói về một tu viện trên một ngọn đồi, nơi cậu đã sống như một nhà sư. Khi cậu bé liên tục 
nói về câu chuyện này, mọi người đã cho rằng tu viện mà cậu nói là Dungkar Gompa, có thế nhìn 
thấy từ làng của bé, nhưng cậu đã kiên quyết từ chối đề nghị này. Tình cờ Umdzé của Tsé-Chõling 
đã nghe về cậu bé này, lúc đó khoảng từ ba đến bốn tuổi, và vì Tulku của Tsé Chõling chưa được 
phát hiện, Umdzé, cùng với một số nhà sư có địa vị cao, đã đi đến làng nơi cậu bé sống và, không 
tiết lộ mục đích chuyến thăm của họ, họ đã gặp được cậu bé và nói chuyện với cậu khi cậu đang 
chơi ở gần nhà. Người Tây Tạng yêu trẻ em, và không có gì đặc biệt trong mối quan tâm thân thiện 
mà một số nhà sư có thể có ở một cậu bé. Umdzé đã mang theo một chiếc túi với các vật phẩm nghi 
lễ, như hầu hết các Lạt ma làm, khi đang trên hành trình; và trong số những vật phấm này có một 
số đã được vị cựu trụ trì của Tsé-Chõling sử dụng. Dưới cái cớ nào đó, Umdzé đã mở túi ra và cho 
phép cậu bé kiếm tra các thứ trong đó, lấy hết thứ này đến thứ khác. Nhìn thấy sự quan tâm của cậu 
bé khi xem từng vật phấm, ông đã hỏi cậu có muốn lấy một vài thứ trong số chúng không, và cậu 
sẽ chọn cái gì. Không do dự, cậu bé đã chọn ra một chiếc chuông bị hư hỏng nhẹ, mặc dù có một 
chiếc khác cùng loại không bị hư hại. 

Tại sao con muốn thứ cũ đó,' Umdzé hỏi, 'khi có một thứ tốt hơn nhiều? Con không thích có cái 
mới đẹp sao?' 


130 



'Không', cậu bé nói, 'Tôi muốn có chiếc chuông cũ của tôi'. 

'Làm thế nào đế con biết đây là chuông của mình?' Umdzé ngạc nhiên hỏi. 

'Bởi vì một ngày nọ nó đã roi xuống và bị sứt mẻ ở vành', và vừa nói, cậu bé vừa lật ngược chuông 
và cho Umdzé biết rằng một mảnh kim loại nhỏ bị thiếu ở vành trong. Vụ việc mà cậu bé đã đề cập 
sau đó được xác nhận bởi người hầu cũ của vị trụ trì, người vẫn còn sống. Ông cũng xác nhận sự 
quan sát của cậu bé rằng trong chuồi tràng hạt mà cậu bé đã nhận ra là của chính mình, một viên 
ngọc lam hình thành nên phần cuối của 108 hạt đã bị mất. Mọi vật phấm từng thuộc về vị trự trì cũ 
đều được cậu bé nhận ra ngay lập tức, cậu đã kiên quyết từ chối tất cả những thứ khác, mặc dù 
nhiều trong số chúng có hình dạng giống hệt nhau. 

Tuy nhiên, điều đáng chú ý nhất đã xảy ra khi cậu bé, người hiện được chấp nhận là Tulku của vị 
trự trì cũ, được đưa trở lại Tsé-Chỏling. Khi vào Labrang (noi cư trú của các vị trự trì), cậu bé đã 
nói: 'Đây không phải là noi tôi từng sống. Tôi nhớ nó nằm trên đỉnh đồi'. Cậu bé đã đúng, Labrang 
mà vị trự trì cũ đã sống và qua đời đã ở vị trí cao hon trên một ngọn tháp phía trên tu viện hiện tại, 
nhưng một ngọn lửa đã phá hủy tòa nhà, giống như hầu hết các ngôi nhà ở vùng này của Tây Tạng, 
là một cấu trúc của một nửa đá nửa gỗ, có một mái nhà rộng bằng gỗ, đè nặng xuống bằng đá, tưong 
tự như các ngôi nhà trong dãy Alps của Áo hoặc Thụy Sĩ mà cảnh quan xung quanh có nhiều điếm 
tưong đồng. 

Giống như tại Dungkar Gompa, chúng tôi đã được ban một Lhakhang xinh đẹp trong suốt thời gian 
chúng tôi ở Tsé-Chỏling, nhưng theo quan điếm tự do hon của Dòng Kargyiitpa, bao gồm cả các 
lạt ma và trapa đã kết hôn và sống độc thân, Li Gotami không bắt buộc phải rời khỏi các khu vực 
của tu viện vào ban đêm, và do đó cả hai chúng tôi đã ở cùng nhau trong phòng thờ rộng rãi, trong 
đó một bức tượng Padmasambhava có kích thước như người thật được đặt làm nhân vật trung tâm, 
bao quanh bởi vô số cuốn sách của Người và những người theo giáo lý bí truyền của Người. Chúng 
được gọi là các Terma (gTerma có nghĩa là 'kho báu'), bởi vì giống như kho báu mà đã được giấu 
dưới lòng đất hoặc trong các hang động trong thời gian nguy hiểm và bức hại hoặc — như truyền 
thống nói — cho đến khi thời gian chín muồi đế sự hiếu biết và khám phá lại chúng bởi những 
người tinh thông truyền thuyết huyền bí cổ đại. Bardo Thỗdol (Bar-do Thos-grol), đã trở nên nối 
tiếng là một trong những tác phấm vĩ đại của văn học thế giới tôn giáo dưới tựa đề The Tibean Book 
ofthe Dead (Sách của Tây Tạng về cái chết), là một trong những Terma. 

Việc Ajo Rimpoché đã giúp chúng tôi ở một trong những noi tôn nghiêm chính của Tsé-Chõling 
không chỉ đon thuần là một dấu hiệu của lòng hiếu khách và sự tin tưởng: điều đó có nghĩa là ông 
ấy đã chấp nhận chúng tôi không chỉ là những vị khách quý được tôn vinh như những thành viên 
trong cộng đồng tâm linh của ông. Chúng tôi đã cảm động khi nghĩ rằng trong khi chính Đạo sư 
sống trong một căn phòng trống của ngôi nhà nhỏ khiêm tốn của mình, chúng tôi được đặt trong 
một Lhakhang rộng rãi và được trang trí phong phú, phù hợp với một vị vua thay vì hai Người mới 
học đạo tầm thường. 

Một bên của Lhakhang được hình thành bởi một cửa sổ dài duy nhất, trải dài từ bức tường này sang 
bức tường khác, được làm bằng những tấm kính nhỏ, giống như một hiên bằng kính, đế người ta có 
một cái nhìn thoải mái ra sân rộng rãi và các tòa nhà của Tu viện, mọc lên trên các sườn dốc thoai 
thoải của sườn núi giữa những cây linh sam cao lớn, các tháp và nhà cầu nguyện (prayer-Hag). 
Chúng tôi có thế thấy Labrang, noi Tulku bé nhỏ sống trong một căn phòng thờ đáng yêu được bao 
phủ bởi những thanka quý giá, và chúng tôi cũng có thế thấy ngôi nhà gồ nhỏ của gia sư của cậu 
bé, trông giống như một ngôi nhà búp bê với đồ gồ trang nhã và màu sắc tươi sáng. 
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Vào buối tối, gia sư và Tulku bé nhỏ sê đi bộ xung quanh các tháp và các tòa nhà đền thờ, đọc kinh, 
những chuỗi tràng hạt trong tay: gia sư đi bộ nghiêm trang phía trước và cậu bé vui vẻ đi theo phía 
sau. Thỉnh thoảng cậu bé sẽ quan tâm nhiều hon đến những con chim hoặc một chú chó con đi 
ngang qua, những con vật bé nhỏ cần được bế và vuốt ve — và sau đó gia sư sẽ đột nhiên quay lại 
và nhẹ nhàng nhắc nhở cậu về những lời cầu nguyện của mình, mặc dù người ta có thế hoàn toàn 
hiếu được một chút thu hút của chim và chó con đối với các cậu bé và sự thôi thúc đế chơi với 
chúng. Ông ấy chắc chắn là một người hiếu biết, và chúng tôi chưa bao giờ thấy ông ấy khắc nghiệt, 
mặc dù chúng tôi biết rằng giáo dục của một Tulku thường nghiêm ngặt hơn nhiều so với những 
người mới khác. 

Saraha Tulku ở mọi khía cạnh là một cậu bé phi thường, và ngay cả khi chúng ta không biết rằng 
cậu bé là một Tulku, chúng ta sẽ dễ dàng nhận ra cậu trong đám đông những cậu bé bình thường 
bởi khuôn mặt thông minh đặc biệt, đôi mắt sáng, sự cao quý và những hành vi tự nhiên khi cậu 
ngồi trên ghế cao trong một buối lễ trong đền thờ, cậu bé hoàn toàn là 'Rimpoché'; và khi cậu bé 
nhận chúng tôi vào Lhakhang cá nhân của cậu, cậu bé đã làm điều này với một sự pha trộn tinh tế 
của phàm giá và sự tò mò tiêm ân. Khi Li Gotami vè một bức chân dung của cậu trong phòng thờ 
đáng yêu bên cạnh một hàng thanka đẹp đẽ và được bao quanh bởi các đồ vật nghi lễ, cậu bé đã tỏ 
ra thích thú với tiến trình công việc của cô, mất đi sự nhút nhát ban đầu và tán gẫu tự do mồi khi có 
sự tạm dừng trong công việc. Đồng thời, cậu đã tỏ ra là một người mẫu xuất sắc, ngồi bất động 
trong cùng một tư thế miễn là công việc cần thiết, không có dấu hiệu thiếu kiên nhẫn hay mệt mỏi. 

Một ngày nọ, sau khi tuyết rơi dày, trong khi chúng tôi đang chiêm ngưỡng khung cảnh từ cửa số 
của Lhakhang, chúng tôi bất ngờ nhìn thấy một số nhân vật khỏa thân xuất hiện từ Labrang, vui vẻ 
nhảy lên trong tuyết và cuối cùng lăn trên nó như thế trên một chiếc giường lông vũ màu trắng, 
trong khi chúng tôi khá mn ray. Những nhân vật trần trụi không ai khác ngoài Tulku bé nhỏ của 
chúng tôi và hai cậu bé cùng tuối khác, rất thích thú với tuyết. Sau khi lăn trong tuyết, chúng sẽ 
nhanh chóng lui về Labrang — có lẽ đế sưởi ấm bản thân —- và sau đó chúng sẽ xuất hiện một lần 
nữa để lặp lại cùng một động tác cho đến khi chúng được thỏa mãn. 

Chúng tôi đã rất vui khi thấy rằng với tất cả sự học hỏi và kỷ luật, việc rèn luyện thân thế và vui 
chơi không bị lãng quên trong giáo dục của các cậu bé, và không có sự giữ gìn bất chấp bản chất 
tôn giáo của họ. Chúng tôi cho rằng những môn thể thao tuyết này có hên quan đến việc chuấn bị 
cho các cậu bé — và đặc biệt là Tulku — đê tập luyện ở Tummo, trong đó chúng phải chứng minh 
khả năng chống lạnh bằng cách tạo ra sức nóng tâm lý của chính mình thông qua việc làm chủ cơ 
thế và tâm trí trong các bài tập yoga. Tuy nhiên, vì chúng tôi không biết liệu chúng tôi có gây bối 
rối khi đề cập đến việc chúng tôi đã quan sát các cậu bé trong sự thích thú vui đùa hay không, chúng 
tôi đã kiềm chế không hỏi gia sư hoặc thảo luận vấn đề này với bất kỳ người nào khác trong tu viện. 

Chúng tôi cũng đã tìm thấy rất nhiều việc phải làm bên cạnh sự luyện tập hết lòng của mình, vì có 
nhiều cuốn sách để nghiên cứu, những ghi chú cần được thực hiện, những bản khắc gồ được in và 
một số bức bích họa nối bật cần được sao chép hoặc đồ lại bằng phác thảo. Tôi đã đặc biệt thích thú 
và vui mừng khi thấy rằng Lhakhang chính ở cao hơn (đối diện với chính chúng tôi), nơi đã được 
dâng hiến cho thần Vajradhara (Dorjé-Chang hay Đức Phật Kim Cương Trì), Ãdibuddha (các vị tố 
sư) của Kargyiitpa (tương ứng với Kiintu-Zangpo, Skt. Sãmantabhadra, của Nyingmapa), được 
trang trí với những bức bích họa tuyệt vời của Tám mươi tư Siddha. Điều này đã cho tôi một cơ hội 
khác để thu thập thêm các hình vẽ đồ lại và ghi chú, một bổ sung có giá trị cho công việc trước đây 
của tôi về chủ đề mang tính biểu tượng và lịch sử quan trọng này. 
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Ngoài ra, bên ngoài tu viện còn có rất nhiều việc phải làm bằng cách phác họa và chụp ảnh. Chúng 
tôi chắc chắn không có một khoảnh khắc buồn tẻ nào, và xen giữa, chúng tôi đã có nhiều co hội 
thảo luận về các câu hỏi tôn giáo với Ajo Rimpoché, Umdzé, gia sư uyên bác của Tulku (Gergen) 
và một số Trapa. Nối bật trong số đó là Konyer (sgo-nyer), người chịu trách nhiệm chính của 
Lhakhang, hàng ngày cung cấp nước, ánh sáng và hương, giữ cho mọi thứ sạch sẽ và tỏa sáng. Ông 
đã làm việc này một cách tận tâm như một nghĩa vụ thiêng liêng, và với sự tận tâm đến nỗi ông ấy 
đã bị sưng phồng vĩnh viễn trên trán từ khi quỳ xuống đất trong các lề lạy hàng ngày trước nhiều 
bức tượng của Phật và Bồ tát, Thánh và Đạo sư, và các hiện thân đáng sợ của những người bảo vệ 
hùng mạnh hoặc các vị thần hộ mệnh của các tín đồ, những Yidam, Bậc thầy của những bí ấn siêu 
phàm, như Mahãkãla hay Vajrabhairava (Tib.: Dorjé-hjigs-byed), Kãlacakra, Hevajra, Yeshé , Skt.: 
Mahãsukha) và những người khác. Sau này là một trong những Yidam đặc biệt của Kargyutpa (mặc 
dù có lòng tự trọng cao không kém với Gelugpa và các giáo phái khác, là biểu tượng chính của một 
trong những hệ thống thiền định sâu sắc nhất — mà bản thân tôi, đã dành một năm học tập căng 
thắng), và chính vì lý do này mà một Lhakhang đặc biệt, liền kề với Padmasambhava, nơi chúng 
tôi sống, đã được dành riêng cho Demchog và Mandala vĩ đại của các vị thần của mình. 

Tại Dungkar Gompa, chúng tôi thậm chí đã tìm thấy một mô hình đồng nhất hoàn chỉnh của 
Mandala này với tất cả các chi tiết phức tạp của nó và tất cả 164 vị thần được thực hiện một cách 
tinh tế. Thật không may, mô hình, được đặt ở một góc của hội trường đền chính và bọc trong một 
khung gồ và kính, đã gây khó cho việc nghiên cứu các chi tiết và không thể chụp một bức ảnh thỏa 
đáng. 
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Chương 35: Bóng tối kéo dài 

Tại Dungkar, chúng tôi đã hy vọng được gặp Tulku bé nhỏ của Hòa thượng Tomo Géshé, người 
bằng tuối với hóa thân của Saraha tại Tsé-Chồling. Nhưng trong chuyến thăm đầu tiên của chúng 
tôi vào năm 1947, cậu ấy vẫn ở Sera, mặc dù còn nhỏ tuổi, cậu ấy đã được gửi đi học cao hon, đã 
tiếp thu thành công tất cả các nghiên cứu mà gia sư của cậu ở Dungkar đã cung cấp. Tất cả việc học 
chỉ đon thuần là ghi nhớ và nắm bắt kiến thức của kiếp trước. Nhưng gần đây đã có những xáo trộn 
tại Sera sau một biến động chính trị, do một sự xâm phạm đối với cuộc đời của Nhiếp chính 
( Regent ), người đứng đầu chính phủ Tây Tạng trong thời của Đức Đạt lai Lạt ma; và những người 
ở Dungkar, cũng như cha của Tulku ở Gangtok, đã lo lắng vì không thế có được một bức tranh rõ 
ràng về tình hình và đã nghĩ rằng có lẽ tốt hon là gọi cậu ấy về, trừ khi các điều kiện trở nên an toàn 
hon. Mọi thứ dường như bị che giấu trong bí ấn, và chúng tôi càng tiến sâu vào Tây Tạng thì nó 
càng trở nên bí ân. 

Tại Phari, chúng tôi đã thấy cung điện của Hòa thượng Reting bị niêm phong và trống rỗng (ngoại 
trừ một con chó khống lồ giữ nhà, nó suýt cắn chúng tôi ra khi chúng tôi đến gần sân đế nhìn vào 
noi này). Hòa thượng Reting là Nhiếp chính trước đó, người đã phát hiện ra Đức Đạt lai Lạt ma 
hiện tại và đã từ chức nhiếp chính dưới áp lực chính trị vài năm trước. Một ngày nọ — đó là vào 
tháng 4 năm 1947 — một quả bom của Trung Quốc đã phát no khi một bưu kiện gửi cho người kế 
vị của ông đã bị mở ra bởi một người hầu tò mò, và ngay lập tức sự nghi ngờ roi vào Hòa thượng, 
người bị buộc tội âm mưu chống lại Nhiếp chính mới và về việc liên minh với phe của Lạt ma Tashi 
thân Trung Quốc, người đã trốn sang Trung Quốc nhiều năm trước trong một cuộc xung đột với 
chế độ của Đạt lai Lạt ma thứ mười ba. 

Được triệu tập đến Lhasa, Hòa thượng Reting — bất chấp những lời cảnh báo và van xin của các 
tu sĩ của mình — đã chấp nhận thử thách, nhưng trong khi chờ đợi phiên tòa xét xử ở Potala, ông 
đã đột ngột qua đời. Theo những gì chúng tôi được biết, ông được tìm thấy đã chết vào một buối 
sáng trong căn phòng mà ông bị giam giữ, ngồi trong tư thế thiền định và không có bất kỳ dấu hiệu 
nào của bạo lực. Tuy nhiên, người ta tìm thấy tách trà của ông đã được găm vào một trong những 
trụ gồ cứng trong phòng, và, hon thế nữa, tách trà đã bị lật ngược lại! Không ai có the giải thích 
làm thế nào điều này có thể xảy ra, nhưng tất cả đều bị thuyết phục rằng đó là do sức mạnh tâm linh 
của Hòa thượng. Người ta nói rằng ông đã đi vào một trạng thái xuất thần và ý thức rời khỏi co thể 
ông, hoặc, như những người khác nói, rằng ông đã tự mình muốn chết. 

Điều gì thực sự đã xảy ra, và liệu Hòa thượng thực sự có tội hay không, không bao giờ được biết 
đến. Những người bình thường, cũng như những thành viên của tầng lóp quý tộc mà chúng tôi đã 
tiếp xúc, dường như nghĩ ông ấy vô tội, mặc dù các nhà quan sát nước ngoài ở Lhasa nghiêng về ý 
kiến ngược lại. Nhưng đặc điếm thái độ chung của người Tây Tạng là mặc dù chính phủ đã bắt giữ 
Hòa thượng và tịch thu tài sản của ông, những bức ảnh đóng khung của ông vẫn được trưng bày ở 
những noi nối bật trong hầu hết mọi ngôi nhà mà chúng tôi đã ghé thăm, và thậm chí trong nhiều 
cửa hàng. 

Đối với người Tây Tạng nói chung, dường như không thế tưởng tượng được rằng một Tulku, người 
đã cai trị Tây Tạng trong nhiều năm, người đã phát hiện ra Đức Đạt lai Lạt ma thứ mười bốn do 
tầm nhìn tâm linh của ông, và đã từ bỏ quyền lực theo ý mình, bởi vì giấc mo có ý nghĩa đã chỉ ra 
rằng đã đến lúc ông ấy phải giã từ thế giới — rằng một người đàn ông như vậy không thể bị kết tội 
như một kẻ tội phạm thông thường. Hòa thượng Reting, người đứng đầu một trong những tu viện 
lâu đời nhất (Rva-sgrewg, phát âm là 'Reting'), được thành lập bởi đệ tử nối tiếng của Atĩsha (A- 
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đề-sa), Bromston (sinh năm 1002), đã được chính Đức Đạt lai Lạt ma thứ mười ba tiến cử là Nhiếp 
chính, ngay trước khi ông mất, mặc dù Hòa thượng Reting chỉ mới hai mươi ba tuối vào thời điếm 
đó. Ông dường như là một sự pha trộn của tầm nhìn huyền bí và tham vọng trần tục, theo những gì 
những người đã biết ông nói với chúng tôi. Rõ ràng, ông đã bị giằng xé giữa hai thế giới. Kết cục 
bi thảm của ông vẫn là bí mật của Potala. 

Khi tin tức về nó đến Reting Gompa, toàn bộ tu viện đã nối dậy và chế ngự các vệ sĩ chính phủ đã 
chiếm giữ nó trong thời gian Hòa thượng vắng mặt. Sau đó, một lực lượng quân sự đã đến từ Lhasa, 
và trong cuộc chiến sau đó, tu viện đã bị phá hủy, trong khi các nhà sư còn sống sót chạy trốn khắp 
đất nước. 

Nhưng đây chưa phải là kết thúc của những sự kiện bi thảm. Hòa thượng Reting đã tốt nghiệp Sera, 
một trong những tu viện lớn nhất và mạnh mẽ nhất của Gelugpa, cách Lhasa chỉ có ba dặm. Tức 
giận vì những sự kiện xảy ra tại Reting, một bộ phận các tu sĩ Sera đã chống lại chính phủ, và chỉ 
sau khi một cuộc bắn phá của pháo binh, trật tự mới được khôi phục, mặc dù nguyên nhân của tình 
trạng bất ốn vẫn còn tồn tại và dường như các sự kiện trong tương lai đã phủ bóng trên mảnh đất 
yên bình này. 

Đây là những điều kiện kích động tâm trí của tất cả những người lo sợ cho sự an toàn của Tulku bé 
nhỏ của Hòa thượng Tomo tại Sera. 

Trong khi đó, chúng tôi đã mải mê nghiên cứu ở các tu viện và đền thờ lớn của Gyantse — Pal- 
khorlo Chỏde và đặc biệt là Kumbum, 'Ngôi đền của hàng trăm vị Phật' - trong khi chờ đợi Lamyig 
(một hộ chiếu chính thức cho phép một người di chuyến dễ dàng và các quy định cơ bản khi đi du 
lịch ở Tây Tạng) và giấy phép của chúng tôi đế làm việc trong các tu viện và đền thờ cổ của Rinchen 
Zangpo ở miền Tây Tây Tạng. Chúng tôi đã quá bận rộn đế quan tâm nhiều đến các vấn đề chính 
trị, và hơn nữa, chúng tôi đã đưa ra một cam kết với sĩ quan chính trị tại Gangtok là không tiết lộ 
bất kỳ thông tin nào về các sự kiện chính trị nội bộ ở Tây Tạng. Vì vậy, chúng tôi đã để mọi thứ 
một mình, tránh mọi biếu hiện ý kiến và không đứng về phía nào — cũng không chống lại Hòa 
thượng — mặc dù một điều chúng tôi có thể thấy rất rõ, đó là sức mạnh và tôn giáo không thể đi 
cùng nhau về lâu dài, và rằng mối nguy hiếm lớn nhất đối với Tây Tạng nằm ở sự tích lũy quyền 
lực trong các tu viện nơi hàng ngàn tu sĩ đang sống cùng nhau như một đống kiến ( ant-heap ) và nơi 
điều quý giá nhất của một đời tu thực sự bị mất: sự yên bình của nơi vắng vẻ, và cô độc và sự toàn 
vẹn và tự do của cá nhân. 

Ngay cả trong thành phố tu viện vĩ đại thống trị hàng trăm năm thị trấn của Gyantse, chúng ta có 
thế thấy sự suy giảm của các tiêu chuắn không thế tránh khỏi ở bất cứ nơi nào con người chen chúc 
nhau , và tất cả chúng ta đều đánh giá cao sự khôn ngoan của Milarepa và những người theo ông, 
những người ưa thích các chồ ấn dật vắng vẻ và các cộng đồng tôn giáo nhỏ hơn là các tổ chức học 
tập rộng lớn, nơi kiến thức sách vở trở nên quan trọng hơn việc hình thành tính cách, sự phát triển 
trí tuệ và lòng trắc ấn. 

Trong quá khứ, Sakyapas, người lấy tên từ Tu viện Sa-skya ('tawny earth') phía tây nam Shigatse 
(thành lập A.D. 1071), đã trở thành tổ chức tôn giáo quyền lực nhất và cuối cùng trở thành người 
cai trị toàn bộ Tây Tạng. Tuy nhiên, quyền lực chính trị là nguyên nhân dẫn đến sự sụp đố của họ, 
bởi vì lực lượng tạo ra các lực lượng chống lại. Cuối cùng họ đã bị lật đố bởi Gelugpa, người, với 
sự họp nhất của các Đạt lai Lạt ma ở Lhasa, đã chiếm lấy cả sức mạnh tâm linh và sức mạnh vật 
chất ở Tây Tạng. Các tu viện của họ đã phát triến thành các thành phố trong đó có tới 10.000 tu sĩ 
đang cư trú. 
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Chúng đã nhắc nhở rằng một trong những trường đại học tu viện cố xưa của Nalanda và 
Vikramasĩla, nơi tập trung đời sống tôn giáo và văn hóa của Phật giáo đến mức chúng đã là một 
mục tiêu dễ dàng cho những kẻ xâm lược Hồi giáo, những kẻ phá hủy các thế chế mạnh mẽ này đã 
tiêu diệt tôn giáo Phật giáo ở Ân Độ, trong khi Ân Độ giáo không tập trung hay phụ thuộc vào các 
tố chức tu viện thì vẫn còn tồn tại, bởi vì truyền thống của nó được tiếp tục trong vòng ưòn thân 
thiết của các gia đình linh mục hoặc các hộ gia đình sùng đạo, và bởi những cá nhân độc lập chọn 
cuộc sống lang thang khổ hạnh hoặc tự thành một nhóm nhỏ Đệ tử xung quanh một Đạo sư. Ngay 
cả việc phá hủy các ngôi đền cũng không thế phá hủy một tôn giáo, trong đó mỗi ngôi nhà đều có 
ngôi đền nhỏ của riêng mình và trong mồi gia đình có ít nhất một người có thế tiếp tục truyền thống 
tôn giáo. 

Chỉ vài năm sau, ngay sau khi chúng tôi rời Tây Tạng, lịch sử đã lặp lại: các tu viện lớn của Tây 
Tạng đã trở thành mục tiêu đầu tiên của những kẻ xâm lược cộng sản, và nếu Phật giáo tồn tại ở 
Tây Tạng thì nó sẽ chỉ là các nơi ấn dật bị che dấu, cách xa thị trấn và con đường thương mại, và 
trong những gia đình mà đời sống tôn giáo không phụ thuộc vào các cơ quan và tổ chức tu viện, 
nhưng nơi ngọn lửa đức tin được truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác, như tôi đã thấy đặc biệt là 
ở Nyingmapa, Kargyiitpa, và các nhóm Phật tử Tây Tạng nhỏ hơn khác, tuân thủ nghiêm ngặt truyền 
thống cá nhân của Đạo sư - Đệ tử so với việc giáo dục tập trung trong các tố chức tu viện lớn. 

Như tôi đã nói, các sự kiện trong tương lai đã phủ bóng của chúng về phía trước. Việc người Anh 
rút khỏi Ân Độ và nỗi sợ rằng Trung Quốc có thể cố gắng một lần nữa tuyên bố sự thống trị đối với 
Tây Tạng đã tạo ra một cảm giác không chắc chắn — mặc dù lúc đó không ai nghĩ rằng mối nguy 
hiếm sẽ đến từ những người cộng sản, những người vẫn đang chiến đấu với Kuomintang (Quốc dân 
Đảng) — và có lẽ vì lý do này mà chính phủ Tây Tạng không dám phán xét Hòa thượng Reting 
trong một phiên tòa mở hoặc tiết lộ sự thật và ý nghĩa chính trị của chúng. 

Bản thân chúng tôi đã gần như quên đi những sự kiện này và dường như Sera đã ốn định cuộc sống 
yên bình thông thường của mình, vì không có thêm tin tức nào từ đó. Hơn nữa, trong mùa lề hội 
vào mùa thu, mọi người, từ Nhiếp chính cho đến quan chức nhỏ nhất, từ Đạt lai Lạt ma đến Trapa 
đơn giản nhất, và từ những công dân nối bật nhất cho đến người hầu khiêm tốn nhất, đều thích nhiều 
trò giải trí công cộng: các vở kịch bí ấn trong các tu viện, các buối biếu diễn sân khấu của các truyền 
thuyết tôn giáo (như những câu chuyện liên quan đến kiếp trước của Đức Phật) với các diễn viên 
chuyên nghiệp trong sân của các lâu đài gia đình lớn (nhưng mở cửa cho tất cả mà không phải trả 
phí vào cửa), các bữa tiệc dã ngoại trong những chiếc lều được trang trí cầu kỳ tại các địa điếm đẹp 
xung quanh thị trấn hoặc gần các tu viện ấn dật trên núi, và cuối cùng nhưng không kém phần quan 
trọng, đua ngựa, bắn cung, múa dân gian và các trò giải trí tương tự, được người giàu và người 
nghèo yêu thích. Người Tây Tạng có niềm say mê lớn đối với cuộc sống và niềm vui như thế đối 
với tôn giáo, anh ta biết cách kết hợp cả hai và do đó đế 'làm cho tốt nhất của cả hai thế giới'. 

Nhưng chắng mấy chốc, cái lạnh dữ dội của mùa đông đang đến gần chấm dứt hầu hết các hoạt 
động giải trí ngoài trời, và mọi người đều đội mũ lông thú và mặc quần áo mùa đông, mặc dù mặt 
trời vẫn rạng rỡ như mọi khi và bầu trời như nhung xanh thẫm. Nhưng mặt đất và các ao đã bị đóng 
băng, và ngay cả dòng sông chảy xiết cũng bị đóng băng. 

Đó là lúc chúng tôi đã nghe một tin đồn rằng Tulku bé nhỏ của Hòa thượng Tomo Géshé đã rời 
Sera và đang trên đường về Dungkar. Cậu ấy dự kiến sẽ tạm dừng hành trình của mình tại Gyantse 
và nghỉ ngơi ở đó vài ngày trước khi tiếp tục đến tu viện của mình. Nhưng thường thì chúng tôi đã 
nghe những tin đồn như vậy và chúng tôi đã không có nhiều sự tin tưởng, nhất là khi hòa bình 
dường như đã được khôi phục tại Sera. 
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Một ngày nọ, chúng tôi đang trở về từ 'Ngôi đền của hàng trăm vị Phật' (Kumbum), nơi tôi đang 
sao chép các dòng chữ và các chi tiết bích họa về sự quan tâm mang tính biểu tượng, trong khi Li 
Gotami chụp ảnh một số bức tượng đẹp nhất (trong đó một số đã được sao chép lại trong cuốn Nen 
tảng của thần bí Tây Tạng). Đó là một ngày đặc biệt lạnh và có gió, và chúng tôi bị bọc trong bộ 
quần áo Tây Tạng nặng nề như mọi người khác. Trong khi vội vã đi qua chợ chính, nơi chúng tôi 
phải băng qua hàng ngày trên đường đến và từ thành phố tu viện có tường bao quanh, chúng tôi đã 
thấy hai hoặc ba tu sĩ đến từ hướng ngược lại trên đường đến Pal-khorlo Chốde. Một trong những 
Trapa mang một cậu bé trên vai, người giống như anh ta mặc áo choàng tu sĩ màu đỏ sẫm thông 
thường. Chúng tôi có lẽ đã vượt qua nhóm mà không có sự chú ý nào về họ nếu không phải vì hành 
vi bất thường của cậu bé, người đột nhiên đứng thắng, ngấng đầu lên và nhìn chúng tôi mãnh liệt, 
như thế bị khuấy động bởi một sự xúc động thình lình hoặc bất ngờ — trong khi cả nhà sư đang 
mang cậu, hoặc những người đi cùng, đã không chú ý đến chúng tôi. Trên thực tế, chúng tôi không 
thế phân biệt được với những người Tây Tạng khác trên đường phố và đôi mắt của chúng tôi, điều 
duy nhất có thể nhận biết chúng tôi như những người nước ngoài, đã bị che giấu sau cặp kính râm. 
Kính râm rất phố biến đối với người Tây Tạng như một sự bảo vệ chống lại ánh mặt trời chói lọi 
cũng như chống lại các hạt cát và bụi xâm nhập trong những ngày gió và bão cát. Khi đi ngang qua 
chúng tôi, cậu bé dường như trở nên kích động hơn, quay lại trong vòng tay của nhà sư bế cậu và 
nhìn chúng tôi với sự chú ý không thế chối cãi — như thế cố gắng nhớ ai đó mà cậu biết, nhưng 
cậu không thế nhận ra. Bây giờ đến lượt chúng tôi phải bối rối — và đột nhiên nó đến với chúng 
tôi như một tia sáng rằng cậu bé có thế là Tulku của Hòa thượng Tomo Géshé. 

Nhưng trong lúc đó, chúng tôi đã cách nhóm một khoảng cách khá xa phía sau chúng tôi, và mặc 
dù Li đã thúc giục tôi quay lại và chạy theo họ, nhưng bằng cách nào đó tôi cảm thấy rằng điều này 
không chỉ chống lại nghi thức Tây Tạng, mà hơn nữa đó không phải là nơi và cũng không phải là 
thời điểm cho một cuộc gặp mặt quan trọng như vậy. Chặn họ ở giữa chợ trong cơn gió băng giá, 
với đám đông những người tò mò — Không, đây không phải là cách tôi muốn gặp vị Đạo sư già 
của mình — mặc dù ông đang trong hình hài của một đứa trẻ. Tôi muốn điều này diễn ra trong môi 
trường xung quanh yên tĩnh và trong im lặng, đê tôi có thê lăng nghe trái tim của chính mình và 
phản ứng tự phát của Tulku bé nhỏ. Không, tôi sẽ không thích mạo phạm khoảnh khắc quý giá này 
bởi sự tò mò thô tục và cuộc nói chuyện lịch sự trống rỗng! 

Do đó, chúng tôi đã quyết định, trước tiên đế đảm bảo rằng chúng tôi đã không bị nhầm lẫn trong 
sự phỏng đoán của chúng tôi và tìm ra nơi mà Tulku bé nhỏ đang ở, đế chúng tôi có thể đến thăm 
cậu ấy vào sáng sớm hôm sau. Tôi đã vô cùng xúc động khi nghĩ về cuộc gặp gỡ của chúng tôi và 
cả hai chúng tôi tự hỏi liệu cậu bé có thê nhớ lại quá khứ đủ rõ ràng đê thiêt lập lại liên lạc cũ hay 
không. Rốt cuộc, cậu đã chín tuổi, và những ấn tượng và trải nghiệm trong cuộc sống mới chắc 
chắn sẽ thay thế hầu hết những ký ức trước khi sinh của cậu. 

Chúng tôi vội vã trở về khu nhà của mình, và chang mấy chốc chúng tôi phát hiện ra rằng đó thực 
sự là Tulku của Hòa thượng Tomo Géshé, người mà chúng tôi đã gặp trên đường đến đền thờ. 
Nhưng khi sáng hôm sau khi chúng tôi định ra ngoài gặp cậu bé, chúng tôi được thông báo rằng cậu 
và nhóm của cậu đã rời đi trước khi mặt trời mọc! 

Chúng tôi đã vô cùng thất vọng, nhưng chúng tôi tự an ủi với suy nghĩ rằng chúng tôi sẽ gặp cậu ấy 
chắc chắn tại Dungkar trên hành trình trở về của chúng tôi, và ở đó chúng tôi sẽ không chỉ có cơ 
hội nói chuyện yên tĩnh mà còn có thê ở lại một thời gian và trong liên lạc hàng ngày với cậu bé. 
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Chương 36: Nhũng vở kịch bí ẩn 

Làm thế nào các thứ khác nhau bật ra từ những gì chúng ta mong đợi! Khi vài tháng sau chúng tôi 
đến Tu viện Ôc xà cừ Trắng ('White Conch), Hòa thượng Tomo Géshé đã rời đi đế đến các tu viện 
của mình ở quận Darjeeling, và khi chúng tôi trở lại Ân Độ, ông ấy đã trở lại Sera, noi mọi người 
nghĩ bây giờ đã đủ an toàn — không nghi ngờ số phận khủng khiếp treo trên noi này và những đau 
khổ chưa được kể mà nó sẽ mang đến cho Tulku trẻ tuổi. Tuy nhiên, tôi sẽ kể lại những sự kiện này 
trong một chương sau và giới hạn bản thân mình trước tiên với những sự kiện gần kề. 

Do nhiều lý do khác nhau, chúng tôi đã ở Gyantse lâu hơn vài tháng so với dự định, nhưng thời 
gian của chúng tôi đã được sử dụng hiệu quả và chúng tôi đã có cơ hội đến thăm nhiều tu viện và 
các nơi ấn dật trên núi (ri-khrod, phát âm là 'ritố') ở gần và xa hơn, bên cạnh việc nghiên cứu kỳ 
lưỡng về Kumbum nối tiếng nhất có thế trong thời gian chúng tôi ở đây (số lượng tài liệu mang tính 
biếu tượng được chứa trong đó nhiều đến mức không thế nghiên cứu hết trong suốt cuộc đời!) và 
tham dự nhiều nghi lề tôn giáo và lề hội, bao gồm các điệu múa thuộc về tu viện nối tiếng và những 
vở kịch bí ấn với tất cả sự lộng lẫy của những bộ trang phục thổ cấm tuyệt đẹp, sự hoạt bát tuyệt 
vời của mặt nạ, cử chỉ và động tác ma thuật của họ, nhạc đệm tuyệt vời trong đó tiếng nói của sức 
mạnh thần thánh và quỷ dữ dường như đối nghịch với nhau trên một đấu trường rộng lớn của những 
dẫy núi cao vút và các kiến trúc hoành tráng. 

Tôi đã tham dự các buối biếu diễn tương tự tại Yi-Gah Chố-Ling, Hemis và một số địa điếm nhỏ 
hơn — ấn tượng nhất tại Hemis (Ladakh), nơi các vở kịch bí ấn kéo dài trong ba ngày liên tiếp và 
nơi hàng ngàn người, đã đến từ gần và xa (nhiều người trong số họ đi bộ trong nhiều ngày để tham 
dự lề hội), cắm trại trong và xung quanh tu viện, nằm trong một phong cảnh núi non hoang sơ với 
vẻ đẹp tuyệt vời. Ớ đây, nơi mà mọi người trong những ngày đó chưa tiếp xúc với thế giới bên 
ngoài, nơi mọi người chưa bao giờ nhìn thấy một phương tiện có bánh xe, nơi nếu đề cập đến đường 
sắt hoặc tàu hơi nước thì sẽ gợi lên một nụ cười hoài nghi, và nơi máy bay hoặc những thứ tương 
tự chưa từng có nghe nói — chính ở đây, người ta có thế nhìn thấy và tham gia vào cảm giác mà 
những trò chơi bí ấn này khơi dậy. 

Họ không chỉ đơn thuần là những màn trình diễn sân khấu: họ là sự sống của một thực tại cao hơn 
thông qua các nghi thức ma thuật, trong đó những sinh vật từ thế giới tâm linh được đề xướng và 
được mời đến biếu lộ trong những người mang biểu tượng của chúng, người đã tự mình từ bỏ tính 
cách của mình, bằng cách trải qua một nghi thức thanh tay và biến mình thành công cụ và nơi chứa 
của sức mạnh thần thánh mà mặt nạ của họ đại diện. Những chiếc mặt nạ này, dường như có một 
cuộc sống của riêng chúng dưới ánh mặt trời mạnh mẽ của Tây Tạng và trong những chuyến động 
nhịp nhàng có định chừng của những người mang chúng, không chỉ có bản chất 'thần thánh' nhân 
từ mà còn thể hiện tương tự những chiêu bài khủng khiếp mà những sức mạnh đó mang lại trong 
thế giới bên ngoài cũng như trong trái tim con người: sức mạnh của sự chết chóc và hủy diệt, nỗi 
kinh hoàng của một điều chưa biết vĩ đại, sức mạnh của cơn giận dữ và ảo ảnh địa ngục, của những 
bóng ma đáng sợ và những con quỷ nghi ngờ, đang tấn công chúng ta từ khi sinh ra cho đến khi 
chết và từ khi chết đến khi tái sinh, cho đến khi chúng ta học cách đối mặt với sự sống và cái chết 
với lòng can đảm rằng chỉ có lòng trắc ấn đối với đồng loại và hiếu biết sâu sắc về bản chất hiện 
tượng có thể mang lại cho chúng ta. Trừ khi, chúng ta có thế nhận ra tất cả những sự xuất hiện đáng 
sợ và khủng khiếp này là sự xuất hiện của tâm trí chính chúng ta và sự biến đối của lực lượng cuối 
cùng sẽ đưa chúng ta đến giác ngộ, chúng ta sẽ lang thang vô tận trong vòng sinh tử, như đã nói 
trong Bardo Thổdol (Tử Thư). 
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Do đó, những vở kịch bí ấn của Tây Tạng là đại diện cho thế giới siêu nhân, hay tốt hon, thế giới 
siêu nhân này thế hiện trong chính tâm hồn con người và sẽ chế ngự nó nếu không thế tìm thấy biếu 
hiện thích đáng. Những vở kịch bí ẩn của Ai Cập cổ đại cũng như những vở kịch của giáo phái 
Dionysian xuất phát từ cùng một nguồn. Và cũng giống như ở Hy Lạp, nhà hát đã phát triển từ các 
điệu múa Dionysian huyền bí, vì vậy các vở kịch tôn giáo Tây Tạng có nguồn gốc từ các điệu nhảy 
nghi lề của các pháp sư, trong đó các cử chỉ tượng trưng ( mudra ) và thần chú ( mantra ) phục vụ 
mục đích xua đuổi tà ác và tạo ra những ảnh hưởng có lợi. 

Như với người Hy Lạp, buối biếu diễn diễn ra ở giữa khán giả. Không có sân khấu riêng biệt hoặc 
bục cao, mà các vở kịch được biếu diễn trong sân chính của tu viện, thường được bao quanh bởi 
các hành lang trong đó những người đáng chú ý nhất được ngồi, trong khi những người khác thì tập 
trung trong không gian còn lại trong sân và trên tất cả các mái nhà có sẵn xung quanh. Kiến trúc 
hùng vĩ, các hành lang được trang trí lộng lẫy và đám đông đồng tính đầy màu sắc tạo thành một 
khung cảnh tự nhiên và đẹp nhất, không thế tách rời khỏi các điệu nhảy như kiến trúc từ phong cảnh 
và khán giả từ những người biếu diễn. Một thực tế là phần sau không tách biệt với khán giả bởi một 
sân khấu, mà diễn viên di chuyến qua và trong đám đông, nhấn mạnh sự đồng nhất của khán giả và 
người biểu diễn trong một trải nghiệm, trong đó ranh giới giữa tự nhiên và siêu nhiên, tục tĩu và 
thiêng liêng , đã bị loại, đế khán giả trở thành một phần của vở kịch như các diễn viên, tham gia và 
đáp ứng đầy đủ với ma thuật, thực tế do tâm trí tạo ra ở một chiều cao hon. Sự mong đợi và niềm 
tin ấn bên trong họ, phản ứng và cảm xúc tự phát của họ, dường như tạo ra một loại ý thức đầy đủ, 
trong đó người biếu diễn và khán giả được hợp nhất và nâng lên một mức độ kinh nghiệm tâm linh 
mà nếu không thì không thế tiếp cận được với chúng. 

Thật là một cảnh tượng khó quên khi nhìn thấy các nhân vật siêu phàm của các vị thánh, các thiên 
thần và ác quỷ xuất hiện từ các cống giống như những cái hang tối tăm của ngôi đền chính, uy nghi 
bước những bước chân dài xuống sân, kèm theo tiếng nố ầm ầm của mười hai chiếc tù và dài và 
nhịp điệu chậm của những chiếc trống. Hàng ngàn người chiếm cứ mỗi ỉnch đất quanh không gian 
mở ở trung tâm của sân, cũng như hiên, ban công và mái của các tòa nhà liền kề, nín thở trong im 
lặng. Từng bước các nhân vật đầy cảm hứng hạ xuống: dưới chiếc ô hoàng gia nhiều màu 
Padmasambhava, vị tông đồ vĩ đại và bậc thầy của tất cả các nghệ thuật ma thuật, tiếp theo là các 
hình thức và hóa thân khác nhau mà ông đảm nhận trong các hoạt động đa dạng đê phục vụ nhân 
loại: như Đức Phật Thích Ca Mâu Ni, với tư cách là vua, là học giả, là Yogi, là tu sĩ, và dưới hình 
thức khủng khiếp của ông: với tư cách là người khuất phục ma quỷ và người bảo vệ Luật thiêng 
liêng, v.v. Trong các bước nhảy có định chừng và với những cử chỉ thần bí, họ khoanh tròn không 
gian xung quanh lá cờ cầu nguyện cao ở giữa sân, trong khi những âm thanh nhịp nhàng và dồn dập 
của một dàn nhạc tu sĩ đầy đủ hòa quyện với việc đọc kinh thánh và cầu nguyện, cầu xin phước 
lành của chư Phật vàcác vị thánh, tôn vinh những việc làm và lời nói của họ. Những đám mây nhang 
bay lên trời và không khí rung chuyến với giọng nói trầm trầm của những tiếng kèn hai ống và trống 
khổng lồ. 

Nhưng trong khi những nhân vật đáng kinh ngạc đó xoay tròn một cách trang trọng, sức ép và sự 
căng thắng gần như không thế chịu đựng nổi, đã khiến khán giả bất ngờ, bất ngờ vì sự xuất hiện 
của hai chiếc mặt nạ cười toe toét, mà những người mang nó đang nhại lại những chuyến động của 
các vũ công linh thiêng và dường như chế giễu chư Phật và cả những người bảo vệ đức tin đáng sợ. 
Họ đang len lỏi vào và ra khỏi vòng tròn trang trọng, há miệng vào khuôn mặt của các vũ công, như 
thế bất chấp và chế giễu cả thần lực và sức mạnh quỷ dữ. Những điều này, tuy nhiên, dường như 
không được chú ý và di chuyến với vẻ trang nghiêm không bị xáo trộn. Hiệu quả thật đáng kinh 
ngạc: khác xa với việc phủ hủy bầu không khí kỳ diệu và lỉnh thiêng, sự kết hợp của sự siêu phàm 
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và sự lố bịch dường như làm sâu sắc thêm ỷ nghĩa của thực tế, trong đó cao nhất và thấp nhất có 
vị tri và điều kiện của nhau, do đó đưa ra quan điếm và sự đối xứng tới khái niệm của chúng ta về 
thế giới và của chính chúng ta. 

Bằng cách trải nghiệm thái cực đối nghịch của thực tế đồng thời, chúng tôi thực sự tăng cường 
chúng. Chúng giống như các điểm đối lập trong một tác phấm âm nhạc: chúng mở rộng biên độ của 
phản ứng cảm xúc của chúng ta bằng cách tạo ra một loại không gian bên trong thông qua khoảng 
cách của các mặt đối lập được đồng thời trải nghiệm. Biên độ càng rộng, độ sâu hoặc cường độ của 
trải nghiệm của chúng ta càng lớn. Bi kịch và hài kịch là mãi mãi đan xen trong các sự kiện của 
cuộc sống chúng ta, sự nghiêm túc và khiếu hài hước không loại trừ nhau; ngược lại, chúng tạo 
thành và chỉ ra sự đầy đủ và trọn vẹn kinh nghiệm của con người và khả năng nhìn thấy tính tưong 
đối của tất cả mọi thứ, tất cả 'sự thật' và đặc biệt là vị trí của chính chúng ta. 

Sự hài hước của Đức Phật — điều rất rõ ràng trong nhiều bài diễn thuyết của ngài — gắn bó chặt 
chẽ với ý nghĩa từ bi của ngài: cả hai đều được sinh ra từ sự hiếu biết về các mối liên hệ lớn hơn, 
từ sự thấu hiếu về tính hên quan của mọi sự vật, mọi sinh vật chúng sinh và các phản ứng dây 
chuyền của nhân quả. Nụ cười của ngài là biếu hiện của một người có thế thấy "trò chơi tuyệt vời 
của sự thiếu hiếu biết và kiến thức" đối với nền tảng phố quát và ý nghĩa sâu sắc hơn của nó. Chỉ 
có như vậy, không thế bị chế ngự bởi sự khốn khố của thế giới hoặc bởi ý thức chính nghĩa của 
chúng ta mà phán xét và lên án những gì không phù hợp với sự hiếu biết của chúng ta và phân chia 
thế giới thành tốt và xấu. Một người đàn ông có khiếu hài hước không thế không có sự từ bi trong 
tim, bởi vì ý thức về sự đối xứng của anh ta cho phép anh ta nhìn mọi thứ theo quan điếm đúng đắn 
của chúng. 

Trong các vở kịch bí ấn của Tây Tạng, tất cả các trạng thái tồn tại đều có mặt: thế giới của các vị 
thần và con người, của những con quái vật đầu thú và những linh hồn đói khát, những bóng ma của 
cái chết và sự hủy diệt, con người và siêu nhân, sự hiện thân của tình yêu và lòng trắc ấn, qua đó 
tất cả các hình thức tồn tại được giải phóng khỏi những hạn chế của họ và được đoàn tụ với cuộc 
sống vĩ đại hơn mà bao gồm tất cả. 

Cuộc đấu tranh giữa các lực lượng ánh sáng và bóng tối, giữa thần thánh và ác quỷ, giữa các lực 
lượng tiêu tan và tan rã và sự thôi thúc bấm sinh cho cuộc sống vĩnh cửu - cuộc đấu tranh này được 
mô tả cả ưên lịch sử cũng như trên mặt phang vượt thời gian của tâm hồn con người. Sự xuất hiện 
của Padmasambhava, chiến thắng của ông trước các pháp sư đen và người chủ của linh hồn ma quỷ, 
người sau này đã cố gắng xoa dịu những hy sinh đầm máu, cả người và động vật, là chủ đề chính 
của buối biếu diễn đầu tiên trong các tu viện của Trường phái cũ ( Nyingma, Kargyiid và Sakya), 
trong khi Gelugpa mô tả sự giết chóc của vua Langdarma trong điệu nhảy cung và tên của vị ấn sĩ, 
người xuất hiện trong vỏ bọc của một pháp sư đen, mặc áo choàng và mũ sọ đen của các thầy tu 
Bõn, như được mô tả trong phần phụ lục lịch sử của cuốn sách này. 

Tuy nhiên, điều quan trọng hơn cả những ám chỉ có tính lịch sử là những điều liên quan đến cuốn 
Tử Thư (Bardo Thodol), tác phấm vĩ đại nhất của Padmasambhava, cho thấy rõ rằng tất cả các vị 
thần và ác quỷ, lực lượng của ánh sáng và bóng tối đều ở trong chúng ta, và rằng những người muốn 
chinh phục Chúa tế của Cái chết sẽ phải gặp và nhận ra ông ta giữa cuộc đời. Sau đó, Thần chết sẽ 
xuất hiện với tư cách là người tiết lộ bí ấn cuối cùng của sự sống, dưới vỏ bọc của một vị Thần đầu 
bò khủng khiếp, và kèm theo tất cả những cảnh tượng đáng sợ mà lương tâm con người sợ hãi có 
thế gợi lên, giết chết con quỷ vô ngã và sự ích kỷ, do đó thực hiện sự hy sinh duy nhất mà Đức Phật 
nhận ra: sự hy sinh của chính mình 'cái tôi'. Chúa tể của cái chết (yama-rãja) không ai khác chính 
là Đức Từ bi Vĩ đại , Quán Thế Âm Bồ Tát. Do đó, những hy sinh đẫm máu trong quá khứ đã được 
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thay thế bằng chính con người bé nhỏ của chúng ta mà đã giam cầm chúng ta trong thân thế cho 
thời gian dài vô tận và sẽ giữ chúng ta trong vòng sinh tử không ngừng cho đến khi chúng ta vượt 
lên khỏi nó và giải thoát bản thân khỏi nanh vuốt của nó. 

Padmasambhava, một trong những giáo viên trí tuệ nhất mọi thời đại, do đó đã mang một ý nghĩa 
mới cho nghi thức ma thuật đã được các thầy tu Bõn truyền lại từ thời xa xưa, khi hiến tế máu 
dường như là cách duy nhất đế xoa dịu các vị thần và sức mạnh bóng tối của vũ trụ đe dọa sự tồn 
tại của con người. Bây giờ trái tim con người đã trở thành sân khấu của thế gian, và thay vì một con 
người hay một con vật còn sống, hình nộm của một người đàn ông, làm bằng bột màu, được đưa 
vào kịch trường bởi những con ma cà rồng giống như bộ xưong, người thực hiện một điệu nhảy 
hoang dã xung quanh nó, cho đến khi Chúa tể của Cái chết và cuộc truy tìm đáng sợ của ông ta xuất 
hiện trên hiện trường và đưa chúng đi. 

Và, bây giờ tiếp theo phần kịch tính và ý nghĩa nhất của các điệu nhảy thiêng liêng (Tạo thảnh điểm 
nhấn của ngày thứ hai trong vở kịch bí ấn của Trường phái cũ): Chúa tể của thần chết, đeo mặt nạ 
màu xanh đậm của hộp sọ ba mắt — con bò đực có kích thước và ngoại hình đáng sợ — một cái 
hộp sọ đầy máu trong một tay và vung thanh kiếm chiến đấu lưỡi rộng trong tay kia — nhảy với 
những bước đi nhanh chóng và gia tăng sự hung dữ xung quanh hình người đang phủ phục ở trung 
tâm khoảng sân, cho đến khi anh ta quay cuồng với tốc độ nhanh đến mức các đặc điểm của anh trở 
thành một vệt mờ và thanh kiếm của anh là một bó ánh sáng. Những chiếc trống tăng tốc nhịp điệu 
của chúng lên một tiếng sấm sét và ngay lúc đó, thanh kiếm tấn công hình nộm, phá hủy nó và phân 
tán các bộ phận theo mọi hướng. Bây giờ một cuộc tranh giành hoang dã xảy ra, trong đó những 
con quỷ thu thập các phần rải rác của hình nộm và sau khi nuốt chửng một số mảnh vỡ của nó, ném 
phần còn lại lên không trung và giữa những khán giả, những người cũng tham gia vào bữa tiệc hiến 

tế. 

Thật khó để đưa ra một ý tưởng về hiện thực và tại cùng thời điểm, hiệu ứng tuyệt vời của sự pha 
trộn giữa tự nhiên và siêu nhiên này. Những chiếc mặt nạ — có kích thước quá khố và được cách 
điệu một cách rõ ràng về hình thức và màu sắc — dường như được làm cho sống theo cách kỳ lạ 
nhất và chân thực hon con người? người đeo chúng hoặc những khán giả đã hoàn toàn đầu hàng 
với tinh thần của vở kịch. Tất cả đều tham gia vào một trải nghiệm vượt qua trạng thái tồn tại hiện 
tại của họ và dường như nâng họ vượt ra khỏi biên giới của cái chết: noi cánh cống của tất cả các 
thế giới và hình thức tái sinh được mở ra, và noi tại cùng thời điếm, con đường dẫn ra ngoài chúng 
xuất hiện trước mắt bên trong hoặc được cảm nhận như một sự bùng nổ của khát khao hướng tới 
mục đích tối thượng là giải thoát và giác ngộ. 

Bây giờ những người biếu diễn và khán giả được kết nối thành một và cả hai trở thành những người 
tham gia tích cực trong nghi thức ma thuật, điều này đưa họ vào một trong những bí ẩn cổ xưa nhất, 
là nguồn gốc của tất cả đời sống tôn giáo và khởi đầu sự thức tỉnh của con người. 
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Chương 37: Nhà nước Tiên tri Nãchung 

Bí ấn của cái chết là thách thức lớn nhất đối với tâm trí con người và sự ra đời của tôn giáo. Chính 
nhờ cái chết mà con người trở nên ý thức về cuộc sống. Một nhà sinh vật học vĩ đại (Lecomte de 
Noũy) đã từng nói rằng 'phát minh vĩ đại nhất của tự nhiên là cái chết'. Nói cách khác: ngay cả từ 
quan điếm sinh học, cái chết không phải là sự phủ định của cuộc sống, mà là một trong những 
phưong tiện đế thêm một chiều hướng mới cho cuộc sống và do đó nâng nó lên một tầm cao hon. 

Tính liên tục vật lý không bị phá vỡ là một thuộc tính đặc trưng của các sinh vật thấp nhất, các dạng 
sống nguyên thủy và chưa phát triến nhất, bởi vì tính liên tục vật lý thúc đấy sinh vật tuân theo các 
quy luật cứng nhắc của vật chất và các mệnh lệnh của mô hình đã được thiết lập một lần, sự lặp đi 
lặp lại vốn có của nó ngăn chặn mọi sai lệch từ chuẩn mực và do đó trở thành trở ngại lớn nhất 
trong cách phát triển và tiến hóa hon nữa. 

Mặt khác, cái chết là đặc điểm đặc trưng của các dạng tồn tại cao hon, đạt được sự tồn tại của các 
thuộc tính và kinh nghiệm có được thông qua một hình thức truyền bá mới, không phụ thuộc nhiều 
vào sự phân chia, mà là sự tích họp, không chỉ là vật chất, mà còn là tinh thần, có khả năng liên tục 
xây dựng một sinh vật mới theo sự thúc đấy cá nhân của riêng mình, không bị cản trở bởi sự tích 
lũy cứng nhắc của các yếu tố hình thức vật chất đã lỗi thời hoặc bị bào mòn. 

Tưong tự như sự chuyến đổi từ một vật chất thuần túy sang sự tồn tại chủ yếu của tâm linh và sự 
liên tục là bước tiếp theo, điều mà cho đến nay chỉ đạt được bởi những cá nhân phát triển nhất: đó 
là bước từ vô thức sang ý thức (và cuối cùng là ý thức được định hướng) sinh tồn thông qua nghệ 
thuật phóng chiếu tâm linh (powa). 

Tuy nhiên, trước khi con người có thế hình dung khả năng của bước này, anh ta đã nhận ra tầm 
quan trọng của cái chết là chìa khóa cho những bí ấn của một cuộc sống vĩ đại hon. Từ sự nhận thức 
này đã phát triến sự thờ phụng người chết, hình thức tôn giáo sớm nhất. Nó kích thích con người 
xây dựng các đài tưởng niệm bền vững đầu tiên (trái ngược với những ngôi nhà mỏng mảnh và tạm 
bợ cho người sống); những đài tưởng niệm không phải là kết quả của sự cần thiết và mong muốn 
của nhu cầu nhất thời hoặc lợi ích tạm thời, mà là một ý chí hướng về cõi vĩnh hằng, một sự thôi 
thúc tinh thần hướng đến một thực tại vượt ra ngoài sự tồn tại tạm thời. 

Do đó, nguồn gốc của tôn giáo không phải là nỗi sợ cái chết, mà là sự thừa nhận cái chết là người 
biến đối vĩ đại và là người khởi xướng vào bản chất thực sự của bản thế bên trong nhất của con 
người. Nỗi sợ chết chỉ có thể bắt nguồn từ lúc ý thức của con người chuyển thành một dạng cực 
đoan của chủ nghĩa cá nhân, dựa trên ảo ảnh của một thực thế vĩnh viễn, một linh hồn tự tồn tại 
hoặc bản ngã ngăn cách con người với con người khác, và sinh vật sống từ những thứ chết: do đó 
vẽ ra một đường giữa sự sống và cái chết, một đường mà cuối cùng trở thành một ranh giới, một 
bức tường không thể xuyên thủng, mà cuộc sống vội vã kéo dài — chỉ bị hủy diệt trong va chạm. 

Nhưng vào thời điểm con người chưa mất kết nối với nguồn gốc và môi trường xung quanh, trong 
một thế giới mà con người vẫn tiếp xúc với các lực lượng tinh tế của thiên nhiên, linh hồn của 
những người đã ra đi, vưong quốc của thần và quỷ, Nói tóm lại: trong một thế giới không có gì có 
thế được coi là vô hồn, cái chết không phải là mâu thuẫn với cuộc song, mà là một giai đoạn trong 
sự chuyến động của con lắc cuộc sống, một bước ngoặt, giống như sự ra đời. Con lắc dao động từ 
khi sinh ra đến lúc chết và trở lại từ khi chết đến lúc sinh ra. 

Tuy nhiên, chuyển động của con lắc không chỉ giới hạn trong một mặt phẳng; nó có thể dao động 
trên một số lượng vô hạn các mặt phang, di chuyến theo mọi chiều của ý thức, theo động lượng vốn 
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có của nó hoặc theo động lực ý thức mà nó có thể nhận được trong một phần cực kỳ nhỏ của sự 
vượt thời gian ở bước ngoặt của nó, đó là giữa cái chết và tái sinh, hoặc giữa một cõi tồn tại và một 
cõi khác. Đó là "khoảnh khắc" vượt thời gian này, trong đó những người đã học cách nhìn vào bên 
trong, những người đã thực hành nội tâm và phát triển tầm nhìn bên trong của họ thông qua Sãdhanã 
và Dhyãna, sẽ có thể nhận thức được các cõi tồn tại mở hoặc phù hợp với họ, và chỉ đạo tâm trí của 
họ có ý thức hướng về mặt phang mang đến cơ hội lớn nhất đế hiện thực hóa những khát vọng cao 
nhất của họ, như được giải thích trong Tử Thư. 

Những cảnh giới khác nhau mà chúng ta thường chỉ có quyền truy cập vào bước ngoặt của cuộc 
đời, tức là vào lúc chết, cũng có thế được liên hệ bằng cách tạo ra trạng thái xúc tác hoặc trạng thái 
tràn đầy sức sống bị ngưng lại, trong đó con người tạm thời trải qua quá ưình cái chết, từ bỏ chủ 
quyền trên cơ thế và ý thức của cá nhân anh ta. Đây là một trạng thái xuất thần, có thế được tạo ra 
bằng cách tự thôi miên hoặc bằng cách thực hành yoga nhất định hoặc thông qua các nghi thức 
mạnh mẽ, trong đó các kích thích bên trong và bên ngoài kết hợp để giải phóng các lực siêu riêng 
lẻ, thường ngủ yên trong các tầng sâu hơn của tâm lý con người và không thế tiếp cận bằng trí tuệ. 

Những nghi thức này, được biết đến bởi các thầy bùa, pháp sư và 'thầy phù thủy', tức là những 
người có quyền lực đối với tâm trí con người và chìa khóa cho các thế lực ấn giấu của nó, vẫn tiếp 
tục ngay cả sau khi Phật giáo ở Tây Tạng ra đời, mặc dù đã được sửa đối đầy đủ đế phù họp với 
khung chung của các ý tưởng và truyền thống Phật giáo. Padmasambhava, bản thân ông là một bậc 
thầy vĩ đại của khoa học bí mật này, đã sử dụng nó một cách khôn ngoan và do đó đã chiến đấu với 
các pháp sư Bốn, người đã cố gắng ngăn chặn sự truyền bá của Phật giáo ở Tây Tạng bằng vũ khí 
của riêng họ. Đồng thời, ông đã tôn trọng các vị thần địa phương và kết họp họ vào hệ thống Phật 
giáo như là 'Người bảo vệ của Luật thiêng liêng' — giống như Đức Phật Thích Ca Mâu Ni đã làm 
với các vị thần Hindu thời đó. 

Những người bảo vệ này (Skt.: Dharmapãla, Tib. Ckos-skyong) đã được cầu nguyện trong một ngôi 
đền đặc biệt tại Samyé, tu viện lâu đời nhất của Tây Tạng, được xây dựng bởi Padmasambhava. 
Trong ngôi đền này, thầy tu cao cấp hoặc Chỗjé (chos-rjé) được cho là bị các vị thần cố đại hoặc 
linh hồn hộ mệnh của Tây Tạng sở hữu mồi khi nghi thức phụng vụ công phu được thực hiện. Vào 
những dịp này, người Chỏjé rơi vào trạng thái xuất thần, trong đó các vị thần đã nói chuyện với ông 
ta và trả lời các câu hỏi được gửi cho họ trong nghi lễ. Do đó, nhà tiên tri của Samyé đã được thành 
lập. 

Thật kỳ lạ, Gelugpa — người xa nhất với truyền thống của Nyingmapa cổ đại và thường được cho 
là đã giảm các yếu tố của nghi thức ma thuật, đã được tiếp quản từ thời tiền Phật giáo — không chỉ 
tiếp quản truyền thống từ Samyé, mà còn nâng nó lên cấp độ của một tố chức nhà nước. Điều này 
đã xảy ra dưới thời Đức Đạt lai Lạt ma thứ năm vĩ đại, khi Gelugpa đang ở đỉnh cao quyền lực. Vào 
thời gian này, Nãchung (gNas-chung) Oracle đã gắn bó với tu viện nối tiếng Drepung (hbras- 
spungs) và được công nhận là Nhà nước Tiên tri của Tây Tạng. Nó được coi là cơ quan quyền lực 
cao nhất và lời khuyên của nó đã được tìm kiếm bất cứ khi nào gặp khó khăn trong việc tìm kiếm 
tái sinh hoặc Tulku (spulsku) của một Lạt ma cao cấp (như trường họp của Đức Đạt lai Lạt ma và 
Hòa thượng Tomo Géshé), hoặc bất cứ khi nào một quyết định chính trị rất quan trọng đã được đưa 
ra. Ngay cả các Đạt lai Lạt ma cũng được hướng dẫn bởi các tuyên bố của Great Oracle (Lời tiên 
tri Vĩ đại), với những dự đoán được chứng minh là có độ chính xác đáng kinh ngạc. 

Tuy nhiên, tổ chức của các nhà tiên tri đã không chỉ bị giới hạn trong Nãchung. Nhiều tu viện 
Gelugpa quan trọng có các vị tiên tri của riêng họ, mà các thầy tu cao cấp chiếm một vị trí quan 
trọng trong hệ thống tôn giáo. Nhưng tất cả đều phải được Nhà nước Tiên tri xác nhận, sau khi trải 
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qua một khóa đào tạo nghiêm ngặt và một bài kiếm tra vô cùng mệt mỏi. Những ngôi đền đặc biệt 
được dành cho các nghi lề của họ, và tất cả mọi thứ được kết nối với chúng đều tuyệt vời đến mức 
chúng có thế tranh đua với những ngôi đền đẹp nhất của Tây Tạng. Giống như ngôi đền chính của 
Lhasa (cái gọi là 'Jokhang') và nhà nguyện của các Đạt lai Lạt ma trên đỉnh Potala, thánh đường của 
Nãchung được bao phủ bởi một mái nhà vàng. Tên Nãchung (gNas-chung) có nghĩa đen là 'Noi 
nhỏ' và nguồn gốc của nó được giải thích trong một câu chuyện phố biến như sau. Một pháp sư 
hùng mạnh, sống ở vùng thượng lưu của Kyi chu (sKyid-chu) — dòng sông chảy qua Lhasa — nhốt 
một linh hồn mạnh mẽ vào một chiếc hộp nhỏ, mà ông ta đã ném nó xuống sông. Khi chiếc hộp trôi 
qua tu viện Drepung, một trong những tu sĩ của tu viện, người tình cờ ở trong thung lũng bên dưới 
tu viện, nhìn thấy chiếc hộp và tự hỏi nó có the chứa gì, anh ta kéo nó ra khỏi sông và mở nó ra. 
Vào lúc đó, linh hồn đã thoát ra khỏi 'sự giam cầm hẹp' (gNas-chung) với một tiếng động khủng 
khiếp, và dưới hình dạng của một con chim bồ câu, bay về phía một khu rừng nhỏ và trú ngụ trong 
đó. Đe khuyên giải linh hồn và ngăn chặn nó làm hại, một thánh đường đã được xây dựng tại noi 
chim bồ câu đã đáp xuống, và kế từ đó, vị Lạt ma hành lề của ngôi đền đó sẽ bị linh hồn chiếm giữ, 
bất cứ khi nào được cầu nguyện. 

Tuy nhiên, việc Nãchung Oracle bị chiếm hữu không chỉ bởi một mà còn bởi sáu vị thần hoặc Người 
bảo vệ (chos-skyong) chỉ ra rõ ràng rằng nó có nguồn gốc từ nhà tiên tri cố đại Samyé. Truyền 
thuyết được đề cập ở trên có lẽ là đế che giấu sự thật này vào thời điếm sức mạnh của Gelugpa đang 
thay thế ảnh hưởng của các trường phái cũ. Các cải cách có ý nghĩa tốt, hệ thống hóa truyền thống 
và tập trung quyền lực tinh thần và vật chất, không thể thành công nếu không có sự phê chuẩn và 
bao gồm các truyền thống cũ, mà kiến thức và khả năng đối phó với các sức mạnh tâm linh hoặc 
siêu phàm đã giúp họ tự tin và có sự hỗ trợ của nhân dân. 

Đây hắn là động lực khiến Đức Đạt Lai Lạt Ma thứ năm tái lập các vị tiên tri trong tầm quan trọng 
trước đây của họ và trao cho họ một vị trí được tôn vinh Uong Dòng Gelugpa, bằng cách trang 
hoàng cho những noi tôn nghiêm này theo cách tuyệt vời nhất. Như đế xoa dịu sức mạnh đen tối và 
chưa được chế ngự của một thế giới nguyên thủy, địa điếm và mọi vật thể liên quan đến nghi lề bí 
mật phải là những vật liệu tinh khiết, quý giá nhất và tuân thủ nghiêm ngặt các quy tấc của một biếu 
tượng ma thuật lâu đời. Tất cả các dụng cụ nghi lề đều bằng vàng hoặc bạc, được trang trí bằng đá 
quý, các bức tường được phủ bằng bích họa, được vẽ bằng vàng trên nền đen và một dải chữ khắc 
bằng chữ vàng nối lên trong bản thảo huyền bí của thế kỷ thứ mười hoặc mười một (lantsa) bao 
quanh thánh đường noi các thế lực thần thánh hoặc quỷ dữ tự thế hiện. Ngai vàng của nhà tiên tri, 
trên một bục cao giữa những cây cột son đỏ, được chạm khắc đẹp mắt và trang trí phong phú bằng 
đá quý, như san hô, bạch ngọc, ngọc lam, ngọc thạch lựu, thạch anh tím, mã não, v.v. Các bức tượng 
kích thước thật của sáu vị thần, hung dữ, đầy cảm hứng, các hình ảnh tượng trưng cầm nhiều vũ khí 
khác nhau, bảo vệ thánh đường. Các bản sao của những vũ khí này đã được đặt trước mặt nhà tiên 
tri trong thời gian ông ta xuất thần, và vũ khí mà ông ta nắm lấy cho thấy linh hồn hoặc 'Người bảo 
vệ của Luật thiêng liêng' nào đã chiếm hữu co thế ông, biến ông ta thành hình ảnh sống của vị thần 
được thỉnh nguyện, người bây giờ đã nói qua miệng của ông ấy. 

Không ai, người chưa chứng kiến sự biến đối này, có thế tưởng tượng ra tác dụng kỳ lạ, gần như 
đáng sợ của nó; bởi vì những gì xảy ra ở đây dường như mâu thuẫn với tất cả các định luật về lý trí: 
một người đàn ông thay đối trước mắt bạn thành một người khác, mang một tính cách khác, về thể 
chất và tinh thần. Đặc điếm của anh ta hoàn toàn thay đối, và đầu cũng như co thế anh ta dường 
như tăng kích thước — sau này phát triển một sức mạnh siêu phàm, tưong đưong với sáu người đàn 
ông. Nếu đã từng có sự cụ thể hóa của một "tinh thần" trong ánh sáng ban ngày — thì nó ở đây. Đó 
là sự cụ thể hóa của các lực lượng — nhiều như trí tuệ của chúng ta cố gắng từ chối hoặc giải thích 
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chúng — có thế được nhìn thấy và cảm nhận bởi tất cả những người có mặt trong các nghi thức 
này. Toàn bộ bầu không khí của thánh đường dường như được thay đối với một sức mạnh không 
thể cưỡng lại, nó tự truyền đạt ngay cả với người quan sát tách rời nhất. 

Dù có thể giải thích thế nào cho những hiện tượng này, một điều chắc chắn: ở đây không phải là sự 
lừa dối, không chỉ là sự giả tạo (mà thực sự, sẽ vượt quá sức chịu đựng của con người), mà là một 
thực tế tâm linh, sự tồn tại cuối cùng của một truyền thống mà quay trở lại vào buối bình minh của 
nhân loại. Tây Tạng là (hoặc đã là) quốc gia cuối cùng mà kiến thức về các lực lượng tâm linh 
nguyên thủy này không chỉ được bảo tồn, mà trong đó những nguy hiếm vốn có trong chúng đã 
được làm chủ và hướng vào các kênh an toàn, do trí tuệ và sự hướng dẫn khéo léo của các vị thánh 
và hiền triết Phật giáo. Mặc dù nguồn gốc của những truyền thống và nghi lề này không liên quan 
gì đến Phật giáo, nhưng Phật tử không the coi thường chúng, miền là chúng đóng một vai trò quan 
trọng trong đời sống tinh thần của người dân. Tuy nhiên, một số khía cạnh nhất định của thực tế có 
thể là, chúng phải được đối mặt như sự thật và được đáp ứng ở cấp độ của chúng. Các vấn đề không 
thế được giải quyết bằng cách không chấp nhận mà chỉ bằng cách đối mặt với chúng. 
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Chương 38: Nhà tiên tri của Dungkar Gompa 

Trong chuyến thăm đầu tiên của chúng tôi đến Dungkar, Li Gotami và bản thân tôi đã được chiêm 
ngưỡng ngôi đền tiên tri tuyệt đẹp (ckốkyong-lhakhang) với ngai vàng lộng lẫy, những bức tượng 
và bức bích họa dữ dội. Nhưng chúng tôi đã không thế có được bất kỳ thông tin nào về các chức 
năng của nó, cũng như liệu thầy tu-tiên tri có ở đây không hay vào những dịp nào ông ấy sê đi vào 
trạng thái xuất thần. Chúng tôi đã có cảm giác rằng Trapa trẻ tuổi, người chỉ cho chúng tôi xung 
quanh, không muốn nói về những điều này và rằng — vì chúng tôi mới chỉ đến từ thế giới bên ngoài 
vượt qua những con đèo và anh ấy không biết chúng tôi — anh ấy đã tuân theo quy tắc bí mật thông 
thường áp dụng cho việc sùng bái các thế lực dữ tợn và khủng khiếp. 

Nhưng có rất nhiều thứ khác thu hút sự chú ý của chúng tôi, do đó chúng tôi đã không làm khó anh 
ấy. Hơn nữa, chúng tôi đã được vị trụ trì và những người khác của tu viện đón nhận nồng nhiệt, đến 
nỗi chúng tôi đã cảm thấy chắc chắn không có gì bị che giấu khỏi chúng tôi trong thời gian dài. Vị 
trụ trì đã vui mừng khi biết tôi cũng là một đệ tử (guru-bhai) của Hòa thượng Tomo Géshé và khăng 
khăng rằng chúng tôi nên ở lại Dungkar trong một thời gian dài hơn khi chúng tôi trở về từ miền 
Trung Tây Tạng. Chúng tôi đã vui vẻ nhận lời mời này, bởi vì chúng tôi cảm thấy rằng tinh thần 
của Hòa thượng Tomo Géshé vẫn đang lan tỏa khắp nơi và sống trong tâm trí của tất cả những 
người sống ở đây. Điều này thế hiện ở sự tử tế của các nhà sư, ý thức về trật tự và sự sạch sẽ chiếm 
ưu thế ở khắp mọi nơi, kỷ luật mà không khắc nghiệt chi phối đời sống tu sĩ và phép lịch sự được 
thể hiện cho chúng tôi, từ cao nhất đến thấp nhất. Tất cả các nghĩa vụ tôn giáo đều được quan sát tỉ 
mỉ, mọi người đều thực hiện nhiệm vụ được giao và những cậu bé được giáo dục trong tu viện 
dường như rất vui vẻ và được đối xử tốt. Đôi khi, Lobonla, như vị trụ trì vẫn được gọi, sẽ đu đưa 
khi bế mỗi đứa trẻ bằng một tay, và bất cứ khi nào những đứa trẻ cảm thấy nhớ nhà, ông sẽ an ủi 
chúng như một người mẹ tốt. Bản thân Lobonla không có sức khỏe tốt, và ông ấy di chuyến khó 
khăn, một phần do viêm khóp hoặc thấp khóp và một phần vì khối lượng cơ thế lớn của ông. 

Do đó, chúng tôi càng cảm động hơn khi trở về, Lobonla và một nhóm các nhà sư cao cấp đã tiếp 
đón chúng tôi với sự thân mật tuyệt vời ở lối vào chính của tu viện. Mặc dù gặp khó khăn trong 
việc leo bậc (và cầu thang ở Tây Tạng nói chung là rất dốc), Lobonla vẫn khăng khăng đưa chúng 
tôi tới dãy nhà và thư giãn với chúng tôi ở đó với trà và bánh mì ngọt Tây Tạng. 

Một ngày sau khi chúng tôi đến là Lề hội cầu nguyện vĩ đại (mon-lam), và từ tất cả các thung lũng 
lân cận, mọi người đang đi về phía tu viện, trong khi các nhà sư bận rộn với việc chuấn bị cho lề kỷ 
niệm chính, diễn ra vào buối tối và trong đêm. Vào buối sáng, nghi lề Pratimoksha (xưng tội), trong 
đó chỉ có các Gelong (Bhikshus) tham gia, được cử hành trong đền thờ chính. Do đó, chúng tôi vẫn 
ở trong nhà nguyện riêng của chúng tôi. 

Ngay trước buối trưa, chúng tôi đã nghe thấy từ Đen Chõkyong tiếng vỗ ầm ầm của những chiếc 
trống bằng đồng và thấy một đám đông đang tiến về phía trước lối vào của nó. Tự hỏi liệu một số 
hoạt động quan trọng nào đang diễn ra ở đó hay có lẽ là một Nhà tiên tri đang đến, chúng tôi đã vội 
vã xuống sân, lao vào đám đông và đi theo vòng xoáy của mọi người, chúng tôi thấy mình sớm bị 
đấy lên bậc của ngôi đền vào trong tiền đình và cuối cùng vào hội trường của thánh đường. Trước 
khi chúng tôi biết nó đã xảy ra như thế nào, chúng tôi đã đứng trước ngai của Nhà tiên tri Vĩ đại! 

Tất cả đều tuyệt vời và đáng ngạc nhiên đến mức chúng tôi chỉ có thế nhìn chằm chằm vào nhân 
vật hùng vĩ đang ngự trên ngai vàng, được bọc trong những tấm thố cấm lộng lầy và đầu đội một 
vương miện vàng nạm ngọc với ba con mắt của tinh thần toàn diện. Một miếng che ngực vàng óng 
ánh, chiếc gương ma thuật, được khắc bằng âm tiết thiêng liêng 'HRĨ', được treo lơ lửng trên cổ, 
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giống như hình ảnh một trong những vị hoàng đế huyền thoại của thế giới cũ, một người cai trị 
hùng mạnh của thế giới đã biến mất, đầy đủ với tất cả thuộc tính của sức mạnh, hình dáng có kích 
thước và ngoại hình gần như siêu nhân, và trong một khoảnh khắc chúng tôi tự hỏi liệu đó là một 
bức tượng hay một người khống lồ sống. Tại thời điếm này, toàn bộ dàn radong và clarinet, nạo bạt 
và trống đồng đã tăng lên cao trào, trong khi giọng nói trầm ấm của một dàn hợp xướng các nhà sư 
hô vang những lời bảo vệ mạnh mẽ, nhấn mạnh giọng của họ bằng tiếng chuông và trống. Những 
đám mây khói thơm bốc lên từ nhiều lư trầm khác nhau, và đám đông đứng im như đá, đôi mắt của 
mọi người đố dồn vào hình dáng hùng vĩ trên ngai vàng. Mắt ông ấy nhắm nghiền; Bàn chân của 
ông ấy, trong đôi giày Tây Tạng nghi lề lớn, được đặt chắc chắn trước mặt ông trên mặt đất. 

Nhưng đột nhiên một cơn run rẩy dường như xuyên qua chúng, như thế phát ra từ mặt đất, và tăng 
dần cường độ, cho đến khi chân ông run rẩy dữ dội và cơ thế ông bị giữ lại bởi những chuyến động 
co giật, dường như bị nắm giữ bởi một luồng sức mạnh khủng khiếp trỗi dậy trong ông và lấp đầy 
cơ thế trần tục của ông. Cứ như the những thế lực đen tối từ sâu thẳm trái đất, những sức mạnh từ 
thế giới ngầm thống trị loài người trước hình minh của lịch sử, đã chiếm giữ cơ thế ông ấy và đe 
dọa sẽ phá vỡ nó. Đó là một cảnh tượng kinh hoàng, cuộc đấu tranh giữa cơ thế con người và sức 
mạnh không được biết đến đang chiếm hữu nó, cho đến khi người phàm trần biến thành một thế 
giới khác. Ngay cả các đặc điểm trên khuôn mặt của ông ấy cũng đã thay đổi hoàn toàn và dường 
như đã trở thành một người khác, nói cho đúng hơn, của một vị thần đáng sợ. 

Bây giờ, một trong những nhà sư có địa vị cao, Người chủ của Nghi lễ, bước lên bục được nâng lên 
và tiếp cận ngai vàng để trình bày những câu hỏi mà vị thần dự kiến sẽ trả lời. Các câu hỏi đã được 
viết trước trên các mấu giấy và được gấp chặt. Người chủ của Nghi lề đang vẫy từng mấu giấy trước 
đôi mắt tinh thần của vương miện Tiên tri, trong khi một số tu sĩ mạnh mẽ giữ và hồ trợ cơ thể lắc 
lư của vị thầy tu-tiên tri. Nhưng hầu như Người chủ của Nghi lề đã lùi lại khỏi bệ khi — giống như 
một người khống lồ hành động — vị thầy tu-tiên tri nhảy lên, đấy các người hồ trợ của mình sang 
một bên với sức mạnh siêu phàm, và phóng về phía trước từ ngai của mình, ông ấy cầm một thanh 
kiếm từ một bộ sưu tập vũ khí nghi thức dưới chân bục, và, như thế chiến đấu với một kẻ thù vô 
hình, lưỡi kiếm lóe sáng theo mọi hướng với tốc độ và sức mạnh đáng kinh ngạc. Đó là một cảnh 
tượng kinh hoàng, khiến mọi người bị bỏ bùa mê bất chấp nỗi sợ rằng thanh kiếm có thể giáng 
xuống đám đông trước ngai và đầu người có thể bay trong cơn giận dữ mù quáng của trận chiến, 
trong một vũ điệu hủy diệt không thế kiềm chế được thả lỏng bởi sức mạnh ngoài tầm kiếm soát 
của con người. 

Những người gần nhất với ngai vàng co lại trong nồi kinh hoàng; nhưng trước khi bất cứ điều gì có 
thế xảy ra, năm hoặc sáu trong số các tu sĩ — được chọn vì sức mạnh của họ — cố gắng giữ lấy 
hình dáng điên cuồng của vị thầy tu-tiên tri, đế kéo ông ấy trở lại ngai vàng. Nhưng ông ấy dường 
như không chú ý đến họ, và đôi lúc họ bị ném như những đứa trẻ, cho đến khi nhờ trọng lượng cơ 
thể của họ, họ đã thành công trong việc đưa người khống lồ đang vật lộn trở lại ngai của mình, nơi 
cuối cùng ông ấy ngã xuống, hoàn toàn kiệt sức, Thở dốc, mồ hôi chảy dài trên khuôn mặt sưng 
phồng bất thường của ông và sùi bọt mép, thốt ra những âm thanh lạ, như thế đang cố nói. 

Bây giờ, Người chủ của Nghi lề bước về phía trước một lần nữa, với một bảng viết trong tay. Cúi 
xuống gần miệng của vị thầy tu-tiên tri, ông ấy ghi lại những từ cuối cùng tự hình thành trên môi 
ông. Trong khi thông điệp của Nhà tiên tri đang được viết ra, một sự im lặng êm dịu chiếm ưu thế, 
ngoại trừ giọng nói của các tu sĩ. Mặc dù sự quyết liệt của vị thần dường như đã giảm, sức mạnh 
của nó vẫn tràn ngập toàn bộ đại sảnh của ngôi đền, nhấn chìm tất cả những suy nghĩ và cảm xúc 
cá nhân trong nhận thức về sự hiện diện của nó. Chỉ có sự đầu hàng hoàn toàn mới có thế xoa dịu 


147 



sức mạnh vô hình thống trị mọi tâm trí và có thế phá vỡ lệnh cấm thôi miên đã kìm hãm mọi người 
trong hội chúng, và bây giờ mọi người tiến lên, phủ phục dưới chân của Nhà tiên tri đế tỏ lòng tôn 
kính với Người bảo vệ thiêng liêng của Luật pháp và đế nhận được phước lành của mình. Bản thân 
chúng tôi có thể cảm thấy làm thế nào chúng tôi đã bị loại bỏ khỏi ý thức của chính mình và bị 
chiếm giữ bởi sự trỗi dậy của cảm xúc không thế kiếm soát, đế chúng tôi quỳ xuống như những 
người khác dưới chân Nhà tiên tri, không biết về bất cứ thứ gì khác xung quanh chúng tôi, ngoại 
trừ thực tế về sức mạnh ngoài sự hiếu biết của chúng tôi. 

Vị thầy tu-tiên tri phục hồi từ từ. Các nhà sư hỗ trợ ông ấy từ cả hai phía. Một chén trà được đặt lên 
môi ông, và ông nhấm nháp một chút để hồi sinh chính mình. Từ dưới nền vang dội tiếng ngân nga 
của các nhà sư. Nhịp điệu của trống và nạo bạt chậm rãi và êm dịu, và sự phấn khích của đám đông 
đã giảm dần. 

Tuy nhiên, chang mấy chốc nhịp điệu được tăng tốc, âm nhạc tăng dần về âm lượng, giọng nói khấn 
trưong và sau một thời gian, vị thầy tu-tiên tri lại rơi vào trạng thái xuất thần và bị chiếm giữ bởi 
một trong sáu vị Thần, được tiết lộ bởi vũ khí mà ông ấy đã chọn khi sự xuất thần đã đạt đến cao 
trào. Tôi không nhớ có bao nhiêu cảnh chúng tôi đã chứng kiến hoặc bao nhiêu người đã đi trước 
khi chúng tôi vào đền. Tôi chỉ biết rằng tất cả sáu người Chỏkyong đã chiếm hữu thầy tu-tiên tri 
hay Chõsjé (chos-rjé) lần lượt, và vào thời điếm cuối của mỗi trạng thái xuất thần, ông ấy đã duỗi 
chân tay ra như thế đã chết và cuối cùng bị mang đi trong trạng thái vô thức. Làm thế nào cơ thế 
của con người có thế chịu đựng trong nhiều giờ đế kết thúc sự căng thắng khủng khiếp của các trạng 
thái xuất thần bạo lực như vậy là nhiều hơn điều chúng ta có thể hiểu. Chắc chắn không ai có thể 
chịu đựng được điều này trừ khi ông ấy thực sự bị bắt giữ trong trạng thái xuất thần sâu; và không 
ai lại phơi mình trước nguy cơ từ bỏ cơ thế mình trước một thế lực không xác định, trừ khi ông ấy 
đã bị thuyết phục về sự cần thiết hoặc giá trị sự hy sinh của ông; bởi vì đây là: sự đóng đinh của 
một con người, đã hy sinh trên bàn thờ của các quyền lực nguyên thủy đế phục vụ cho một lý tưởng 
cao hơn mà ngay cả những quyền lực đó phải phục tùng cho phúc lợi và sự hướng dẫn của những 
người mà vẫn đang phải vật lộn trong mắt lưới của đời sống luân hồi. 
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Chương 39: Câu chuyện cuộc đòi của một thầy tu-tiên tri 

Không có sự tương phản nào có thế tưởng tượng hơn là giữa bầu không khí căng thắng và áp đảo 
đang chiếm ưu thế ở Đen Chiokyong mờ tối trong lề cầu nguyện của Nhà tiên tri và lề hội trăng 
tròn đầu tiên vào ngày thứ mười lăm của năm Tây Tạng mới (co-lnga-mchod -pa chen-po), được tổ 
chức vào buổi tối cùng ngày và tiếp tục đến tận đêm khuya. Ở đây Đức Phật trị vì tối cao, và hạnh 
phúc được thể hiện trên tất cả các khuôn mặt. Kế từ sáng sớm, sự chuấn bị công phu đã diễn ra, tạo 
ra cảm giác mong đợi vui vẻ và tâm trạng lề hội, tương tự như đêm Giáng sinh ở các nước phương 
Tây. Sự tương đồng đã được tăng thêm bởi thực tế là lễ kỷ niệm diễn ra trong một đêm mùa đông 
(tháng 2) dưới ánh sáng ấm áp và vui vẻ của hơn một ngàn ngọn đèn bơ trong sân lớn của tu viện, 
nơi đã được biến thành một hội trường rộng lớn, đã được che bằng một mái nhà tạm bằng vải bạt, 
đế tránh tuyết rơi vào buổi chiều. Toàn bộ mặt tiền hai tầng của ngôi đền chính được ẩn giấu dưới 
một thanka bằng lụa khống lồ, buộc chặt dưới mái hiên của mái nhà và chạm tới mặt đất, Nhân vật 
trung tâm của thanka này là Đức Phật Thích Ca Mâu Ni, mỉm cười hiền lành trên một nhóm lớn 
các nhà sư và đám đông nam nữ hạnh phúc và đầy màu sắc, mặc những bộ quần áo đẹp nhất và 
trang điểm với tất cả đồ trang sức truyền thống. Trước thanka này, một bàn thờ khổng lồ đã được 
dựng lên, trên đó hàng trăm ngọn đèn bơ đang được đốt, chiếu sáng một cấu trúc phức tạp của các 
đồ trang trí và lề vật mang tính nghệ thuật cao, đại diện cho hoa, trái cây, động vật, thần và con 
người, cũng như nhiều các biểu tượng tôn giáo tốt lành, bên cạnh là những con rồng vàng, tất cả 
đều được mô phỏng đẹp mắt, đến từng chi tiết nhỏ nhất và có màu sắc tinh tế, như thế được làm 
bằng sứ tốt nhất. Nhưng, như chúng tôi đã phát hiện ra sau đó, tất cả như vậy — ngoại trừ những 
con rồng — được làm bằng bơ! 

Các nhà sư đọc kinh cầu nguyện Monlam được sắp xếp thành ba nhóm, tạo thành ba cạnh của một 
không gian mở hình chữ nhật trước bàn thờ. Ớ trung tâm của hàng đối diện với bàn thờ là ngai trống 
của Hòa thượng Tomo Géshé với áo choàng được xếp thắng đứng trên đệm, và bên trái của nó là 
chiếc ghế nâng của Lobonla, vị trụ trì hiện tại. Nhưng, Chỏjé ở đâu? Chúng tôi đã nhìn quanh từng 
hàng của các nhà sư, nhưng chúng tôi đã không thế phát hiện ra ông ấy. Ngay khi những lời cầu 
nguyện kết thúc, chúng tôi đã hỏi một số nhà sư rằng liệu Chõjé có tham gia vào những lời cầu 
nguyện này không, một trong số họ đã chỉ vào một nhà sư đang đứng gần chúng tôi và nói: 'Ông ấy 
ở đây rồi! Ông đã không nhận ra ông ấy ư? Thật vậy, chúng tôi đã không nhận ra, và lúc đầu, chúng 
tôi khó có thể tin rằng trapa đơn giản này có thể là cùng một người mà chúng tôi đã thấy trên ngai 
vàng của Nhà tiên tri chỉ vài giờ trước đó! 

Nhưng trong những tuần tiếp theo, chúng tôi đã thường thích đồng hành cùng ông ấy và được biết 
ông ấy là một người đàn ông tốt bụng và khiêm tốn. Chúng tôi đã sớm có mối quan hệ thân thiện 
với ông ấy, và điều này cho phép chúng tôi tìm hiếu nhiều về cuộc sống của ông, sự rèn luyện của 
ông như một Chõjé (chos-rjé) hoặc Thầy tu Cao cấp của Nhà tiên tri, và thái độ bên trong của ông 
đối với những hiện tượng kỳ lạ thể hiện qua ông ấy. 

Tuy nhiên, trong đêm đáng nhớ này, chúng tôi đã không có cơ hội tiếp cận ông ấy, và chúng tôi tận 
hưởng trọn vẹn 'lề hội ánh sáng' này với những lời cầu nguyện và phước lành cho phúc lợi của tất 
cả chúng sinh, rất giống với tinh thần của đêm Giáng sinh với niềm vui, thiện chí và vui chơi vô 
hại. Sau đó đến nửa đêm khi kết thúc lễ kỷ niệm tôn giáo và bao gồm một điệu nhảy của người cưỡi 
ngựa, trong đó những thanh niên mặc quần áo và đeo mặt nạ đầy màu sắc đang đi với những bước 
cao trên những con ngựa nhỏ, mà họ đã xử lý rất tốt đế mọi chuyến động đều như thật và điều đó 
khiến người ta phải nỗ lực đế nhận ra rằng những người cưỡi ngựa không được ngồi trên những con 
ngựa thật. Đầu của những con ngựa nhỏ được làm bằng gồ hoặc giấy trong khi một cấu trúc tre phủ 
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vải gợi lên cơ thê của con ngựa và giâu chân của vũ công. Thật thú vị và đẹp đẽ khi quan sát cảnh 
tượng của sự hưởng thụ trẻ trưng này, và dường như đó là điều tự nhiên nhất khi thấy bức tượng 
khống lồ của Đức Phật mỉm cười khi nhìn thấy cảnh đó. Những điều này là xa lạ với sự bi quan 
chết người mà người phương Tây liên kết với những lời dạy của Đức Phật! Đó là một kết thúc hoàn 
hảo cho một ngày hoàn hảo, trong đó chúng tôi đã trải nghiệm toàn bộ gam màu của cảm xúc con 
người. 

Đám đông dần tan đi, hầu hết mọi người nghỉ đêm trong khuôn viên của tu viện. Phần lớn những 
người đàn ông được ở trong tu viện riêng biệt, trong khi phụ nữ và trẻ em được ở trong các nhà trọ. 
Tất cả đều xuất hiện như một gia đình lớn, giàu và nghèo, giáo sĩ và giáo dân; tất cả trong số họ đã 
được hợp nhất thông qua sự ràng buộc mạnh mẽ của đức tin vào vận mệnh chung của con người và 
sức mạnh tối cao của Những người Khai sáng. Chính điều này cho phép người Tây Tạng đứng lên 
chống lại sức mạnh ma quỉ và sự nguy hiếm ma của một thế giới vô hình và đối diện với chúng một 
cách không sợ hãi. Chúng tôi đã may mắn có thế thảo luận với chính Chốjé rất nhiều câu hỏi trong 
đầu chúng tôi sau trải nghiệm của Nhà tiên tri. 

Vào ngày hôm sau, ông ấy đã đến thăm nhà nguyện riêng của chúng tôi. Ông ấy vẫn đang chịu đựng 
hậu quả của trạng thái xuất thần và phàn nàn rằng toàn bộ cơ thế ông đang bị tốn thương. Ông hỏi 
liệu chúng tôi có thuốc gì đế giảm đau không và chúng tôi đã cho ông ấy uống aspirin, ông ấy vui 
vẻ chấp nhận. Nhưng chúng tôi đã ngạc nhiên khi ông từ chối uống trà hoặc bất cứ thứ gì đế ăn, bởi 
vì, như ông giải thích, đó là quy tắc của ông ấy không bao giờ chấp nhận thức ăn hoặc thậm chí là 
trà do người khác chuấn bị. Ông sống với chế độ ăn chay rất đơn giản và nghiêm túc, tự mình chuẩn 
bị mọi thứ, bởi vì ông ấy phải cực kỳ cấn thận đế giữ gìn sự tinh khiết và cân bằng hoàn hảo của cơ 
thể. Bất kỳ sai lầm nào trong chế độ ăn uống của ông, bất kỳ sự ô uế nào trong cơ thế hoặc tâm trí, 
đều có thể gây ra hậu quả nghiêm trọng, và chỉ bằng một cuộc sống khắc khố, tận tụy và kỷ luật, 
ông ấy có thế tự bảo vệ mình khỏi những nguy hiếm mà bất cứ ai dâng hiến cơ thế mình cho các vị 
thần của Nhà tiên tri vĩ đại sẽ gặp phải. 

Câu hỏi đầu tiên của chúng tôi là liệu ông có nhớ bất kỳ câu trả lời nào đã đi qua ông ấy trong những 
ngày trước, khi thỉnh nguyện Nhà tiên tri. 'Không, ông ấy nói', 'Tôi không biết gì về những gì xảy 
ra trong trạng thái xuất thần. Nhưng khi tôi trở lại trạng thái bình thường, toàn bộ cơ thế tôi đau đớn 
và tôi cảm thấy hoàn toàn kiệt sức. Luôn luôn phải mất nhiều ngày đế tôi phục hồi'. 

'Nhưng điều gì khiến ông chấp nhận vị trí của một Chốjé, nếu nó quá nguy hiếm và đau đớn? Có 
phải là ông có thiên hướng tự nhiên đối với những thứ thuộc về linh hồn hay khả năng hầu đồng 
( medỉumistic ) không? ' 

'Ô không, không có chút nào! Tôi đã có vợ con và kiếm kế sinh nhai như một người dắt la trên con 
đường bộ hành giữa Srkkim và Lhasa. Tôi là một người đàn ông rất đơn giản và tôi không có tham 
vọng. Trong thực tế, các bằng hữu đã khinh thường tôi, bởi vì tôi mặc quần áo tồi tàn và không 
quan tâm đến sự sạch sẽ. Tôi sống một cuộc sống khó khăn, nhưng tôi khá hạnh phúc, mặc dù tôi 
nghèo và không thế đọc viết. Tôi có một ngôi nhà nhỏ ở Phari, nơi tôi sống cùng gia đình khi tôi 
không đi làm. Và đó là một ngày tôi ngã bệnh. Không ai biết nó là gì, và tôi càng ngày càng tệ hơn, 
cho đến khi tôi yếu đến nỗi vợ tôi nghĩ rằng tôi sẽ chết và gọi một Lạt ma đế đọc những lời cầu 
nguyện và chuẩn bị cho tôi chết. Nhưng trong khi Lạt ma đọc lời cầu nguyện đến những Người bảo 
vệ mạnh mẽ của Luật thiêng liêng, Chõkyong, tôi đột nhiên bị họ chiếm hữu — mặc dù bản thân 
tôi không biết gì về nó, cũng như về nội dung của bài tụng — và khi tôi đến, Lạt ma nói với tôi rằng 
cuộc sống của tôi sẽ được cứu nếu tôi sẵn sàng phục vụ các Chõkyong, người đã chọn tôi làm 
phương tiện của họ. Tuy nhiên, tôi không muốn bỏ vợ con. Nhưng Lạt ma nói với tôi: "Neu anh 
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chết, anh cũng sẽ phải bỏ vợ con: nhưng nếu anh phục vụ các quyền lực cao hon, anh sẽ không chỉ 
cứu mạng anh, mà vợ và con anh sẽ không phải chết đói. " Vợ tôi đồng ý rằng vị Lạt ma đã đúng, 
và vì vậy tôi đã nhượng bộ và hứa sẽ hiến dâng cuộc đời của tôi cho Pháp, và đặc biệt là cho các 
Hộ pháp vĩ đại, nếu họ sẽ cứu tôi khỏi cái chết. Từ lúc nhận lời thề, tôi đã khỏe lại và sớm bình 
phục hoàn toàn. Nhưng bất cứ khi nào những lời cầu khấn đó được đọc, tôi rơi vào tình trạng xuất 
thần và bị các thế lực thần linh chiếm giữ.’ 

‘Ông đã trải qua một khóa đào tạo đặc biệt nào trước khi được bố nhiệm vào Nhà tiên tri Vĩ đại; 
hoặc ông đã vượt qua các bài kiếm tra nhất định, trước khi được công nhận là Chốjé? ' 

‘Thực sự là! Đe chắc chắn rằng trường họp của tôi là thật, không phải là trí tưởng tượng cũng không 
phải là lừa đảo, tôi đã được gửi đến Lhasa và đối đầu với Nhà tiên tri vĩ đại của Nãchung. Chúng 
tôi đã được ngồi cạnh nhau trong suốt cuộc thỉnh nguyện, và chỉ sau nhiều thử nghiệm khác nhau 
và quan sát cấn thận tất cả các triệu chứng, tôi mới được nhận làm ứng cử viên cho chức tư tế của 
Nhà tiên tri. Tôi đã phải thực hiện lời thề độc thân và tuân thủ tất cả các quy tắc của Vinaya. Từ đó 
trở đi, tôi mặc áo choàng tu sĩ và được các gia sư đặc biệt, người đã dạy tôi đọc, viết và hướng dẫn 
tôi về Kinh thánh. Tôi đã phải tuân thủ các quy tắc đặc biệt về sự sạch sẽ và chế độ ăn uống. Cuộc 
sống của tôi đã hoàn toàn thay đối và được kiếm soát chặt chẽ hơn so với một tu sĩ bình thường, 
bởi vì sự vi phạm hoặc sai lầm nhỏ nhất trong hành vi của tôi có thế khiến tôi dễ bị tốn thương và 
dẫn đến sự hủy diệt bởi chính sức mạnh mà tôi đã cống hiến, vì người mà tôi đã từ bỏ cơ thế và 
cuộc sống của tôi. Chỉ sau một khóa đào tạo dài và khắc nghiệt, cuối cùng tôi cũng được tuyên bố 
là phù họp và được gửi đến Dungkar Gompa, nơi ngai vàng của Nhà tiên tri đã bị bỏ trống. Và tôi 
đã ở đây từ lúc đó.' 

Ý nghĩ rằng nhà sư thông minh, lịch sự, có vẻ ngoài tinh tế này, người cư xử với sự tự tin thầm lặng 
của một quý tộc bấm sinh, có thể đã từng là một người dắt la bình thường là điều mà chúng tôi 
không thể tưởng tượng được. Nhưng những người đã biết ông trước đó đã xác nhận điều này và nói 
với chúng tôi rằng ông ấy không chỉ là một người dắt la bình thường mà còn là một người đặc biệt 
vụng về và thô lồ, vì vậy ông ấy đã là một đối tượng của sự chế giễu. Khi ông trở về từ Nãchung, 
các bằng hữu cũ của ông không thế nhận ra ông ấy, và tất cả những người đã biết ông trước đây đều 
tự hỏi làm thế nào có thế có một sự chuyến đối hoàn toàn như vậy. 

Vài ngày sau chúng tôi được ông ấy mời uống trà trong phòng riêng của ông. Ông ấy là một người 
chủ dễ chịu nhất, và chúng tôi không chỉ ngưỡng mộ cách cư xử hoàn hảo của ông, mà còn cả sự 
sạch sẽ tỉ mỉ, ngăn nắp của căn phòng và căn bếp nhỏ của ông ấy với những dụng cụ bằng đồng 
sáng bóng, trong đó ông ấy chuẩn bị thức ăn. 

Chúng tôi càng biết người đàn ông này lâu, chúng tôi càng thích ông. Ông ấy không kiêu căng cũng 
không cố chấp và luôn sẵn sàng giúp đỡ chúng tôi trong học tập. Trên thực tế, ông ấy cởi mở hơn 
so với hầu hết người Tây Tạng đối với công việc nghiên cứu, và ông ấy cho phép tôi thực hiện các 
hình vẽ đồ lại của chữ khắc trong Đen thờ Nhà tiên tri; và hơn thế nữa: ông ấy đã cho phép Li chụp 
ảnh và phác họa ông trong trang phục đầy đủ trên ngai vàng của Nhà tiên tri, một đặc ân duy nhất, 
chưa từng được trao cho bất kỳ ai khác trước đây. 
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Chương 40: Phép thuật như phương pháp và kiến thức thực tế 

Điều khiến chúng tôi đặc biệt ấn tượng là thái độ khách quan và sự chính xác có tính khoa học mà 
người Tây Tạng xử lý các vấn đề huyền bí và hiện tượng tâm linh, mà ở các nước phưoưg Tây hoặc 
là sản phẩm của tình cảm, sự tò mò bệnh hoạn hoặc niềm tin mê tín, được chứng minh bởi hầu hết 
các giáo phái tinh thần, chủ yếu dựa vào phụ nữ chuyên trị về thần kinh hay phụ nữ 'ngoại cảm', 
những người nhạy cảm bất thường và do đó dề bị ảnh hưởng bởi những tiềm thức và ảo tưởng. 
Ngược lại, người Tây Tạng dường như tránh các loại nhạy cảm hoặc 'tâm linh' bất thường và thích 
đào tạo những cá nhân hoàn toàn bình thường, mạnh mẽ, những người không khoe khoang về 'tâm 
linh' đặc biệt cũng như các năng lực thuộc về tâm linh và không bị xúi giục bởi tham vọng cá nhân. 

Hugh Richardson, Đặc phái viên của Anh tại Lhasa (đã đề cập trước đó), kế cho chúng tôi một 
trường hợp cực kỳ thú vị của một quý tộc Lhasa, một người đàn ông được biết đến như một người 
rất vui vẻ và hòa đồng, một ngày đẹp trời, trước sự ngạc nhiên của ông ấy và mọi người, đã được 
chỉ định đế kế vị Thầy tu Tối cao của Nhà nước Tiên tri Nãchung. Ông ấy chưa bao giờ thế hiện 
bất kỳ khuynh hướng tâm linh hay bất kỳ năng lực hầu đồng nào, nhưng là một người đàn ông khỏe 
mạnh trong nhiều năm, người thích cuộc sống như bất kỳ ai khác. 

Vì sự bổ nhiệm đã được thực hiện thông qua tuyên bố của Nhà nước Tiên tri, nên nó không thể dễ 
dàng bị coi thường, và vì vậy, người đàn ông đã quy phục các yêu cầu của Nhà tiên tri. Ông ấy đã 
từ bỏ vị trí cũ của mình (theo như tôi nhớ, ông ấy đã giữ một chức vụ hành chính trong dịch vụ của 
chính phủ), bỏ nghề về Nãchung, nơi ông ấy đã được truyền thụ những bí ẩn của Nhà tiên tri Vĩ 
đại, và vào ngày ông ấy nhận chức chính thức, ông ấy đã rơi vào tình trạng xuất thần và bị chiếm 
giữ bởi những linh hồn chủ trì của ngôi đền. Ông Richardson, người đã biết rõ về ông trong nhiều 
năm, nói với chúng tôi rằng sự thay đối xảy ra ở người đàn ông này thật phi thường đến nỗi người 
ta khó có thể tin ông là người như vậy. Nhưng không ai biết những gì đã xảy ra với ông ấy trong lề 
thụ pháp của ông mà đã mang lại sự chuyến đổi phi thường này. 

Một điều chắc chắn là ở đây các lực lượng trong cuộc chơi này mà chúng ta chưa biết gì về họ cũng 
như các chức năng của họ vẫn là bí mật của một số tổ chức đã bảo tồn một số truyền thống cổ xưa 
nhất về ma thuật tôn giáo. 

Một tính năng kỳ lạ khác của những Nhà tiên tri này là mối liên hệ của họ với thiên nhiên. Họ không 
chỉ kết nối với một số địa phương nhất định trong đó các lực lượng trên mặt đất dường như tập 
trung, mà còn có vẻ như họ có ảnh hưởng nhất định đối với hoặc các mối quan hệ với các sự kiện 
tự nhiên. Do đó, một số trong số họ được thỉnh nguyện trong thời điếm có thiên tai, ví dụ như trong 
trường họp hạn hán nghiêm trọng và mùa màng thất bát, hoặc bão tuyết và mưa đá. Mặc dù, rất khó 
đế thấy mối liên hệ giữa các hiện tượng tâm linh và điều kiện khí hậu, tôi không thể không thấy 
rằng những sự thỉnh cầu của 'người tạo thời tiết' Tây Tạng — dự đoán của họ (dưới dạng dự báo 
hàng năm) cũng như tác dụng của các nghi thức ma thuật của họ — đã được chứng minh bằng thực 
tế, hoặc trên một số lượng lớn 'sự trùng hợp' kỳ lạ, đến nỗi khó có thể nghĩ chúng là sản phấm của 
sự trùng hợp đơn thuần. Thật khó đế tin rằng mọi người vẫn tiếp tục trong nhiều thế kỷ đế theo duy 
trì các tổ chức và dựa vào các màn trình diễn ma thuật như vậy, nếu kết quả không chứng minh 
được sự tồn tại của họ. 

Ví dụ, tôi có thế đề cập ở đây là Nhà tiên tri của Gadong, nằm trong một thung lũng bên cạnh của 
Kyi-chu, khoảng bốn giờ đi xe về phía nam của Lhasa. Nhà tiên tri này được cho là có sức mạnh 
đặc biệt đối với thời tiết. Nhà du lịch và nhà văn nối tiếng Amaury de Riencourt đã được cho phép 
đế chứng kiến một lời cầu khấn quan trọng của Nhà tiên tri này (mặc dù được ngụy trang trong áo 
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choàng tu sĩ) trong thời gian ở Lhasa với tư cách là khách của Phái bộ Anh-Ản ở đó. Đã có một thời 
gian dài thời tiết khô hạn đặc biệt, do đó mùa màng bị thất bát và đất nước bị đe dọa bởi nạn đói. 
Trong thiên tai này, Nhà tiên tri của Gadong đã được thỉnh nguyện. Báo cáo chứng nhận của 
Riencourt xứng đáng được chú ý đặc biệt vì tính khách quan tách biệt và quan sát cân thận. Là một 
người mới và không quen thuộc với Phật giáo Tây Tạng, ông ấy không liên quan đến tinh thần hay 
cảm xúc với những điều xảy ra trong sự hiện diện của mình. Nhưng những sự thật mà ông đã chứng 
kiến là đủ đế gây ấn tượng sâu sắc với ông. Điều đầu tiên khiến ông đã hoàn toàn bất ngờ là sự biến 
đối có the nhìn thấy của vị Thầy tu Tiên tri: 'Dần dần, máu dường như biến mất trên co thế của ông 
và da thịt ông trông như đang tan chảy trong khi tiếng nhạc rộn rã và chói tai vang lên, tôi sửng sốt 
nhìn thấy cấu trúc xưong của khuôn mặt ông ấy nhô ra như thế nó đang trở thành mặt nạ tử thần, 
một hộp sọ đon thuần được bao phủ bởi lớp da mỏng màu xám. Đó là một sự biến hình khó tin và 
đáng sợ như của Tiến sĩ Jekyll thành ông Hyde ... Tôi đã choáng váng, sững sờ trước nghi lễ kỳ lạ 
này, không quá nhiều bởi sự lộng lẫy đầy màu sắc mà bởi một sự thuyết phục không thể tưởng 
tượng được mà tôi đã thấy một màn trình diễn thực sự huyền bí.' 

Nhưng điều ngạc nhiên lớn nhất của ông đã đến khi ông chuẩn bị đi nghỉ vào cùng một đêm sau 
buối thỉnh nguyện: 'Mưa đang trút xuống ào ạt và sấm sét đang nối lên trong toàn bộ thung lũng 
Lhasa'. Ông kết thúc báo cáo của mình bằng cách nói: 'Bây giờ tôi đã bắt đầu hiếu rằng có nhiều 
lực lượng tâm linh hon là con mắt của người phưong Tây có thế nhìn thấy được. Các buối biếu diễn 
của những Nhà tiên tri đã mở ra cho tôi cánh cống của một thế giới mới và hấp dẫn mà người Tây 
Tạng đã khám phá kỹ lưỡng — một thế giới nằm giữa các hình thức cao hon của sự nghiên cứu tôn 
giáo và những bận tâm hàng ngày của cuộc sống trần gian: thế giới ma thuật bí ẩn và lực lượng tâm 
linh, vũ trụ của Yoga và những gì nằm ngoài cái chết'. 

Như đã đề cập trước đây, tất cả những điều này về bản chất không liên quan gì đến Phật giáo, và 
người Tây Tạng cũng xem chúng theo cách của các hiện tượng tự nhiên mà chúng sử dụng, giống 
như người phưong Tây sử dụng điện, mà không kết nối lực lượng bí ẩn này với niềm tin tôn giáo 
của mình bằng cách quy nó cho một vị thần cá nhân hoặc một trí thông minh vũ trụ. Mặc dù với 
người Tây Tạng, không có sự khác biệt giữa cõi tự nhiên và cõi tâm, anh ta nhận ra sự khác biệt 
giữa cõi trần và siêu thế, giữa các hoạt động trần tục và tôn giáo, mặt khác, không có sự tưong tác 
của cả hai trong một cõi giữa những thái cực này. Tất cả phụ thuộc vào mức độ mà người ta ý thức 
về mối quan hệ bên trong giữa nhiều hiện tượng, dường như bị ngắt kết nối, bằng cách khám phá 
các quy luật phố biến chi phối các hoạt động của chúng. 

Do đó, một pháp sư, theo các quan niệm của Tây Tạng, không nhất thiết phải là một người tôn giáo 
đặc biệt, mà là một người biết cách sử dụng các luật mà chi phối sự song song của các lực lượng 
tâm linh và vũ trụ. Neu anh ta là một người tôn giáo, anh ta sẽ sử dụng kiến thức của mình vì lợi 
ích của tất cả chúng sinh, nếu anh ta không, anh ta sẽ chỉ sử dụng chúng cho lợi ích của mình, hoặc 
những người có ích cho anh ta. Chính điều này phân biệt ma thuật 'trắng' với 'đen', mặc dù cả hai 
đều dựa trên cùng một nguyên tắc. Giống như khoa học, sức mạnh ma thuật không phải là tốt hay 
xấu đối với bản thân chúng: nó hoàn toàn phụ thuộc vào việc sử dụng mà chúng ta tạo ra chúng. 
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PHÀN 5 - TRỞ LẠI MIÈN TÂY TÂY TẠNG 



Hình 5 : Tsaparang 
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Chương 41: Núi Thiêng 

Có những ngọn núi chỉ là núi và có những ngọn núi đầy cá tính. Tính cách của một ngọn núi không 
chỉ đơn thuần là một hình dáng kỳ lạ làm cho nó khác biệt với những ngọn núi khác — giống như 
một khuôn mặt có hình dạng kỳ lạ hoặc những hành động kỳ lạ không biến một cá nhân thành một 
tính cách. 

Tính cách bao gồm sức mạnh ảnh hưởng đến người khác, và sức mạnh này là do sự nhất quán, hài 
hòa và một điếm nối bật của nhân vật. Neu những phấm chất này hiện diện trong một cá nhân, trong 
sự hoàn hảo cao nhất của họ, thì cá nhản đó là một nhà lãnh đạo phù hợp của nhân loại, hoặc là một 
người cai trị, một nhà tư tưởng hoặc một vị thánh và chúng ta nhận ra anh ta như một nơi chứa của 
sức mạnh thần thánh. Neu những phấm chất này có mặt trong một ngọn núi, chúng ta thừa nhận đó 
là một nơi chứa của sức mạnh vũ trụ và chúng ta gọi đó là một ngọn núi linh thiêng. 

Sức mạnh của một ngọn núi như vậy là rất lớn và tỉnh tế đến mức, không có sự ép buộc, con người 
bị cuốn hút từ gần đến xa, như thế bởi lực của một nam châm vô hình nào đó; và họ sẽ trải qua 
những khó khăn và sự thiếu thốn chưa từng thấy trong sự thôi thúc không thế giải thích được đế 
tiếp cận và tôn thờ trung tâm của sức mạnh thiêng liêng này. Không ai đã trao danh hiệu của sự 
lỉnh thiêng trên một ngọn núi như vậy, và mọi người đều nhận ra nó; không ai phải bào chữa cho 
sự thỉnh cầu của nó, vì không ai nghi ngờ về điều đó; không ai phải to chức sùng bái nó, bởi vì mọi 
người bị choáng ngợp bởi sự hiện diện đơn thuần của một ngọn núi như vậy và không thê bày tỏ 
cảm xúc của họ ngoài sự tôn kính. 

Thái độ sùng bài hoặc tôn giáo này không bị ảnh hưởng bởi các sự thật khoa học, giống như các số 
liệu về độ cao, là điều quan trọng nhất trong tâm trí của con người hiện đại. Nó cũng không bị thúc 
đấy bởi sự thôi thúc chinh phục ngọn núi. Thay vì chinh phục nó, một người có đầu óc tôn giáo 
thích bị chinh phục bởi ngọn núi. Anh ta mở linh hồn của mình cho linh hồn của ngọn núi và cho 
phép nó chiếm hữu anh ta, bởi vì chỉ có như vậy anh ta, người được truyền cảm hứng hoặc được sở 
hữu bởi linh hồn thiêng liêng, mới có thể tham gia vào bản chất của nó. Trong khi một người hiện 
đại bị thúc đấy bởi tham vọng và tôn vinh cái tôi của chính mình đế leo lên một ngọn núi nối bật và 
là người đầu tiên trên đỉnh của nó, thì người sùng đạo quan tâm đến sự nâng cao tinh thần của anh 
ta hơn là chiến công vật lý của việc leo núi. Đối với anh, ngọn núi là một biểu tượng thiêng liêng, 
và cũng giống như việc dẫm chân lên một hình ảnh thiêng liêng, anh ta sẽ không dám đặt chân lên 
đỉnh của một ngọn núi linh thiêng. 

Đe thấy sự vĩ đại của một ngọn núi, người ta phải giữ khoảng cách; đế biết hình dáng của nó, người 
ta phải di chuyên xung quanh nó; đê trải nghiệm tâm trạng của nó, người ta phải nhìn thây nó vào 
lúc bình minh và hoàng hôn, vào buối trưa và nửa đêm, trong nắng và mưa, trong tuyết và trong 
bão, vào mùa hè và mùa đông và trong tất cả các mùa khác. Người có thế nhìn thấy ngọn núi như 
thế này sê đến gần với cuộc sống của ngọn núi, một cuộc sống mãnh liệt và đa dạng như của một 
con người. Núi phát triển và suy tàn, chúng thở và đập với sự sống. Chúng thu hút và thu thập 
những nguồn năng lượng vô hình từ môi trường xung quanh: các lực của không khí, của nước, của 
điện và từ tính; chúng tạo ra gió, mây, giông bão, mưa, thác nước và sông. Chúng lấp đầy môi 
trường xung quanh bằng cuộc sống năng động, cung cấp nơi trú ấn và thức ăn cho vô số chúng sinh. 
Đó là sự vĩ đại của những ngọn núi hùng vĩ. 

Nhưng ngay cả trong số những ngọn núi hùng mạnh nhất cũng có một số tính cách và vị trí nối bật 
đến mức chúng trở thành biểu tượng cho khát vọng cao nhất của loài người, như thể hiện trong các 
nền văn minh và tôn giáo cổ đại, những cột mốc của cuộc tìm kiếm vĩnh cửu cho sự hoàn hảo và 
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nhận thức cuối cùng, các biến chỉ dẫn vượt ra ngoài mối quan tâm trần thế của chúng ta đối với sự 
vô hạn của vũ trụ mà chúng ta bắt nguồn và thuộc về. 

Trong các thung lũng đầy bụi và đồng bằng thấp của sự tồn tại hàng ngày, chúng ta đã quên mất 
mối liên hệ của mình với các ngôi sao và mặt trời; và do đó chúng ta cần sự hiện diện của những 
biến chỉ dẫn và cột mốc hùng mạnh này đế làm chúng ta rung động và đánh thức chúng ta khỏi sự 
uế oải của sự tự mãn. Không có nhiều người nghe thấy tiếng gọi hoặc cảm thấy sự thôi thúc trỗi 
dậy từ vỏ bọc dày của họ vì lợi ích nhỏ nhoi, kiếm tiền hay săn thú, nhưng lời gọi này vẫn đến với 
một số ít người và trong họ, khao khát những điều vĩ đại hơn vẫn còn tồn tại, do đó tạo thành một 
dòng người hành hương đều đặn, những người duy trì sự sống của truyền thống và kiến thức về 
những nguồn cảm hứng này. 

Do đó, trong tất cả các ngọn núi linh thiêng trên thế giới, danh tiếng của Kailas đã lan rộng và truyền 
cảm hứng cho con người từ thời xa xưa. Không có ngọn núi nào khác sánh được với Kailas, bởi vì 
nó tạo thành trung tâm của hai nền văn minh cổ đại quan trọng nhất thế giới, nơi có truyền thống 
vẫn còn nguyên vẹn hàng ngàn năm: Ân Độ và Trung Quốc. Đối với người Ản giáo và Phật giáo, 
Kailas là trung tâm của vũ trụ. Nó được gọi là Meru hoặc Sumeru, theo truyền thống tiếng Phạn cố 
nhất, và được coi là không chỉ thuộc về vật chất mà còn là trung tâm siêu hình của thế giới. Và vì 
sinh vật tâm-vật lý của chúng ta là một bản sao vi mô của vũ trụ, Meru được đại diện bởi tủy sống 
trong hệ thống thần kinh của chúng ta; và cũng giống như các trung tâm khác nhau (Skt: cakra) của 
ý thức được hồ trợ và được kết nối với tủy sống (Skt: meru-danda), từ đó chúng phân nhánh như 
những bông hoa sen nhiều cánh, trong cùng cách mà núi Meru tạo thành trục của các mặt phang 
khác nhau của các siêu thế giới. Và vì thế giới vi mô tâm-vật lý của con người được định hình bởi 
trung tâm ý thức cao nhất, hoa sen ngàn cánh của tâm trí (Skt: sahasra cakra ), nên ở trên đỉnh của 
Meru hay Kailas có ngôi đền vô hình của sức mạnh siêu việt, mà cho mỗi tín đồ xuất hiện dưới hình 
thức mà tượng trưng cho anh ta nhất. Do đó, đối với người theo đạo Hindu, Kailas là trụ sở của 
Shiva, trong khi đối với những người theo đạo Phật, nó đại diện cho một Mandala khống lồ của 
Ngũ Trí Phật và Bồ tát, như được mô tả trong Demchog Tantra nối tiếng: nhấn mạnh 
(emphMandala) của Chân phúc Tối cao. 

Đây không phải là nơi đế đi vào những rắc rối siêu hình hay tâm lý của Ân Độ giáo và Phật giáo 
Mật tông. Tuy nhiên, câu hỏi xuất hiện một cách tự nhiên trong tâm trí của mọi người là: 'tại sao 
hoặc làm thế nào mà tất cả các ngọn núi hùng vĩ của khu vực Hy Mã Lạp Sơn và Transhimalayan, 
những đỉnh cao này lại được tôn vinh và được sự đồng ý chung công nhận là trung tâm của thế 
giới?' 

Nhìn lướt qua bản đồ, cho thấy vị trí của Kailas trên độ cao cao nhất của vùng cao nguyên Tây Tạng 
và mối quan hệ của nó với hệ thống sông của vùng Ản-Tây Tạng, sẽ đưa ra lời giải thích ngay lập 
tức, Kailas tạo thành chóp của 'Mái nhà Thế giới ’, như cao nguyên Tây Tạng được gọi, và tỏa ra từ 
nó, giống như nan hoa từ trung tâm của một bánh xe, một số dòng sông hùng vĩ đi theo hướng đông, 
tây, tây bắc và nam. Những con sông này là Brahmaputra, Indus, Sutlej và Kamali. Tất cả những 
con sông này đều có nguồn gốc ở vùng Kailas-Manasarovar, tạo thành tầng cao nhất của cao nguyên 
Tây Tạng. 

Theo kinh sách cổ, những con sông này được mô tả là lối ra từ hồ Manasarovar dưới chân núi 
Kailas, và chúng được cho là bao quanh khu vực linh thiêng bảy lần trước khi chảy theo nhiều 
hướng khác nhau, đế tỏ lòng tôn kính với ngai vàng của các vị thần, theo nghi thức cố xưa của phép 
quay vòng (Skt.: pradakshina). Người Tây Tạng gọi Brahmaputra, nguồn gốc ở phía đông của vùng 
Kailas-Manasarovar, Tamchog-Khambab : dòng sông 'chảy ra từ miệng ngựa'. Sutlej, có nguồn gốc 
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ở phía tây, được gọi là Langchen-Khambab, tức là dòng sông 'chảy ra từ miệng voi', Indus, có nguồn 
ở phía bắc Kailas, được gọi là Sengé-Khambab, tức là sông "chảy ra khỏi miệng sư tử"; và Karnali 
ở phía nam (trở thành Gôrara ở đồng bằng) được gọi là Magcha-Khambab, Le. dòng sông 'chảy ra 
từ miệng con công'. Những con vật này là phưong tiện hoặc ngai vàng — biểu tượng của bốn vị 
trong Ngũ Trí Như Lai. Do đó, tên sông chỉ ra rằng chúng được coi là một phần của Mandala phố 
quát, trong đó Kailas là trung tâm. 

Chính nhờ những con sông này mà mối quan hệ tôn giáo và văn hóa giữa Tây Tạng và Ân Độ được 
thiết lập. Điều này đặc biệt rõ ràng trong trường họp của Indus và Brahmaputra, giống như hai cánh 
tay khống lồ xuất hiện từ vùng Kailas-Manasarovar, ôm lấy trọn vẹn dãy Hy Mã Lạp Son và toàn 
bộ tiểu lục địa Ấn Độ, Indus chảy vào Biển Ả Rập ở Ấn Độ phía tây, Brahmaputra vào vịnh Bengal 
ở phía đông. 

Trên thực tế, không phải tất cả bốn con sông đều có nguồn ở sườn Kailas hoặc Manasarovar, nhưng 
các thung lũng của chúng dẫn tới cao nguyên bị thống trị bởi Kailas, do đó biến ngọn núi này thành 
biến chỉ đường của ngã tư nối liền phía nam, phía bắc, phía đông và phía tây. 

Neu lấy đi vài ngàn feet từ độ cao của đỉnh Everest, hoặc của bất kỳ ngọn núi lớn nối tiếng nào khác 
của dãy Hy Mã Lạp Sơn, thì sẽ không có gì nối bật còn lại của chúng; chúng chỉ đơn giản là biến 
mất khỏi bản đồ và hợp nhất vào vô số các đỉnh núi và khối núi vô danh hoặc không được chú ý. 
Nhưng ngay cả khi người ta lấy đi vài ngàn feet của núi Kailas, thì nó vẫn sẽ giữ được tầm quan 
trọng, vị trí trung tâm độc đáo trong mô hình chung của các dãy núi và hệ thống sông Tây Tạng và 
Ấn Độ. 

Ngọn núi bị cô lập hoàn toàn ở trung tâm của dãy Transhimalaya đến mức có thể đi quanh nó trong 
vòng hai hoặc ba ngày: và hình dáng của nó rất đều đặn như thế nó là mái vòm của một ngôi đền 
khống lồ, vươn lên trên một số kiến trúc tương đương của các pháo đài và những ngọn núi hình 
ngôi đền, chúng tạo thành nền móng của nó. Và vì mỗi ngôi đền Ân Độ đều có bế chứa nước thiêng 
liêng, nên ở chân phía nam của Kailas có hai hồ nước linh thiêng là Manasarovar và Rakastal, trong 
đó cái trước có hình dạng như mặt trời và đại diện cho các lực ánh sáng, trong khi cái kia cong 
giống như mặt trăng lưỡi liềm và đại diện cho các thế lực tiềm ấn của màn đêm — miễn là chúng 
không được nhận ra trong bản chất thực sự và hướng vào các kênh thích họp của chúng — xuất 
hiện như là sức mạnh ma quỷ của bóng tối. Những ý tưởng này cũng được thế hiện trong tên của 
hai hồ, manas (Skt) có nghĩa là tâm trí hoặc ý thức: trụ sở của các lực nhận thức, ánh sáng và cuối 
cùng là giác ngộ, rakas hay chính xác hơn là răkshas, có nghĩa là quỷ, do đó Rakastal có nghĩa là 
'HỒ của quỷ'. 

Biếu tượng mặt trời và mặt trăng của các hồ thiêng được minh họa trong các bức ảnh Tây Tạng 
bằng cách cho thấy đĩa mặt trời trên bầu trời phía trên hình tròn của hồ Manasarovar, và mặt trăng 
lưỡi liềm phía trên hồ Rakastal hình lưỡi liềm. 

Những biểu tượng mặt trời và mặt trăng này được sử dụng trong mỗi bức tranh cuộn Tây Tạng 
(thang- ka) trong đó các vị Phật, các vị thần hoặc các vị thánh được miêu tả. Mặt trời và mặt trăng 
biếu thị hai luồng hoặc dòng năng lượng tâm linh, chúng di chuyến lên phía bên phải và bên trái 
của kênh trung tâm hoặc 'dây thần kinh giữa' của cột sống. Trong thiền Yogic, hai dòng chảy này 
được tích hợp trong kênh trung tâm và vượt qua nó từ một trung tâm ngoại cảm hoặc cấp độ ý thức 
khác, cho đến khi dòng tích họp đạt đến mức đa chiều cao nhất của một ý thức giác ngộ. Vì Núi 
Kailas tương ứng với cột sống, nó đại diện cho trục của vũ trụ tâm linh, mọc lên qua vô số các mặt 
phắng thế giới (được biếu thị bằng sự phân tầng ngang thực sự của ngọn núi, thường xuyên và khác 
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biệt như một ngôi đền Ân Độ), từ con người đến mức thần thánh cao nhất, trong khi hai hồ nước 
được coi là hồ chứa của hai luồng năng lượng tâm linh. 

Hình ảnh của chúng tôi cũng cho thấy hồ Manasarovar ở độ cao hon Rakastal, điều này đúng về 
mặt địa lý và trùng khớp với thực tế là cái trước đại diện cho cao nhất, cái sau là thấp nhất (nhưng 
không kém phần quan trọng) của luân xa hoặc trung tâm của lực lượng tâm linh. Một là gốc rễ và 
nền tảng của tất cả các nội lực của chúng ta, cái kia là hoa và quả của sự nhận thức. Cái này đứng 
ở đầu, cái kia ở cuối của sự tiến hóa tâm linh. 

Chính vì lý do này mà theo truyền thống Phật giáo lâu đời nhất, dòng dõi của Bồ tát vào kiếp trước 
— trong khi thực hiện lời thề sê đạt được giác ngộ cuối cùng, hay Phật quả — được kết nối với hồ 
Manasarovar. Theo truyền thống này, Nữ hoàng Mãya đã mo thấy chiếc ghế mà bà nằm trên đó 
được các vị thần hộ mệnh mang đến hồ Anotatta (tên pãli của Manasarovar) và được tắm trong 
vùng nước linh thiêng của nó, do đó, tất cả các tạp chất của con người đã được loại bỏ khỏi bà và 
Đức Phật tưong lai có thế đi vào tử cung của bà. Ngài đã đi xuống từ hướng núi Kailas, xuất hiện 
như một con voi trắng trong một đám mây. Điều này cho thấy ngay từ khi bắt đầu Phật giáo, núi 
Kailas và hồ Manasarovar đã được tôn trọng và các Phật tử đã chia sẻ hoàn toàn trong một truyền 
thống có từ thời Vệ đà, nếu không muốn nói đến là từ sự khởi đầu của nền văn minh nhân loại. 

Theo truyền thống của Ân Độ giáo, chính Brahma đã tạo ra hồ Manasarovar và cây Jambu thần 
thánh — mặc dù vô hình trước mắt người — mọc ở trung tâm của nó. Vì lý do này, thế giới của 
chúng ta được người xưa gọi là jarhbũdvĩpa; và người ta nói rằng do những quả của cây thần thánh 
này, vùng nước hồ Manasarovar được biến thành một loại thuốc trường sinh. Cây của Sự sống trong 
Hồ của Ý thức Tối cao, thật là một biểu tượng sâu sắc và gợi nhớ đến Cây của Tri thức trong câu 
chuyện Kinh thánh về Thiên đường! Chắc chắn không có noi nào trên trái đất được đề cao và đáng 
kính trọng hon khu vực Kailas-Manasarovar, mà người Tây Tạng gọi là cái rốn của jambũdvĩpa 
[thế giới loài người của chúng ta], trung tâm của tất cả các quốc gia, mái nhà của trái đất, vùng đất 
bằng ngọc và vàng, nguồn gốc của bốn con sông lớn, được thống trị bởi ngôi chùa Kailas bằng pha 
lê và được tô điếm bởi chiếc đĩa màu ngọc lam kỳ diệu của Manasarovar. 

Noi mà người hành hưong bắt đầu hành trình của mình khám phá Núi Kailas được nhìn thấy trong 
hình ảnh của chúng tôi như một khe hở sâu hoặc hẻm núi ở bên trái của ngọn núi linh thiêng. Đó là 
lối vào Thung lũng Amitãbha phía tây. Đèo bên phải Kailas, được đánh dấu bằng một kim tự tháp 
nhỏ bằng đá (bên dưới đĩa mặt trời), là Dõlma-La, đèo của Tara, điếm cao nhất (18.600 feet) trên 
tuyến đường hành hưong. Hình tam giác tối bên dưới nó là một hồ nước nhỏ, được người Ân giáo 
gọi là Gaurỉkund và Thugjé-chempoi Tso, 'Hồ Đại Từ bi' theo cách gọi của những người theo đạo 
Phật. Chúng ta sẽ nghe nhiều hon về những noi này khi tiếp xúc với parikramana (parikrarna), cuộc 
hành hưong quanh ngọn núi linh thiêng, trong chưong thứ ba. 

Bản gốc tiếng Tây Tạng trong hình minh họa của chúng tôi có nhiều chi tiết, tuy nhiên, phải loại bỏ 
vì sự rõ ràng và phù hợp với mục đích của chúng tôi, tức là cung cấp một cái nhìn lý tưởng về vùng 
Kailas Manasarovar, nhìn từ hướng Đèo Gurla, từ đó người hành hưong đến gần thánh địa, và đó 
là noi duy nhất mà cả hai hồ và Kailas có thế được nhìn thấy cùng một lúc. Các tỷ lệ của hình ảnh 
không phải là của quang học mà là quan điếm tinh thần, như được nhìn thấy bằng mắt của tâm trí. 
Tuy nhiên, các hình thức, mặc dù được cách điệu, nhưng lại đúng với thực tế hon bất kỳ bức ảnh 
nào với sự biến dạng không thế tránh khỏi của các góc và sự hạn hẹp của ống kính. 

Thật thú vị khi lưu ý rằng ngay cả vị trí địa lý của hai hồ cũng tưong ứng với mối quan hệ của chúng 
với ánh sáng và bóng tối, ngày và đêm. Hồ Manasarovar ở phía đông, vào đầu ngày, hồ Rakastal ở 
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phía tây, vào đầu đêm. Trong tiếng Tây Tạng Manasarovar được gọi là Tso Mapham, hồ của các 
lực lượng bất khả chiến bại của chư Phật (còn được gọi là người chiến thắng), trong khi Rakastal 
được gọi là Langag Tso hay chính xác hon là Lha-nag-Tso, Hồ của các vị thần bóng tối. 

Do đó, Tso Mapham được bao quanh bởi một số tu viện và noi ấn dật, trong khi hồ kia hoàn toàn 
vắng vẻ noi ở của con người, và mặc dù vẻ đẹp phong cảnh của nó, một bầu không khí kỳ lạ và kỳ 
quái dường như lo lửng trên đó. Mặc dù, nó bị giữ trong sợ hãi, nó cũng thiêng liêng như hồ chị em 
của nó, bởi vì ngay cả những sức mạnh đó xuất hiện với chúng ta đáng sợ và hủy diệt, hoặc ấn trong 
bóng tối của chiều sâu, cũng thiêng liêng như những gì chúng ta tôn thờ như hiện thân của Ánh 
sáng và lòng tốt. 

Mối tưong quan giữa các lực lượng này — năng lượng mặt trời và mặt trăng, lực lượng ý thức và 
tiềm thức, các nguyên tắc ánh sáng và bóng tối, năng lượng nam và nữ, hành động và chiêm nghiệm, 
trống rỗng và hình thức — là khám phá vĩ đại của triết học tãntric. Người mà nhận ra sự thật này là 
phù hợp để tôn sùng Bậc thầy của Kailas đầy cảm hứng, cho dù anh ta nhìn thấy ngài dưới hình 
dạng của Shiva, kẻ hủy diệt thế giới ảo ảnh này, hay dưới dạng Demchog, người đã làm như Shiva 
xé tấm da voi - che dấu sự vô minh và có mười hai cánh tay biếu thị mười hai liên kết của nhân 
duyên, được Đức Phật Thích Ca Mâu Ni giảng dạy. 

Chỉ có người mà đã chiêm ngưỡng thần thánh dưới hình thức đầy cảm hứng nhất của nó, người mới 
dám nhìn vào khuôn mặt chưa được tiết lộ của sự thật mà không bị choáng ngợp hay sợ hãi, chỉ có 
một người như vậy mới có the chịu đựng sự im lặng và cô độc mạnh mẽ của Kailas và Những hồ 
nước thiêng liêng của nó, và chịu đựng những nguy hiểm và khó khăn là cái giá phải trả cho việc 
được thừa nhận sự hiện diện thần thánh trên vị trí thiêng liêng nhất của trái đất. Nhưng, những 
người đã từ bỏ sự thoải mái và an toàn, sự chăm sóc cho cuộc sống của chính họ được đền đáp bằng 
một cảm giác hạnh phúc không thế diễn tả được, về chân phúc tối cao (như biếu tượng của 
Demchog, (Skt.: Mahasukha). Nhận thức và sự nhạy cảm tâm linh của họ tăng lên vô hạn, ý thức 
của họ vưon ra một chiều hướng mới, đế nhiều người trong số họ nhìn thấy những tầm nhìn tuyệt 
vời, nghe thấy những giọng nói lạ và roi vào trạng thái giống như xuất thần, trong đó mọi chướng 
ngại và khó khăn trước đây của họ biến mất giống như một chóp sáng mà đột nhiên thắp sáng những 
gì đã được ấn giấu. Như thế ý thức cá nhân của họ, cái che khuất hoặc bóp méo cách nhìn hoặc 
quan niệm của họ về thế giới, đang lùi lại và nhường chồ cho một ý thức vũ trụ bao trùm tất cả. 
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Chương 42: Vùng đất của các Vị thần 

Đe hiếu được toàn bộ ý nghĩa của Núi Kailas và vùng lân cận phi thường của nó, người ta phải nhìn 
thấy nó không chỉ về mặt địa lý, văn hóa hay lịch sử mà trước hết là qua con mắt của một người 
hành hương. Đe làm được điều này, chúng tôi phải tự mình từ bỏ những biên giới hạn hẹp của tính 
cách và đặc biệt là những định kiến về trí tuệ của giáo dục phương Tây , bởi vì những kinh nghiệm 
mà chúng tôi đang trải qua ở đây quá tuyệt vời và vô cùng phù hợp với giai đoạn của một sự xuất 
hiện hoàn toàn cá nhân hoặc một mô tả về các sự cố tình cờ. Trên đường đến ngọn núi linh thiêng, 
Li Gotami và tôi đã cảm thấy mình chỉ đơn thuần là một mắt xích trong chuỗi người hành hương 
vĩnh cửu, những người từ thời xa xưa đã đi trên những con đường hẻo lánh và nguy hiếm của một 
thế giới núi non hoang sơ và không gian vô tận của vùng cao nguyên Tây Tạng. Điều duy nhất có 
vẻ quan trọng đối với chúng tôi, là chúng tôi đã tham gia vào trải nghiệm siêu cá nhân đó, vượt xa 
mọi suy nghĩ và cảm xúc cá nhân và đưa chúng tôi lên một cấp độ nhận thức mới. 

Vì vậy, hãy để chúng tôi theo sau các người hành hương vô danh: Hãy tưởng tượng anh ấy rời khỏi 
đồng bằng phì nhiêu của Ân Độ và làm việc cực nhọc cho 200-300 dặm trên dãy núi vô tận, xuyên 
qua thung lũng bốc hơi nóng, vượt qua đám mây bao phủ lạnh, lội suối núi hoang dã, nơi chỉ một 
cú trượt chân cũng có nghĩa là một cái chết nhất định, hoặc băng qua vực thắm sấm sét của một 
dòng sông xối xả, bám chặt vào một sợi dây sậy run ray có độ tuổi không xác định. Hãy tưởng 
tượng anh ta đi qua các hẻm núi, nơi những viên đá rơi xuống từ độ cao vô hình và nơi những thác 
nước dường như đô thăng xuông từ những đám mây. Hãy tưởng tượng anh ta đang trèo lên những 
vách đá nhô ra trên những con đường núi hẹp và những gờ đá sắc nhọn cắt vào đôi chân đau nhức 
và mệt mỏi của anh ta. Hãy tưởng tượng tất cả những điều này, và cuối cùng cũng nhìn thấy anh ta 
trên đỉnh đèo Lipulekh, được bao bọc trong sương mù băng giá của chiếc mũ mây mùa hè vĩnh cửu. 

Đột nhiên, những đám mây bay lên và người hành hương nhìn xuống phía bên kia vào một đất nước 
của ánh mặt trời vĩnh cửu, với những ngọn núi không có gì nặng nề mờ tối của dãy Hy Mã Lạp 
Sơn, nhưng dường như được làm từ những phấn màu tinh khiết nhất, gần như trong suốt: vàng, 
cam, đỏ, tím, đặt trong một bầu trời nhung xanh thắm. Sự tương phản đáng ngạc nhiên đến nỗi 
người hành hương gần như quên đi những đám mây đen, nặng nề vẫn đe dọa treo trên đầu và hít 
thở không khí băng giá trên người anh ta. 

Tuy nhiên, anh ta sẽ sớm xuống thung lũng rộng mở, và giờ chỉ nhận ra đầy đủ sự khác biệt của thế 
giới mà anh đã bỏ lại với thế giới anh đã đi vào: những thung lũng mà anh đã đi qua được lót bằng 
những cánh rừng linh sam mờ tối, mặt đất phủ đầy cỏ, rêu và dương xỉ, hoa và cây bụi; những tảng 
đá tối màu cao chót vót trên thung lũng xanh và biến mất trong những đám mây gió mùa nặng nề 
che giấu những đỉnh núi tuyết; trong khi ở đây, màu sắc sống động, các dạng đá và núi chằng chịt 
nối bật trong sự rõ ràng rực rỡ, loại bỏ mọi dấu vết của thảm thực vật, giống như thế giới trong ngày 
sáng tạo đầu tiên khi chỉ có trời và đất đối diện nhau trong sự thuần khiết nguyên thủy. 

Xa xa dưới thung lũng, dọc theo dòng sông uốn lượn, xuất hiện những mảng cỏ xanh và những cánh 
đồng lúa mạch nhỏ màu vàng, tạo thành một sự tương phản nối bật với cảnh quan cằn cỗi. Chúng 
gần như là một sự sai lầm, có thể nói như vậy, đã báo trước một giai đoạn phát triển của sự sáng 
tạo sẽ xuất hiện hàng triệu năm sau, vì nó chưa tồn tại trong tự nhiên xung quanh. 

Nhà ở của con người xuất hiện, và chúng kỳ lạ như phong cảnh: các hình khối đơn giản, chen chúc 
vào nhau và đằng sau chúng là những pháo đài đá khống lồ của một ngọn núi bàn, với những ngôi 
nhà hang động được xây dựng trên mặt đá và với những lâu đài và tu viện trên đỉnh núi. 
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Tất cả trông kỳ lạ, cấm kị và cố xưa như phong cảnh. Và cao hon tất cả điều này nối lên trong nền 
của những đỉnh núi tuyết chói lọi của dãy Gurla Mandhata. Rất khác với những đỉnh núi hiếm trở 
của dãy núi Himalaya ở phía nam, dãy Mandhata tạo thành một khối đúc đồng nhất mà nếu có thể 
nhìn thấy từ trên không sẽ xuất hiện dưới dạng một hình chữ vạn lớn. Các rặng núi trung tâm rộng 
được che phủ bằng một chiếc mũ vững chắc của tuyết và băng, mở rộng không ngừng nghỉ trong 
hai mưoi dặm, trong khi giữa cánh tay của hình chữ vạn sông băng khống lồ tìm đường chảy xuống 
dưới. 

Chính phạm vi rộng lớn này ngăn cách khu vực và thung lũng Purang với vùng Kailas-Manasarovar. 
Do đó, người hành hưong phải đi theo những con dốc rộng của Núi Swastika, cho đến khi lên cao, 
anh ta đã đến được đèo Gurla dẫn qua một trong những cánh tay kéo dài của hình chữ vạn. 

Không còn khó khăn nào ở dạng chướng ngại vật tự nhiên, nhưng như thường thấy khi thiên nhiên 
tốt bụng và dịu dàng, con người thì không. Quyền lực của Thống đốc Purang Tây Tạng không vưon 
xa hon khu vực có người ở trong thung lũng. Một khi người hành hưong ra khỏi khu vực đó, anh ta 
là một con mồi ngon của những tên cưóp chuyên gài bẫy các người bộ hành cô độc hoặc đoàn lữ 
hành không vũ trang mà không bị trừng phạt. Những tin đồn và báo cáo khủng khiếp đến tai người 
hành hưong ở Purang là chỉ những người có lòng can đảm và đức tin sẽ tiến xa hon, trong khi những 
người nhút nhát sẽ phải đợi cho đến khi họ tìm thấy những người khác mà họ có thế tham gia hoặc 
họ sẽ phải hài lòng với việc viếng thăm các thánh địa ở thung lũng Purang phía dưới, dẫn vào Nepal. 

Tuy nhiên, điều này sẽ khó xảy ra với bất kỳ ai trong số những người theo đạo Hindu, những người 
hết năm này qua năm khác thực hiện cuộc hành hưong vĩ đại và linh thiêng nhất này và những 
người vì đức tin sẽ trải qua những khó khăn và sự thiếu thốn không thế kế được. Điều đó là đủ khó, 
ngay cả đối với những người có đủ khả năng thuê ngựa hoặc bò yak đế mang lều và các đồ tiếp tế, 
v.v. và chính họ có thế cưỡi trong phần lớn của cuộc hành trình. Nhưng những người không có gì 
ngoài những thứ họ mang trên lưng, những khách bộ hành mà không có sự bảo vệ chống lại mưa 
và gió, tuyết và đêm lạnh cóng — chưa nói đến về sự bảo vệ chống lại kẻ cưóp và nhiều nguy hiếm 
không lường trước được — những người hành hưong can đảm đó xứng đáng được ngưỡng mộ nhất. 
Nhiều người trong số họ không bao giờ trở lại, và họ đã đưa ra bằng chứng về đức tin và sức chịu 
đựng tối cao. Họ trở về đất nước của họ với đôi mắt sáng ngời, được làm giàu bằng một trải nghiệm 
mà suốt cuộc đời họ sẽ là nguồn sức mạnh và cảm hứng, bởi vì họ đã đối mặt với Vĩnh cửu, họ đã 
nhìn thấy Vùng đất của các vị thần. 

Bất cứ ai đã nhìn xuống từ Đèo Curia trên vùng Kailas-Manasarovar đều có the làm chứng rằng 
đây không phải là một biếu hiện cường điệu. Sau một ngày diễu hành trước khi đến đèo này, ở sườn 
phía tây của Núi Swastika, xuất hiện trên những ngọn đồi nhấp nhô mềm mại, là sự tiếp nối của 
một cánh tay của chữ Vạn, một thứ trông giống như mặt trăng mọc trên bầu trời xanh thẫm; đó là 
mái vòm băng sáng của Kailas! 

Trông thật phi thực tế, vượt xa mọi thứ trần gian, đến nỗi người hành hưong quên đi tất cả những 
lo lắng và sợ hãi của mình, và tràn đầy với một mong muốn: được vượt qua và tự trấn an mình về 
thực tại của sự hiến hiện kỳ diệu này. Đôi chân anh dường như đã mọc cánh, họ đã mất hết sự mệt 
mỏi. Nhịp điệu của những câu thần chú và bài hát hiện trên môi anh, và chỉ có một ý nghĩ sống 
trong tâm trí anh, ý nghĩ về Darshan vĩ đại, tầm nhìn thiêng liêng, mà anh vừa có cái nhìn đầu tiên. 

Bây giờ không có sức mạnh tà ác nào có the có thêm ảnh hưởng; tầm nhìn mà anh ta đã thấy, không 
ai có the lấy từ anh ta. Anh ta đột nhiên tràn đầy sự tự tin hoàn hảo và sự an toàn bên trong đến nỗi 
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anh ta cảm thấy như được bao quanh bởi một bộ giáp ma thuật mà không một thế lực bên ngoài nào 
có thể phá vỡ hoặc phá hủy. 

Sau đó, anh đến nơi cắm trại cuối cùng trước khi lên đèo. Anh vui vẻ ngủ đêm dưới chân sông băng, 
từ đó một dòng suối trong suốt như pha lê hiện ra, tưới cho một tấm thảm xanh đáng yêu của bãi cỏ 
chào đón, được trang trí với những bụi cây mạnh mẽ, đầy sức sống và những bông hoa nhỏ. Đó là 
một trong những khu cắm trại tự nhiên, nơi mọi thứ dường như chào đón người lang thang mệt mỏi 
— nơi nước lấp lánh mời anh ta uống, nơi có thức ăn cho bò yak và ngựa, nhiên liệu đế đốt lửa trại 
thân thiện và mặt đất mềm đế nghỉ ngơi, được bảo vệ bởi các sườn đồi và đá. 

Khi bình minh lên, người hành hương lại thức dậy và sau bữa ăn đơn giản, anh bắt đầu cho sự leo 
dốc cuối cùng, rung động với niềm vui và sự mong đợi bên trong. Hôm nay là bình minh của ngày 
trọng đại, lần đầu tiên, anh sẽ được nhìn thấy Vùng đất của các vị thần, ngày mà anh sẽ vượt qua 
ngưỡng cửa của miền đất hứa và hiện thực hóa khát vọng của cả cuộc đời. 

Và khi vượt qua được, cuối cùng anh ta đứng trước ngưỡng cửa thiêng liêng, mọi kỳ vọng của anh 
ta đều bị vượt quá. Ai có thể diễn tả nối sự mênh mông của không gian? Ai có thể nói thành lời một 
phong cảnh mà rộng lớn mênh mông này? — nơi những hồ nước xanh biếc rộng lớn đặt trên đồng 
cỏ xanh như ngọc lục bảo và chân đồi vàng, được nhìn thấy trên một dãy núi tuyết xa xa, ở trung 
tâm của nó nối lên mái vòm rực rỡ của Kailas, Viên ngọc trong Tuyết , như người Tây Tạng gọi núi 
thiêng. 

Thật vậy, nó thống trị toàn bộ cảnh quan rộng lớn, trải rộng dưới chân người hành hương như một 
bản đồ. Sự trong suốt của không khí là đến mức mà mắt có thế nhìn thấy trong hơn một trăm dặm, 
và mọi hình thức và màu sắc xuất hiện rõ ràng và khác biệt, như thế nhìn thấy bằng mắt được ban 
cho với nhận thức siêu phàm của tia hồng ngoại. 

Đó chắc chắn là một trong những khung nhìn truyền cảm hứng nhất của trái đất này, một khung 
nhìn, thực sự, khiến người xem tự hỏi liệu nó thuộc về thế giới này hay một viễn cảnh mơ mộng về 
thế giới tiếp theo. Một sự yên tĩnh bao la nằm trên khung cảnh thiêng liêng này và lấp đầy trái tim 
của người hành hương, khiến anh ta miễn nhiễm với mọi mối quan tâm cá nhân, bởi vì, như trong 
một giấc mơ, anh ta cảm thấy nó với tầm nhìn của mình. Anh ta đã có được sự bình tĩnh của một 
người biết rằng không có gì có the xảy ra với anh ta ngoài những gì thuộc về anh ta từ cõi vĩnh 
hằng. 

Thậm chí không cần thêm bất kỳ bộ giáp nào, bởi vì anh ta vừa là rồng vừa là hiệp sĩ, kẻ giết người 
và người bị giết, quỷ và Thần. Và trong khi người hành hương chạm vào thánh địa bằng trán của 
mình và thêm một vài viên đá nữa vào những đống đá của những người hành hương trước đó, trong 
dấu hiệu của lòng sùng kính và hạnh phúc vì đã được thực hiện giấc mơ của cuộc đời, chỉ có một 
lời cầu nguyện trong tâm trí anh ta: 'Tôi có thể không bao giờ quên nó! Tôi có thể giữ cho sự nhận 
thức này tồn tại trong tôi không!' Và hết lần này đến lần khác, anh ta sẽ chạm đất bằng trán của 
mình, đi quanh các kim tự tháp bằng đá, mỗi viên đá biếu thị một lời cầu nguyện và một phước lành 
của những người đi trước anh ta — người đã trở thành anh em vào ngày hôm nay. 

Có nhiều Dòng tu trên thế giới này, với các quy tắc và quy định, với tín điều và nghi lễ, với các lời 
thề nguyền và lề thụ pháp. Nhưng tình anh em của những người đã thực hiện cuộc hành hương đến 
Kailas, người đã trải qua thử thách của những nguy hiếm và khó khăn, và đã được đền đáp bằng 
tầm nhìn vinh quang của vùng đất linh thiêng, đã nhận được sự bắt đầu của bản chất sâu sắc nhất. 
Sự ràng buộc vô hình liên kết họ không cần lời thề, không giáo điều và không có nghi lễ. Nó bao 
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gồm trong kinh nghiệm chung của họ, hiệu ứng lâu dài mạnh hơn bất kỳ quy tắc và sự phân biệt 
nào do con người tạo ra. 

Do đó, người hành hương từ từ đi xuống Vùng đất của các vị thần; nhưng anh không còn là cá nhân 
cô đơn, sợ hãi của những ngày trước; anh cảm thấy mình ở trong một nhóm bạn đồng hành vô hình 
— tình anh em thiêng liêng của những người đồng hành — và được bao quanh bởi nhiều ảnh hưởng 
tinh tế dường như bay lơ lửng trên khu vực này, và theo truyền thống tôn giáo khác nhau, đã được 
mô tả là sự hiện diện của Thần, hay Phật và Bồ tát. 

Làm thế nào mà ít nhân loại hiện đại biết những điều này! Làm thế nào những nồ lực như trẻ con 
của những người nghĩ rằng nó ở dưới phấm giá trí tuệ của họ, để thừa nhận thực tế của sức mạnh 
tâm linh và cố gắng giải thích chúng bằng những cụm từ khoa học phô trương cao, hoặc bằng cách 
loại bỏ bất kỳ kinh nghiệm về thực tế như mê tín và ảo giác. Như thế từ cuối cùng của khoa học 
cũng là từ cuối cùng của sự thật, và như thế không có thực tế nào khác ngoài từ khoa học! Khoa 
học là đáng ngưỡng mộ trong lĩnh vực riêng của mình, nhưng nó ít được áp dụng cho hiện tượng 
tâm linh như bất kỳ hình thức nghệ thuật sáng tạo nào. 

Do sự tập trung duy nhất của chúng ta vào và tu luyện các năng lực trí tuệ, chúng ta đã bỏ bê và, ở 
một mức độ lớn, mất đi sự nhạy cảm tâm lý của chúng ta. Do đó, đế nói về các vị thần, Chúa, Phật 
và Bồ tát theo bất kỳ ý nghĩa nào khác ngoài cách sử dụng thơ ca hoặc ấn dụ là đế khám phá bản 
thân trước trách nhiệm mê tín. Tuy nhiên, đối với người hành hương, chúng thực sự đủ đế khiến 
anh ta miễn nhiễm với những nguy hiếm, và nâng anh ta vượt qua nỗi sợ chết và đau khố, điều mà 
cả nghệ thuật thơ ca và kiến thức khoa học đều không thể đạt được. 

Cần phải ghi nhớ những sự thật này nếu chúng ta muốn hiếu và đánh giá cao những trải nghiệm của 
người hành hương. Sự phấn khích của tác động đầu tiên giữa anh và môi trường mới xung quanh 
đang dần nhường chồ cho một sự yên bình cao quý. 

Trong khi Kailas, Viên ngọc trong Tuyết, đang biến mất sau những đám mây lớn, mà đang dồn lại 
xung quanh mái vòm của nó với sự tiến tới của mặt trời và sự ấm áp ngày càng tăng, thì những hồ 
nước thiêng liêng gần như độc chiếm thu hút sự chú ý của người hành hương. Anh ta không thế 
ngừng chiêm ngưỡng màu xanh tỏa ra của nó và tự hỏi về trò chơi kỳ lạ của thiên nhiên mà dường 
như gây ấn tượng với anh ta với tất cả các biếu tượng của truyền thống cố xưa — đằng sau anh ta 
là Núi Swastika (biếu tượng của sự sáng tạo vĩnh cửu), trước mặt anh ta là hai hồ nước , trong đó 
Rakastal (hồ của các vị thần bóng tối đáng sợ) xuất hiện bên trái dưới dạng hình lưỡi liềm, trong 
khi hình dạng tròn của Manasarovar, bên phải, gợi nhớ đến mặt trời (Chúa tế của ngày và các vị 
thần hòa bình của ánh sáng). 

Sự kết họp các dấu hiệu này là một trong những biểu tượng yêu thích của Tây Tạng, được thế hiện 
như thế này: Dấu hiệu chữ vạn, hơn nữa, được lặp lại ở phía nam của Kailas. Đầu tiên, nó xuất hiện 
như một cây thánh giá hùng mạnh chia mái vòm băng thành bốn phần tư. Khi đến gần, các cánh tay 
hoặc móc nhỏ hơn của hình chữ vạn trở nên hữu hình (đặc biệt là những cái nằm ngang). 

Trong vài giờ sau khi rời khỏi đèo Gurla, người hành hương tới bờ hồ Manasarovar và trải nghiệm 
ánh hào quang của hoàng hôn đầu tiên trên vùng nước linh thiêng. Màu xanh của hồ thay đối thành 
màu xanh lá cây Veronese gần bờ và có màu xanh tươi sâu ở trung tâm của nó. Ánh sáng, những 
đám mây buối chiều rực cháy với tất cả các màu của lửa. Chúng thấp, di chuyến và thay đối nhanh 
chóng. Đôi khi, chúng dường như nố tung như pháo hoa, chảy như thác trong những dòng nước bốc 
lửa vào vùng nước màu tím của hồ hoặc bắn lên như hỏa tiễn và tan thành một cơn mưa lửa. 
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Và trong khi những người hành hương, say mê và ấn tượng đến mức im lặmg, theo dõi cảnh tượng 
thần thánh này, những con vật ra khỏi nơi ở của chúng đế theo dõi người lạ. Những con chim không 
hề sợ hãi đứng dậy, những sinh vật nhỏ bé chui ra khỏi lồ của chúng để chào đón người hành hương, 
thỏ rừng ngồi dậy với đôi tai dài ngoằn ngoèo, săm soi anh ta với sự ngạc nhiên, và thậm chí cả 
kyang (một loại ngựa hoang, giống như ngựa vằn, nhưng màu nâu đồng với một cái bụng trắng) 
gặm cỏ yên bình và không bị xáo trộn trong vùng lân cận của nó. 

Đó là luật bất thành văn mà không ai được phép giết hoặc làm tốn thương những con vật sống trong 
khu vực này, và, như thế những con vật có ý thức về sự bảo vệ thiêng liêng của chúng, chúng cư 
xử như chúng đáng lẽ phải cư xử ở một thiên đường đã bị lãng quên từ lâu. Và người hành hương, 
người từ đầu ngày này đã di chuyến như trong một giấc mơ, từ kỳ quan này đến kỳ quan khác, bắt 
đầu nhận ra rằng nếu có một thiên đường ở bất cứ nơi nào trên thế giới này thì nó ở đây. 

Theo tín ngưỡng của người Tây Tạng, được chia sẻ bởi hầu hết những người hành hương Ãn Độ, 
chính nước hồ Manasarovar, cũng như cát và sỏi đầy màu sắc của nó và một số loại cá kỳ lạ, được 
cho là có dược tính của một số loại phép thuật chữa bệnh. Đương nhiên, không ai có thế nghĩ đến 
việc bắt hoặc giết cá hay vô số loài chim hoang dã (hamsa) sống trong hồ, nhưng trong những cơn 
bão lớn, những con sóng lao vào bờ với lực mạnh đến nỗi nhiều con cá bị ném lên bờ, nơi chúng 
chết và khô dần, đế những người hành hương có thế nhặt và mang chúng đi như một loại thuốc 
được thèm muốn. 

Những ngọn đồi thấp và đồng bằng xung quanh hồ được bao phủ bởi cây bụi thấp và hàng dặm 
đồng cỏ, nơi hàng ngàn ngựa kyang và bò yak, cũng như bầy cừu và dê của dân du mục, được chào 
đón tại các bãi chăn thả. Ngoài ra, trong số các loại cây của khu vực này có nhiều loại thảo mộc có 
giá trị dược liệu và các loại khác có thể được sử dụng làm hương và được đánh giá cao cho hương 
thơm tuyệt vời của chúng. Tất cả những điều này được coi là các prasãd , như quà tặng của các vị 
thần cho người hành hương. Có rất nhiều prasãd khác nhau, mồi trong số chúng liên quan đến một 
địa phương cụ thể. 

Trong số các viên sỏi của hồ Manasarovar, có một loại màu đỏ sầm mịn như lụa khi chạm vào, 
được đánh bóng đẹp mắt và được tạo hình bởi hành động của nước qua hàng trăm ngàn năm. Chúng 
không quá cứng, do đó chúng có thế được cạo bằng dao. Người Tây Tạng trộn bột đá thu được với 
sữa, và sử dụng nó như một loại thuốc cũng như một bùa trong tất cả các loại tai họa. 

Ớ phía đông của hồ là những bãi cát được gọi là đá quý, bao gồm 'năm loại chất quý', được mô tả 
theo truyền thống là ngọc lam, san hô, pha lê, vàng và bạc. Dù chúng là gì, chúng chắc chắn trông 
rất đẹp, có nhiều màu sắc, và đặc biệt ở chỗ chúng chỉ được tìm thấy trong một đoạn ngắn dọc theo 
bờ hồ phía đông, và chúng nặng đến mức đáng kinh ngạc. Tuy nhiên, chúng chỉ được tìm thấy dưới 
dạng một lớp mỏng trên các lóp cát khác. 

Trên bờ phía tây của hồ Manasarovar, đặc biệt là trên eo đất hẹp giữa Manasarovar và Rakastal, có 
những "bãi cát vàng". Chúng có màu vàng cam đáng yêu nhất, và vàng thật đã được tìm thấy trong 
số đó. Phát hiện lớn nhất, cho đến nay, là một cục to như một con chó, và nơi nó được tìm thấy vẫn 
được gọi là serkỵi ('con chó vàng'). 

Tuy nhiên, người Tây Tạng, giống như người Inca cố đại của Peru — người mà họ có nhiều đặc 
điếm chung — cho rằng bất kỳ vàng nào được tìm thấy trong vùng đất linh thiêng này đều thuộc về 
các vị thần, và không nên bị những kẻ tham lam lạm dụng. Vì vậy, chuyện xảy ra là khi cục vàng 
có kích thước của một con chó được khai quật, không ai dám giữ nó, và do đó nó đã được gửi đến 
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Đức Đạt Lai Lạt Ma ở Lhasa. Tuy nhiên, khi Đức Đạt lai Lạt ma biết rằng nó được lấy từ Vùng đất 
của các vị thần, ông ấy ngay lập tức gửi nó trở lại và chôn cất nó một lần nữa tại nơi nó được tìm 
thấy. Ngày nay chỉ còn lại một ụ nhỏ của bảo tháp được dựng lên ở đó đế tưởng nhớ 'con chó vàng'. 

Các prasãd, mà thiên nhiên ban tặng miền phí cho người hành hương, chắc chắn có giá trị hơn bất 
kỳ lượng vàng nào — nếu Lhasa rơi vào cám dồ của sự tìm kiếm và đào bới — sẽ biến Vùng đất 
của các vị thần thành địa ngục của tham lam và giết chóc. Mặc dù những tên cướp có thể ấn nấp 
trong các con đường tiếp cận vùng đất thánh và thậm chí xâm nhập nó trong vỏ bọc của những 
người hành hương hoặc du khách vô hại, nhưng ít nhất chúng vẫn tránh việc cố tình giết chóc trên 
đất thiêng và trước sự hiện diện của các thế lực, ngay cả khi chúng không the hiếu được, thì ít nhất 
chúng cũng sợ hãi và tôn trọng. 


165 



Chương 43: Thử thách cuối cùng 

Sau rất nhiều tuần, nếu không muốn nói là hàng tháng, lê bước qua những thung lũng hẹp, những 
hẻm núi và núi bị đám mây che phủ, dường như không thế tin được đối với những người hành 
hương khi quan sát hàng dặm nước mở rộng, bao quanh bởi vùng đồng bằng màu xanh lá cây, gò 
mềm, và các đỉnh tuyết chói sáng trong khoảng cách dưới một bầu trời nắng rõ ràng. Anh ta tràn 
ngập niềm hạnh phúc không kế xiết và tiếp tục cuộc hành trình của mình sau nhiều lần uống một 
hơi lớn vùng nước linh thiêng của hồ Manasarovar, giống như mật hoa cho cả tâm trí và cơ thế anh 
ta. 

Trong nơi trú ấn của những ngọn đồi, mặt trời cháy gần như với một cái nóng mùa hè, điều mà 
người ta khó có thế mong đợi ở độ cao 15.000 feet. Chỉ trong bóng râm, sự mát mẻ và khô hanh 
của không khí mới nhắc nhở người hành hương về nơi anh ta ở, và cảnh báo anh ta về khả năng 
một trận mưa đá hay bão tuyết bất ngờ có thể đột nhiên quét xuống từ những bức tường băng giá 
của dãy núi Himalaya ở phía nam. 

Tuy nhiên, cách tiếp cận của một cơn bão như vậy là một cảnh tượng mà bản thân nó rất vĩ đại đến 
nỗi ngay cả sự bất tiện tạm thời đối với người hành hương cũng không thế ngăn cản anh ta chiêm 
ngưỡng vẻ đẹp hùng vĩ của các yếu tố tự nhiên. Sự thay đối của toàn bộ cảnh quan và màu sắc của 
nó là đột ngột và đáng ngạc nhiên, như thế tất cả chỉ là một trò chơi ma thuật. 

Do độ cao, không khí trong lành và loãng, tất cả các độ tương phản màu sắc được tăng lên đáng 
kinh ngạc, khoảng cách bị xóa bỏ, không gian trở thành kính viễn vọng và mạnh thêm đồng thời. 

Một dãy núi, cách khoảng hai mươi dặm, đột nhiên biến thành màu chàm xanh, và dường như gần 
lại với một làn sóng tối lớn, không nhiều hơn năm dặm. Làn nước xanh mướt của hồ Manasarovar 
biến thành một màu sắc tía ở trung tâm và màu xanh lá cây hướng về phía bờ. Bóng của những đám 
mây đang bay trên mặt nước bị khuấy động, và chang mấy chốc, toàn bộ hồ trông giống như một 
khối đá quý khổng lồ trong đó tất cả các màu sắc tranh nhau thể hiện. Những đám mây chồng chất 
trên những ngọn núi tuyết trông giống như những ngọn núi chồng chất lên những đám mây, bởi vì 
các đường viền và sự hình thành của những ngọn núi hòa vào bóng tối, và những đám mây có đường 
viền và được định hình rõ ràng trên bầu trời. 

Nhưng người hành hương bị lôi cuốn không thế cưỡng lại vào mục tiêu cuối cùng của cuộc hành 
hương, núi Kailas bí ẩn, Viên ngọc ấn giấu trong Tuyết. Chỉ vào buối sáng và buối tối, đỉnh của nó 
mới hoàn toàn có thể nhìn thấy và không có mây, và do đó, buổi sáng và buối tối, người hành hương 
cung kính cúi xuống theo hướng của ngọn núi linh thiêng, lặp lại câu thần chú của mình và kêu gọi 
tất cả các lực lượng của ánh sáng sinh sống ở Mandala vũ trụ này. 

Khi băng qua eo đất giữa hai hồ, anh ta nhìn lại lần cuối hồ Manasarovar đầy nắng, và chang mấy 
chốc thấy mình ở gần bờ phía bắc của hồ Rakastal. Một bầu không khí kỳ lạ, kỳ quái dường như lơ 
lửng trên mặt nước xanh ngắt của hồ nước dài, tương đối hẹp, một bầu không khí của sự hoàn toàn 
cô đơn và nghiêm trọng, điều mà không bao giờ xảy ra với anh ta trên bờ hồ Manasarovar. 

Thật khó đế tìm lời giải thích cho nó, bởi vì phong cảnh xung quanh hồ Rakastal có vẻ đẹp tuyệt 
vời — ngọn đồi màu nâu đỏ mềm mại ở cả hai bên và khối núi tuyết phủ hùng vĩ của Gurla Mandhata 
(Núi Svvastika) mang một khung hình ấn tượng và đầy màu sắc đến hồ nước xanh thẳm. Tuy nhiên, 
một cảm giác buồn bã đè nặng lên vẻ đẹp, và chính sự không the giải thích của nó làm cho tất cả 
trở nên kỳ lạ hơn. Rõ ràng những người khác cũng cảm thấy như vậy, và cảm giác này chắc hắn đã 
mạnh mẽ đến mức không ai dám xây dựng các tu viện hay ấn thất, như trên bờ hồ Manasarovar. Có 
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những bí ấn mà con người được kêu gọi để tiết lộ, và có những bí ấn khác được cảm nhận, nhưng 
không được chạm vào, mà bí mật của chúng phải được tôn trọng. Hồ Rakastal là một trong số này. 

Nhiều điều đã được nói và viết về hồ Manasarovar, nhưng hầu như không biết gì về hồ Rakastal. 
Tuy nhiên, chính hồ Rakastal nhận được vùng nước trực tiếp từ Núi Kailas, và thậm chí còn có một 
kênh nối giữa hồ Manasarovar và hồ Rakastal, do đó, khi nước của hồ Manasarovar (bề mặt cao 
hon năm mươi feet) chảy qua chúng tìm thấy một lối thoát thông qua một kênh dẫn đến hồ Rakastal. 

Đây được coi là một sự kiện rất tốt lành, mang đến những điều kiện tốt hơn trên thế giới, nhưng 
điều này đã không xảy ra trong nhiều năm và kênh đã gần như khô hoàn toàn, đế người hành hương 
có thể vượt qua nó mà không bị ướt chân. Người Tây Tạng khá lo lắng về điều này và lo sợ rằng 
những thời điếm tồi tệ hơn, trong đó sự bất an đang gia tăng mang đến cho họ một sự báo trước, 
vẫn chưa đến. 

Người hành hương bây giờ phải đi qua vùng đồng bằng rộng lớn giữa bờ phía bắc của hồ Rakastal 
và chân núi Kailas. Đồng bằng rộng, có nhiều cỏ này, trông thân thiện và vô hại như một đồng cỏ 
mùa hè, là nơi gặp gỡ của nhiều tuyến đường bộ hành từ đông và tây, bắc và nam, và do đó là nơi 
thường lui tới yêu thích của những tên cướp và các bộ lạc xâm lược của những người du mục từ 
thảo nguyên phương bắc (Chang-Thang). Bên cạnh đó, vùng đồng bằng được giao nhau bởi hàng 
chục dòng chảy xiết và nhiều đầm lầy nguy hiểm, trong đó người hành hương có thế bị mắc kẹt nếu 
anh ta cố gắng đi qua đó đế tránh nguy cơ bị trấn lột trên các tuyến đường bộ hành. 

Nhưng, anh ta giữ cho tâm trí và đôi mắt dán chặt vào Viên ngọc lấp lánh trong Tuyết, hiện đang ở 
ngay trước mặt anh ta, hoàn toàn thống trị cảnh quan. Sau khi đi qua khúc sông cạn cuối cùng, đồng 
bằng trồi lên một con dốc thoai thoải về phía chân đồi của Kailas, chỏm núi của nó giờ đã biến mất 
sau lưng họ, trong khi các tòa nhà màu đỏ của một tu viện và những chấm trắng của nhiều lều xung 
quanh nó hiện ra. 

Lửa trại của những người hành hương, thương nhân, người ăn xin và những người du mục chào 
đón khách hành hương vào thiên đường an toàn này. Thật kỳ lạ khi một lần nữa trở lại trong xã hội 
loài người, thích họp đế có thể bố sung các sự tiếp tế ít ỏi — nhưng trái tim anh ta vẫn còn với sự 
cô độc thầm lặng của thiên đường đã mất, bờ hồ của Manasarovar, trong khi tâm trí anh đang háo 
hức mong chờ được bắt đầu vào những bí ấn của núi Kailas. 

Anh ta lại trải nghiệm sự căng thắng vui vẻ của đêm trước khi vượt qua ngưỡng của Vùng đất của 
các vị thần ở đèo Gurla, nhưng đồng thời anh ta cảm thấy rằng những ngày phía trước sẽ lấy đi sức 
mạnh và sức chịu đựng của anh ta, cả về tinh thần và thế chất. 

Không ai có thể tiếp cận ngai vàng của các vị thần, hoặc thâm nhập vào Mandala của Shiva hoặc 
Demchog, hoặc bất kỳ tên nào anh ta muốn đặt cho bí ấn của thực tại tối thượng, mà không phải 
mạo hiếm mạng sống của mình — và có lẽ cả sự tỉnh táo của tâm trí anh ta. Người thực hiện 
parikrama, nghi thức đi quanh núi thiêng, với một tâm trí hoàn toàn tận tụy và tập trung trải qua 
một vòng luân hồi đầy đủ của sự sống và cái chết. 

Anh ta tiếp cận ngọn núi từ vùng đồng bằng vàng của miền nam, từ buối trưa của cuộc sống, trong 
sức sống và kinh nghiệm đầy đủ của cuộc đời. Anh ta đi vào thung lũng đỏ Amitãbha dưới ánh sáng 
dịu nhẹ của mặt trời đang chìm dần, đi qua những cánh cống chết chóc giữa miền bắc tối tăm và 
thung lũng nhiều màu khi đi lên Dõlma-La đáng sợ, Đèo Tãrã, Saviouress — và anh ta đi xuống, 
như một sinh vật mới được sinh ra, vào thung lũng xanh Aksohbhya ở phía đông Kailas, nơi nhà 
thơ-thánh Milarepa sáng tác bài thánh ca của mình, và từ đó, người hành hương lại xuất hiện ở vùng 
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đồng bằng nắng mở của miền nam, được giao cho Ratnasambhava (Đức Phật Bảo Sinh), có màu 
của vàng. 

Người hành hương mà đã thực sự đi qua 'bãi cát vàng’ ở phía nam cảm thấy rằng ở đây anh ta đang 
di chuyến qua một Mandala khống lồ, được tạo ra một cách kỳ diệu bởi thiên nhiên, trong đó màu 
sắc và hình dạng nói với anh ta bằng ngôn ngữ tượng trưng trong đó những trải nghiệm thiền định 
đã được lưu truyền từ bình minh của nhân loại. 

Bước vào thung lũng hẹp ở sườn phía tây Kailas, nơi được giao cho Amitãbha (Đức Phật A Di Đà), 
có màu đỏ, anh thấy mình trong một hẻm núi đá đỏ, cấu trúc của nó tạo cảm giác cho người hành 
hương như thế anh ta đang đi giữa các dãy đền khống lồ. Chúng được trang trí bằng những tảng đá, 
cột trụ và gò đá phức tạp, và cao phía trên chúng đột nhiên xuất hiện chỏm núi băng rực rỡ của 
Kailas. 

Hình dạng của nó rất đều đặn, như thế nó được điêu khắc từ một khối băng khống lồ, và về phía tây 
hai hốc sâu, giống như hốc mắt của hộp sọ trắng có hình dạng hoàn hảo, nhìn một cách bí ấn xuống 
người hành hương, người được nhắc đến các dung mạo khủng khiếp của Shiva và Demchog 
(Mahãsukha), cả hai đều được trang trí bằng sọ, tượng trưng cho trí tuệ của ẩũnyatã, nhận ra sự 
trống rỗng và xuyên không của mọi hiện tượng. 

Các tu sĩ và ấn sĩ Phật giáo, những người muốn chiêm ngưỡng phương diện này của ngọn núi linh 
thiêng, đã xây dựng một tu viện hang động nhỏ ở mặt đá đối diện, trên đó xuất hiện với người hành 
hương như một tố chim én. Trước khi thung lũng quay về hướng đông bắc là một tảng đá cao hàng 
ngàn feet từ đáy thung lũng, có hình dạng giống con bò Nandi linh thiêng, với cái đầu ngang lên 
trên đỉnh Kailas, như thế đang âu yếm nhìn chủ nhân của nó. 

Đen phía bắc của ngọn núi, màu sắc của đá và cấu trúc của chân đồi đột ngột thay đổi. Chúng dường 
như được tạo thành từ một tập hợp đá chủ yếu là đen, làm mất đi kiến trúc cắt gọt rõ ràng của những 
tảng đá và ngọn núi nằm dọc thung lũng đỏ Amitãbha. 

Nhưng có một đặc điếm nối bật bù đắp cho những thiếu sót này: chân đồi đột nhiên bước sang một 
bên và mang đến cho người hành hương cái nhìn toàn cảnh về núi Kailas trong tất cả sự hùng vĩ 
của nó. Quan điểm này hoàn toàn áp đảo, và theo kinh sách, chính tại chồ này, những người được 
thụ pháp các nghi thức và thiền định của các Mật điển tương ứng nên thực hiện các thực hành tôn 
giáo tận tụy của họ đối với Mandala của Chân phúc Tối cao. 

Những người làm như vậy được ưa thích không chỉ với darshan của ngọn núi linh thiêng trong vẻ 
đẹp không thể tả của một ngôi đền mái vòm khống lồ với sự đối xứng hoàn hảo và vẻ đẹp lộng lầy 
ngoạn mục, mà còn với một tầm nhìn tráng lệ của ishta dẽvatã, vị thần hay lý tưởng của trái tim họ, 
có thể là trong các hình thức thần thánh của Shiva và pãrvati, hoặc của chư Phật và Bồ tát, hoặc bất 
kỳ biếu tượng quan trọng nào khác hên quan đến nơi này và bầu không khí hấp dẫn của nó. 

Đôi khi những đám mây sấm sét và bão tuyết bao phủ ngọn núi linh thiêng, và người hành hương 
phải chờ đợi trong nhiều ngày cho đến khi cơn giận dữ của các yếu tố đã giảm đi và bức màn của 
những đám mây xoáy đã bị gạt sang một bên. Sau đó, ngọn núi sẽ đột nhiên xuất hiện trong sự 
thuần khiết nguyên sơ của nó, với chóp núi màu trắng chói lọi, thác băng màu xanh lục, bóng màu 
xanh tím và mặt đá tía tối, một cảnh tượng không bút nào tả nổi. 

Ngọn núi rất gần với người hành hương như thế anh ta có thể đi bộ và chạm vào nó — và đồng thời 
nó vô hình trong vẻ đẹp thanh tao của nó, như thế nó nằm ngoài phạm vi của vật chất, một ngôi đền 
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thiên thế với một mái vòm bằng pha lê hoặc kim cương. Và, thực sự, đối với người sùng đạo, đó là 
một ngôi đền thiên thế, ngai vàng của các vị thần, chỗ ngồi và trung tâm của các thế lực vũ trụ, trực 
hoặc trung tâm kết nối trái đất với vũ trụ, siêu ăng-ten cho sự chảy vào và sự chảy ra của năng lượng 
tinh thần của hành tinh chúng ta. 

Những gì người hành hương nhìn thấy bằng mất thường chỉ là cấu trúc phụ và sự phát ra của một 
thứ gì đó vĩ đại và sâu rộng hơn nhiều. Đối với người Tây Tạng, ngọn núi có người ở và bao quanh 
bởi hàng ngàn vị Phật và Bồ tát thiền định, tỏa ra hòa bình và phúc lạc, và gieo hạt giống ánh sáng 
vào trái tim của những người muốn giải thoát mình khỏi bóng tối của lòng tham, hận thù và vô 
minh. 

Hai ngọn đồi mà Hòa thượng Khang (Kailas) xuất hiện được gọi là đồi Vajrapãni và Manjusrĩ, tức 
là chúng được coi là chồ ngồi của Diamond Sceptre (thường được dịch là 'sấm sét'), người chiến 
đấu chống lại sức mạnh của bóng tối và phân rã — viên kim cương là biểu tượng của sự bất hoại - 
— và của Bồ tát về học tập và trí tuệ tích cực, người, với thanh gươm tri thức rực lửa, cắt đứt những 
nút thắt của vô minh và định kiến. 

Bên cạnh ngài là ngọn đồi của Avalokitesvara, Bồ tát từ bi, vị bảo trợ của Tây Tạng, trong khi bên 
cạnh ngọn đồi Vajrapãni, ở phía đông bắc của Kailas, nối lên ngọn đồi Dỏlma (Tãrã) được sinh ra 
từ một giọt nước mắt của Quán Thế Âm Bồ Tát khi ngài đau buồn vì sự đau khố của thế giới này. 
Những ngọn đồi này đứng như những người canh gác (giống như bốn kim tự tháp) ở cả hai phía 
của Kailas, nhìn từ nơi thờ cúng chính này. 

Trong khi trải nghiệm tất cả những điều kỳ diệu này, người hành hương rời khỏi vị trí thiêng liêng 
giống như một người mà toàn bộ con người đang ở trong một trạng thái xuất thần và biến đối. 
Nhưng sự chuyên đôi này không thê hoàn thành thành công chừng nào anh ta còn mang theo cái tôi 
cũ. Anh ta phải đi qua cánh cống tử thần trước khi vào thung lũng Aksohbhya ở phía đông nơi anh 
ta sẽ được tái sinh đế bắt đầu một cuộc sống mới. Đây là thử nghiệm cuối cùng của anh ấy. 

Trong khi trèo lên đèo cao của Dỏlma, ngăn cách miền bắc với thung lũng phía đông, anh đến nơi 
mà anh ta nhìn thấy Gương của Diêm vương (yama), trong đó tất cả những việc làm trong quá khứ 
của anh ta được phản ánh. Tại vị trí này, anh nằm xuống giữa những tảng đá lớn trong tư thế của 
một người đàn ông sắp chết. Anh ta nhắm mắt lại và đối mặt với sự phán xét của Yama, sự phán 
xét về lương tâm của chính anh ta trong việc tưởng nhớ những việc làm trước đây của mình. Và với 
chúng, anh nhớ tất cả những người thân yêu với anh ta và những người đã chết trước anh ta, tất cả 
những người mà anh ta yêu nhưng không thể trả ơn; và anh cầu nguyện cho hạnh phúc của họ dưới 
bất kỳ hình thức nào mà họ có thể được tái sinh. Và như một dấu hiệu của việc này, anh ta đế lại 
những di vật nhỏ bé trong những ngày ở trần gian của họ trên địa điếm linh thiêng này, một mảnh 
vải nhỏ, một sợi tóc, một nhúm tro từ đám tang, hoặc bất cứ thứ gì anh ta có thể giữ gìn cho dịch 
vụ cuối cùng tới cái chết của anh ta. 

Sau khi anh ta đã yên bình với quá khứ và đã đi qua cánh cống tử thần, anh ta vượt qua ngưỡng cửa 
của cuộc đời mới trên con đường phủ đầy tuyết của người mẹ đầy lòng thương xót Dõlma. Và chú 
ý, dưới chân anh ta có một hồ màu ngọc lục bảo tinh khiết nhất (là màu của Dốlma hoặc Tãrã) ở 
giữa những tảng đá và tuyết. Trong tiếng Tây Tạng, nó được gọi là Hồ Từ bi trong khi người Ân 
giáo gọi nó là Gaurikund. Trong đó, người hành hương nhận được lề rửa tội đầu tiên của mình như 
một con người mới sinh. 
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Bây giờ anh ta đã vượt qua thử thách cuối cùng của mình, và tất cả những lo lắng và khó khăn đã 
qua. Nhiều người hành hưcmg đã chết vì gắng sức khi đi lên độ cao khủng khiếp gần 19.000 feet, 
nơi mà một ưận bão tuyết có thế đóng băng một người trong vòng vài phút và trong đó mọi hơi thở 
phải được cất lên như thế đó là thuốc tiên của cuộc sống. Nhưng những người sùng đạo không sợ 
khi chết trong sự hiện diện của các vị thần trên mảnh đất thiêng liêng nhất; bởi vì anh ta sẽ chết 
trong khoảnh khắc xuất chúng nhất của cuộc đời mình, do đó nhận ra khát vọng cao nhất của mình. 

Thung lũng thân thiện của miền đông Aksohbhya, chào đón người hành hương với khu cắm trại 
xanh đáng yêu và những dòng nước trong vắt như một kỷ niệm cuối cùng của những thử thách trong 
quá khứ, anh ta nhìn thấy một tảng đá thắng đứng kỳ lạ, trong hình dạng của một chiếc rìu, trên 
đường xuống thung lũng. Nó là biểu tượng của Diêm vương, và nó được gọi là rìu của Nghiệp 
(Karma). Đối với người hành hương ngoan đạo, nó đã mất quyền lực nhờ lòng thương xót của Tãrã, 
vị cứu tinh, bởi vì lòng thương xót mạnh hơn Nghiệp; nó rửa sạch những việc làm trong quá khứ 
của chúng ta trong những giọt nước mắt từ bi cho tất cả chúng sinh đau khố. Chia sẻ nỗi khố của 
tất cả không đế lại chỗ cho sự đau kho của chính mình, và cuối cùng dẫn đến kết quả là một người 
ngày càng vượt lên trên bản ngã nhỏ bé của chính mình. 

Điều này đã được hướng dẫn bởi Đức Phật cũng như nhiều tín đồ của ông và đặc biệt là nhà thơ vĩ 
đại của Tây Tạng, Milarepa, nhiều hồi tưởng về ông vẫn còn sống ở Thung lũng phía Đông, đặc 
biệt là trong hang động của Dzundulphug. Trong hang động này, ông đã hát và thiền định, và người 
hành hương được the hiện dấu ấn của bàn tay trên trần hang, nơi tạo thành thánh đường của một ấn 
thất tu viện nhỏ. 

Câu chuyện kể rằng Milarepa thấy hang quá thấp và đấy trần đá lên bằng tay không. Nhưng lực của 
ông lớn đến mức trần nhà tăng quá cao, khiến hang trở nên quá lạnh và ẩm ướt vào mùa đông. Vì 
vậy, ông ấy đã đi lên trên tảng đá và ấn nó xuống bằng một chân cho đến khi nó ở đúng vị trí. Cho 
đến ngày nay, một dấu chân của ông có thế nhìn thấy trên đỉnh của tảng đá. 

Một câu chuyện nhỏ khác được kế về ông ấy liên quan đến một tu sĩ đạo Bồn, một pháp sư da đen 
của đức tin Tây Tạng trước Phật giáo. Ông ta thách thức Milarepa rằng nhờ sức mạnh ma thuật của 
mình, ông ta sẽ có thế lên tới đỉnh núi Kailas. Milarepa trả lời rằng ông cũng có thể làm như vậy. 
‘Chúng ta hãy thi nào’, pháp sư nói, 'xem ai sê lên đến đó trước' và ông ta bắt đầu trèo lên. 

Đó là vào sáng sớm, mặt trời vẫn chưa mọc và Milarepa nói rằng ông sẽ nghỉ ngơi một chút. Những 
người đã có mặt khi pháp sư thách thức ông trở nên lo lắng và cầu khấn ông hãy nhanh chóng vượt 
qua kẻ thù. Milarepa, tuy nhiên đã không bị xáo trộn và không di chuyển khỏi vị trí. 

Pháp sư gần như đã lên đến đỉnh Kailas, và đang chế giễu Milarepa, khi tia sáng mặt trời đầu tiên 
chạm vào đỉnh núi thiêng. Đây là khoảnh khắc mà Milarepa đã chờ đợi. Nhờ sức mạnh tập trung 
mạnh mẽ của mình, ông ấy ngay lập tức trở thành một với tia sáng đó, và trước khi pháp sư nhận ra 
điều gì đã xảy ra, hình bóng của Milarepa đã xuất hiện trên đỉnh Kailas. 'Ê!' ông gọi pháp sư, người 
đang thở hon hến bên dưới ông, 'đừng cố gắng!' và pháp sư, người đã thấy mình bị đánh bại, bị sốc 
đến nồi đánh rơi chiếc trống ma thuật của mình (damaru). 

Chếc trống nhảy xuống trong một giới hạn lớn, và mồi lần nó đập vào vòm băng Kailas, nó phát ra 
một âm thanh lớn và để lại một vết cắt sâu trên bề mặt của mái vòm. Tang-Tang-tang, nó đã rơi, 
với sự vui nhộn tuyệt vời của tất cả người xem. Và cho đến ngày nay, người ta sẽ nhìn thấy một 
đường vuông góc giống như cầu thang, tạo thành trục thắng đứng của hình chữ vạn lớn trên mặt 
phía nam của mái vòm Kailas. 
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Nhiều câu chuyện như vậy, đầy hài hước và có ý nghĩa tôn giáo, đã lớn lên xung quanh nhân vật 
Milarepa. Nhưng bản thân ông là một nhân vật lịch sử có sức quyến rũ và thành tựu to lớn, người 
đã đế lại di sản tho ca vĩ đại nhất của Tây Tạng trong hàng trăm ngàn bài hát của ông. Cuộc đời ông 
có lẽ là điều đáng chú ý nhất mà bất kỳ vị thánh nào từng sống. Ông đã trải qua tất cả các chiều sâu 
và chiều cao của sự tồn tại của con người, và sau những cuộc đấu tranh kịch tính nhất, cuối cùng 
ông đã đạt được nhận thức. Ông không chỉ là tín đồ của Đức Phật mà còn tự mình đạt được Phật 
quả. Đây là tất cả những điều quan trọng và đáng khích lệ hon như cuộc sống của ông đã được công 
nhận, mặc dù sau này có rất nhiều câu chuyện huyền thoại lớn lên xung quanh tính cách của ông. 

Ông ấy đã may mắn có được một đệ tử có học thức và có khả năng, người đã viết ra các bài hát và 
trở thành cùng lúc với người viết tiếu sử của ông ấy. Tên của ông ấy là Rechung. Do đó, thông điệp 
của Milarepa đã được các hậu duệ tinh thần của ông, các tộc trưởng và tín đồ của Giáo phái 
Kargyiitpa giữ lại. Cả hai tu viện tại các mặt phía bắc và phía đông của Kailas đều thuộc về giáo 
phái này và được tôn sùng bởi sự tưởng nhớ Milarepa. 

Nghe có vẻ lạ, những người hành hưong theo đạo Hindu thường nhận dạng Milarepa với Shava, có 
lẽ vì cả hai được miêu tả là những người khố hạnh với mái tóc dài và thân hình gầy gò màu trắng. 
Trong trường hợp của Milarepa, màu trắng này đôi khi có màu xanh lục, bởi vì người ta nói rằng 
do ông sống chủ yếu bằng cây tầm ma trong suốt những năm sống ẩn dật trong vùng hoang dã của 
những ngọn núi tuyết, co thế ông có màu xanh lục. Ông thường luộc những cây tầm ma này trong 
một cái bình bằng đất là vật sở hữu trần gian duy nhất của ông ấy. Một ngày, ngay cả cái nồi này 
cũng vỡ, nhưng Milarepa. thay vì đau buồn về sự mất mát này, đã sáng tác một bài thánh ca trong 
đó ông nói: 'Ngay cả chiếc bình bằng đất này đã trở thành một Đạo sư đối với tôi, nó đã dạy tôi luật 
vô thường của mọi thứ trần tục và giải thoát tôi khỏi sự gắn bó cuối cùng với chúng.' 

Thật thú vị khi lưu ý rằng cây tầm ma vẫn được người nghèo ăn, chúng rất nhiều và phát triển mạnh 
đặc biệt là trong môi trường xung quanh của Kailas. 

Vì vậy, trên đường vòng quanh ngọn núi linh thiêng, người hành hưong liên tục bị nhắc nhở về 
Milarepa khi đi ngang qua những mảnh đất mọc um tùm cây tầm ma. Và nhiều người hành hưong 
sẽ hát một trong những bài hát của Milarepa, phố biến khắp Tây Tạng, đế ca ngợi sự cô độc và cuộc 
đời từ bỏ, hoặc ca ngợi Đức Phật và Đạo sư, Marpa, Người phiên dịch. 

Và sau đó, người hành hưong đi qua phần cuối của Thung lũng phía Đông giống như một xứ sở 
thần tiên của màu sắc. Một số tảng đá có màu đỏ rực, một số khác có màu xanh lam đậm và xanh 
lục, bên cạnh chúng là những màu cam và vàng nhạt sống động. Như thế, trước khi rời Kailas, 
người hành hưong đã được giới thiệu mẫu của tất cả các loại đá màu mà anh ta ngưỡng mộ trong 
Parikrama. 

Cuối cùng, anh ta xuất hiện từ thung lũng vào vùng đồng bằng rộng mở cho đến khi anh ta trở lại 
điếm xuất phát của Parikrama, tại tu viện nhỏ Tarchen. Trong khi vượt qua vô số bức tường, bao 
gồm hàng ngàn viên đá mà những người sùng đạo đã niệm thần chú Om mani padme Hum, đế ca 
ngợi Đức Phật AvalokiteSvara, người là Viên ngọc (mani) mà trú ngụ trong Hoa sen (padma) trái 
tim của người sùng đạo, người hành hưong thêm đá của mình đế biết on những gì cuộc hành hưong 
này đã mang lại cho anh ta, và như một phước lành cho những người hành hưong sẽ đến sau anh 
ta: Sukhe Bhavantu! (Mong họ hạnh phúc!) 
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Chương 44: Một tu viện đạo Bon 

Li và tôi vẫn còn thỏa mãn với sự hiện diện của Kailas sau một ngày hành trình về phía tây, chúng 
tôi đã đến một nơi mà nổi bật so với phần còn lại của cảnh quan bởi màu đỏ rực rỡ của nó, như thể 
nó được đánh dấu bởi thiên nhiên như một nơi thiêng liêng. Và, thực sự, đó là một nơi tôn nghiêm 
tuyệt vời, mồi năm một lần sống lại trong một lề hội tôn giáo quan trọng, kỷ niệm sự ra đời của Đức 
Phật Thích Ca Mâu Ni vào đêm trăng tròn tháng sáu. Vào đêm này, những người có mặt nhìn thấy 
một cảnh tượng kỳ diệu: trăng tròn mọc lên như một mái vòm rực lửa trên đỉnh băng giá của Kailas, 
và khi những vầng trăng vạch ra đường viền của ngọn núi linh thiêng trên con dốc đỏ, 'thiên đường' 
và 'trái đất’ được kết nối, và như thế vương quốc của các vị thần, sinh sống trong 'Ngai vàng của 
các vị thần', được chiếu trong một luồng ánh sáng vào thế giới của con người. Những Đấng Giác 
ngộ và đoàn tùy tùng của họ được cho là hạ xuống trên những tia sáng mặt trăng và tập hợp trên 
thảm đỏ của trái đất đế ban phước cho các tín đồ bởi sự hiện diện rực rỡ của họ. Nó giống như một 
nghi thức giao hiệp siêu việt, một nghi thức tinh tế hơn bất kỳ nghi thức nào do con người tạo ra, 
một Thánh lề thực sự phổ quát, trong đó ánh sáng là thân xác và máu sống của thần linh, trái tim 
con người là chén thánh. 

Chính mảnh đất mà Thánh lề này được tố chức hàng năm được thần thánh hóa, và khi chúng tôi 
cắm trại ở đó trong một đêm, chúng tôi đã trải nghiệm một cảm giác bình yên và hạnh phúc sâu sắc. 
Vào buối sáng, mồi người chúng tôi đã thu thập một nắm đất đỏ như một kỷ niệm về vị trí thiêng 
liêng và như một món quà chia tay cuối cùng của Kailas. 

Bốn ngày sau khi chúng tôi rời Kailas, chúng tôi đã vào một thung lũng sâu, giáp với những bức 
tường đá vuông góc. Mặt đất của thung lũng bằng phắng và trong xanh, và một dòng sông cạn, nơi 
bắt đầu của Langchen-Khambab, thong thả đi qua nó. Tới buối tối, chúng tôi thấy những bức tường 
trắng lấp lánh của một tu viện, nối bật trên nền đá tối tăm xuyên qua các hang động và phòng trưng 
bày các ngôi nhà bằng đá. Toàn bộ khung cảnh gợi nhớ đến Thung lũng của các vị vua gần Thebes, 
với các cấu trúc đền thờ Ai Cập hình khối nằm dưới chân núi bàn trống trơn, với những bức tường 
đá chứa vô số phòng trưng bày với lăng mộ của các Pharaoh. Điều duy nhất làm chúng tôi ngạc 
nhiên là sự mới mẻ và gọn gàng rõ ràng của các tòa nhà quét vôi trắng, viền đỏ, mọc lên như một 
pháo đài thoát khỏi thung lũng cô đơn, không có người ở. 

Người đứng đầu đoàn lữ hành gồm tám con bò yak của chúng tôi (chúng tôi phải mang đồ tiếp tế 
cho một năm đi lại trong vùng hoang dã với rất ít cơ hội bố sung thêm đồ dự trữ) nói với chúng tôi 
rằng tu viện đã được xây dựng lại gần đây, bởi vì một vài năm trước khi các cuộc đột kích của 
Mohammedan từ Turkestan, tu viện đã bị cướp bóc và đốt cháy, và mọi người đã bị giết hoặc bị đối 
xử tàn tệ. Bản thân vị trụ trì đã bị lột trần truồng và đánh đập, nhưng vẫn còn sống. Sau khi tu viện 
bị phá hủy, ông ấy đã lánh nạn trong các hang động và phòng thiền cố trên tu viện, và ông ấy vẫn 
ở đó ngay cả sau khi các tòa nhà đã được sửa chữa lại. 

Chúng tôi đã mong muốn được thoải mái ở trong một trong những tòa nhà của tu viện, nhưng trái 
với mong đợi của chúng tôi, không có gì khuấy động khi chúng tôi tiếp cận tu viện — một điều 
khác thường nhất ở một đất nước nơi mọi người không bao giờ che giấu sự tò mò của họ và nơi mà 
sự đến của một đoàn lữ hành là một sự kiện quan trọng. Thậm chí không có một tiếng chó sủa, và 
điều đó chỉ có nghĩa là nơi này không có người ở. Vì vậy, chúng tôi cắm lều bên ngoài các bức 
tường gần sông và chuẩn bị cho đêm. 

Sáng hôm sau, chúng tôi đã cử người đứng đầu đoàn lữ hành đến vị trụ trì đế thông báo về chuyến 
viếng thăm của chúng tôi, và sau khi nhận được câu trả lời của ông ấy, chúng tôi đã được dẫn lên 
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một con đường hẹp đến chân mặt đá, từ đó một cầu thang dẫn vào bên trong tảng đá cho đến khi 
chúng tôi đến một cửa sập được khi chúng tôi tiếp cận, và sau một vài bước nữa, chúng tôi đã thấy 
mình đang ở trong một hang động được chiếu sáng. Vị trụ trì ngồi trên một ngai cao, đóng khung 
bởi một vòng cầu gồ trang trí. Toàn bộ cấu trúc đã làm tôi nhớ đến hoi giống ghế của nhân viên giữ 
cửa với một cửa số giả và trái ngược hoàn toàn với phong cách thời đại đồ đá mới của một hang 
động để cư trú. Các bức tường của hang động được bao phủ bằng những bức bích họa được thực 
hiện tỉ mỉ của vô số hình Đức Phật thu nhỏ, mà chúng tôi chỉ phát hiện ra sau khi kiếm tra kỳ hon, 
đã chứng minh đó là một tấm thảm của sự tái tạo màu sắc, được in trên các tờ giấy nhỏ và dán khéo 
léo ưên các bức tường của hang. Các bản in giống nhau đã được sử dụng nhiều lần, nhưng sự lặp 
lại của các hình tưong tự trong các trình tự thông thường đã làm tăng hiệu quả trang trí và khá phù 
họp với các bức bích họa truyền thống của “Vạn Phật ”, được thấy trong nhiều ngôi đền và hang 
động cổ xưa. Ánh sáng êm dịu chiếu qua cửa sổ mở của hang động giúp hài hòa màu sắc, đế người 
ta có thể nhầm chúng từ cái nhìn đầu tiên với những bức bích họa nguyên bản. Vị trụ trì, bất chấp 
sự sắp đặt không tự nhiên, là một người đàn ông trung niên ăn mặc giản dị với khuôn mặt thông 
minh và cách cư xử trang nghiêm. 

Sau khi chào hỏi xã giao và nhấm nháp một ít trà bo, cuối cùng chúng tôi cũng đề cập đến mục đích 
chính của chuyến thăm, cụ the là sự vận chuyến cho giai đoạn tiếp theo của hành trình, vì đoàn xe 
đưa chúng tôi đến đây đã trở về Purang, noi chúng tôi đã bắt đầu gần một tháng trước. Nói chung, 
mọi người không muốn mạo hiểm vượt ra ngoài lãnh thố mà họ quen thuộc và do đó cần phải tập 
họp một nhóm người và động vật mới cho mọi giai đoạn của hành trình, thường có nghĩa là từ một 
noi cư trú này đến một địa điếm khác. Ớ những khu vực dân cư thưa thớt ở miền Tây Tây Tạng, 
điều này có thể có nghĩa là bất cứ điều gì từ một vài ngày đến một hoặc hai tuần, và một khi đã đến 
cuối giai đọan của một hành trình, mọi người lo lắng trở về nhà với động vật của họ càng nhanh 
càng tốt, không cần chờ đợi liệu những du khách có thể tìm được phưong tiện đi lại hay không. 

Vị trụ trì dù thân thiện; tuyên bố rằng ông ấy không the cung cấp cho chúng tôi vận chuyến, vì 
không có bò yak hay người đàn ông nào có thể đi được trong mùa này, và khi chúng tôi chỉ ra rằng 
chúng tôi đã giữ một chiếc Lamyig từ Lhasa, cho phép chúng tôi vận chuyển và cung cấp thực phấm 
với giá địa phưong và khi chúng tôi cho ông ấy xem văn bản, ông ta đã cười nhạo báng, như thế đó 
là một trò đùa lớn, và chúng tôi cảm thấy thái độ của ông ta thay đối từ thân thiện sang thách thức. 
Rõ ràng, ông ta đã muốn cho chúng tôi thấy rằng ông ta sẽ không nhận bất kỳ mệnh lệnh nào từ 
chính quyền Lhasa. Chúng tôi bắt đầu tự hỏi điều gì có thế là lý do cho sự đối nghịch của ông ấy 
chống lại Lhasa và vì vậy chúng tôi đã cố gắng kêu gọi ý thức về nghĩa vụ tôn giáo của ông ấy đế 
giúp chúng tôi trong tình trạng khó khăn. Nhưng ông ta đã tuyên bố rằng một số ít người khỏe mạnh 
dưới quyền của ông và bò yak của họ đang bận rộn với việc thu hoạch ở đâu đó trong thung lũng, 
và ông ấy không thể làm gì về điều đó. Chúng tôi có the cảm thấy rằng không có cách nào đế thúc 
ép cho nhu cầu của chúng tôi và thay vào đó chúng tôi đã quay sang ngưỡng mộ phưong pháp nghệ 
thuật mà ông đã trang trí cho các bức tường của hang động. Đó là lúc chúng tôi biết rằng ông ấy đã 
nhiều lần đến Ân Độ và trong những lần đó, ông ấy đã đặt hàng một số bức tranh được sao chép. 
Ông cũng có một số văn bản quan trọng của Sách Thánh được in ở đó và cho chúng tôi xem một số 
mầu vật. Mặc dù các tiêu đề trông quen thuộc với tôi, nhưng chúng chứa những cái tên và thần chú 
kỳ lạ, khiến tôi nghi ngờ liệu đây có phải là những văn bản Phật giáo hay không. Nhưng vì tôi không 
có co hội kiếm tra chúng kỳ hon, tôi nghĩ sẽ khôn ngoan hon khi giữ những nghi ngờ của mình và 
chỉ bày tỏ sự ngưỡng mộ đối với công việc tốt mà ông ấy đã làm cho việc truyền bá Pháp và cho 
chất lượng màu sắc cao của các bản sao. Rõ ràng, ông ấy đã bỏ ra số tiền lớn đế hoàn thành tất cả 
những việc này, và tôi không thể không tự hỏi làm thế nào một người đàn ông sống trong một hang 
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động cô độc trong vùng hoang dã của những vùng núi xa xôi này lại có thê đã quyên góp một lượng 
lớn tài lực không chỉ đê xây dựng lại tu viện của ông, mà còn tham gia vào công việc văn hóa và 
văn học của loại hình này. Chỉ có một người có uy tín cao và tầm ảnh hưởng sâu rộng mới có thể 
đạt được tất cả điều này. Nhưng ai là tín đồ của ông và đệ tử của ông ở đâu? Ngoại trừ một vài nữ 
tu, như chúng tôi đã nói, sống ở một số hang động khác, không có ai ở quanh đó cả. Chúng tôi rất 
muốn thấy tu viện và khi chúng tôi đề cập đến điều này, ông ấy đã sẵn sàng hướng dẫn Konyer 
(người chăm sóc) mở cống và cho chúng tôi xem một vòng. 

Vì vậy, chúng tôi đã xin phép và trở về lều của chúng tôi, trong khi những người trong đoàn thu 
dọn đồ đạc của họ và rời đi vội vàng — như thế sợ phải mang theo cả chúng tôi. Ngay cả tiền cũng 
không thế khiến họ đi xa hơn, và vì vậy chúng tôi bị bỏ lại một mình giữa những mặt đá trông đáng 
ngại và tu viện hoang vắng. Tất cả dường như rất kỳ lạ với chúng tôi. Một tu viện lớn được xây 
dựng tốt mà không có linh hồn nào sống trong đó, một vị trự trì và một vài nữ tu ấn náu trong hang 
động, và không ai có thế cung cấp cho chúng tôi bất kỳ thông tin hay trợ giúp nào. Và điều lạ lùng 
vẫn là thực tế vị trụ trì đã không cho chúng tôi trủ ấn trong tu viện, mặc dù ông biết rằng chúng tôi 
là những người hành hương Phật giáo — hay đâu là lý do chính của việc này? 

Ngày hôm sau, Konyer đã đến lều của chúng tôi và mặc dù chúng tôi không muốn rời khỏi nó mà 
không có người bảo vệ, chúng tôi đã theo anh ta đến tu viện, tin rằng dù sao cũng không có con 
người nào ở quanh đây, những người mà có thế nhân cơ hội này đánh cắp các đồ dự trữ quý giá 
hoặc bất kỳ những thứ hữu ích khác trong thiết bị của chúng tôi, đó sẽ là một mất mát không thể 
thay thế. 

Khi tiếp cận tu viện, chúng tôi đã quan sát bên ngoài và ngay trước nó là một tòa nhà thấp, dài 
dường như chứa một hàng các ô hẹp. Từ vị trí chúng tôi có thế đã kết luận rằng đó là một vùng đất 
của nơi trú ấn bên ngoài, giống như một bức tường, được đặt ở đó đế bảo vệ. Nhưng thật ngạc nhiên, 
chúng tôi đã được nói rằng đó là một dãy nhà vệ sinh, được sử dụng vào những ngày lề hội bởi 
những người hành hương và những người sùng đạo cắm trại bên ngoài tu viện. Đây chắc chắn là 
một sự đối mới rất đáng khen ngợi và cho thấy sự đánh giá cao của các vị trự trì đối với vệ sinh 
hiện đại. Nhưng chúng tôi vẫn không thế không tự hỏi tại sao cấu trúc này đã được đặt ngay ở trung 
tâm phía trước của tu viện. Hay đó có lẽ là một cách tượng trưng đế nói rằng sự sạch sẽ là sự tin 
kínhl 

Điều ngạc nhiên tiếp theo của chúng tôi là Konyer đã dẫn chúng tôi đi theo hướng ngược chiều kim 
đồng hồ quanh tu viện mà ở bất kỳ nơi nào khác sẽ bị coi là không phù hợp, nếu không phải là một 
sự xúc phạm đến thánh địa. 

Vì chỉ có đạo Bồn (Bõn -pos) là đảo ngược hướng đi vòng quanh hoặc đi qua một ngôi đền hoặc 
một nơi linh thiêng (ví dụ Núi Kailas) với vai trái hướng về phía nó, sự nghi ngờ của chúng tôi rằng 
vị trự trì không phải là một Phật tử mà là một người theo đạo Bõn đã được xác nhận, và khi chúng 
tôi bước vào ngôi đền chính, sự nghi ngờ cuối cùng của chúng tôi đã tan biến, bởi vì tất cả mọi thứ 
chúng tôi thấy là một sự đảo ngược hoặc ít nhất là một sự biến dạng của truyền thống Phật giáo. Do 
đó, dấu hiệu chữ vạn của đạo Bõn chỉ về bên trái, trong khi Phật giáo chỉ về bên phải. Mặt khác, 
đạo Bõn đã sao chép hầu hết mọi đặc điếm của biếu tượng Phật giáo. Họ có những vị Phật và Bồ 
tát của riêng họ, những 'Thần bảo hộ', các vị thần của bầu trời và trái đất; tên của họ là khác nhau, 
nhưng nếu không họ khó có thế phân biệt với bản gốc Phật giáo tương ứng. Điều tương tự cũng có 
thế được nói về Kinh của đạo Bõn, ít nhiều là bắt chước của Phật giáo, đôi khi thậm chí mang cùng 
một tiêu đề (như các văn bản Prãnãpãramitã), nhưng gán chúng cho các tác giả khác nhau, tạo cho 
chúng một thiết lập và các thần chú khác (thay vì Om manỉ padme hũm hrĩ, ví dụ, Om ma-trỉ-mu- 
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ye sa-le-du ). Các vị thần chính của đạo Bõn ban đầu là những người trên bầu trời, là hiện thân của 
không gian và ánh sáng, vô cùng và thuần khiết; do đó, thật dễ dàng đế xác định chúng với hệ thống 
Phật giáo của Ngũ Trí Như Lai và tiếp quản biếu tượng hoàn chỉnh của truyền thống Phật giáo 
(ngai, xe động vật, cử chỉ, màu sắc cơ thế, vầng hào quang; vật dụng như chùy kim cương và 
chuông, kiếm và móc, giáo và mũi tên, hộp sọ và dao găm ma thuật, V.V.). Tác động của Phật giáo 
đối với người theo đạo Bon đã lớn đến mức đạo Bon chỉ có thế tồn tại bằng cách áp dụng các 
phương pháp Phật giáo và giải thích học thuyết của nó theo thuật ngữ Phật giáo, do đó, người theo 
đạo Bõn, như nó còn tồn tại đến ngày nay, hầu như không phải là một nhánh của Phật giáo, hay chỉ 
là một môn phái khác của Phật giáo Tây Tạng. Đây dường như là cách mà một người bình thường 
ở Tây Tạng cảm nhận về nó, như chúng ta có thế thấy từ cách mà những người trong đoàn của 
chúng tôi đã nói về tu viện này. Nó không bao giờ xuất hiện với họ là phi Phật giáo, mà chỉ là "khác 
biệt" với các giáo phái nối tiếng khác; và đây là lý do chính khiến chúng tôi miền cưỡng nghĩ nó là 
một tu viện đạo Bõn, mặc dù nó thuộc về tỉnh Shang-Shung, nơi được gọi là quê hương ban đầu 
của đạo Bon. 

Trước khi vào Lhakhang chính, chúng tôi đã quan sát giữa các bức bích họa nằm trên lối vào, 'Bánh 
xe Pháp' (Wheel of Life) quen thuộc. Nhưng thay vì mười hai bộ phận thông thường với các biêu 
tượng bằng hình ảnh của mười hai nhân duyên trong Thuyết Duyên khởi (pratĩtyasamutpada), ở 
đây có mười ba bộ phận, thêm một bộ phận mô tả trạng thái của samãdhi hoặc Dhyãna dưới dạng 
thiền định, chèn vào giữa cái chết và bắt đầu một hóa thân mới. 

Bước vào sảnh lớn của Lhakhang, chúng tôi dự kiến sẽ thấy mình phải đối mặt với bức tượng chính. 
Thay vì điều này, chúng tôi đã chỉ thấy một bức tường trống với ngai của vị trụ trì ở trung tâm. Bức 
tường, tuy nhiên, không bao phủ toàn bộ chiều rộng của sảnh, mà đế lại hai lối đi hẹp ở bên phải và 
bên trái cho phép tiếp cận một hành lang phía sau bức tường, nơi có một hàng tượng lớn hơn kích 
thước thông thường của những gì đã xuất hiện với chúng ta là tượng của Ngũ Trí Phật. Nhưng cử 
chỉ của chúng không phù họp với màu sắc của chúng, những động vật biểu tượng của ngai cũng 
không phù họp hoặc không phải là biêu tượng của chúng. Chăng hạn, một nhân vật trông giông 
Amitãbha, có thân thế màu trắng, thay vì màu đỏ và được ngồi trên ngai voi, thay vì ngai công và 
tên của bức tượng là Shen-lha-kar (gShen-lha hod -dkar), 'Thần Shen của ánh sáng trắng'. Chúng 
tôi phải nghen cố đế xem bức tượng một cách chính xác, bởi vì chỉ còn một lối đi hẹp còn lại giữa 
các bức tượng và bức tường ngăn cách chúng từ sảnh chính. Tại sao các bức tượng đã bị che từ 
sảnh, và tại sao chúng được đặt phía sau ghế của vị trụ trì, đây vẫn là một câu đố đối với chúng tôi. 
Nhưng có rất nhiều điều kỳ lạ ở nơi này, đến mức không thế đi sâu vào chi tiết hơn trừ khi chúng 
tôi bị buộc phải ở đây lâu hơn, điều mà chúng tôi hy vọng sẽ không xảy ra. 

Tuy nhiên, chúng tôi đã bị ấn tượng bởi sự gọn gàng và vững chắc của các tòa nhà, nơi có sự nhỏ 
gọn của một pháo đài và phản ánh sức mạnh của một tâm trí được đào tạo tốt. Nhưng điều gì đã 
khiến ông ấy xây dựng lại nơi này, nếu không có ai sống trong đó và nếu ông ấy thích ở lại trong 
hang của mình? Và đâu là cộng đồng đã có thể hồ trợ và duy trì một tu viện như vậy trong thung 
lũng xa xôi này? Tất cả những câu hỏi này đã đi cùng chúng tôi trong khi chúng tôi trở về lều mình. 
Chúng tôi đã chạy nhanh xuống khi chúng tôi thấy một con chó lao ra khỏi lều — và thấy thất vọng 
rằng thức ăn mà chúng tôi đã chuẩn bị cho ngày hôm đó đã biến mất! 

Chúng tôi đã không quên bài học này và chúng tôi đã không bao giờ bỏ lại lều một mình nữa. Mặc 
dù đây là một sự bất lợi lớn, bởi vì điều đó có nghĩa là chúng tôi không bao giờ có thể đi chơi cùng 
nhau, chúng tôi đã tìm thấy đủ đối tượng đế phác thảo và chụp ảnh xung quanh lều của chúng tôi - 
— ngoài những công việc lặt vặt thường xuyên xuất hiện trong những ngày nghỉ ngơi — đế giữ cho 
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chúng tôi bận rộn trong một hoặc hai ngày nữa. Tuy nhiên, chúng tôi bắt đầu cảm thấy lo lắng, tự 
hỏi việc chúng tôi bị cưỡng chế ở đây sẽ kéo dài bao lâu, bởi vì chúng tôi không thế lãng phí thời 
gian quý báu của mình và các đồ dự trữ quý giá mà không đến gần đối tượng chính của hành trình: 
tàn tích của thành phố cổ Tsaparang và những ngôi đền của Rinchen Zangpo. Chúng tôi đã dành 
một năm ở miền Trung Tây Tạng đế đảm bảo sự cho phép của chính quyền Lhasa cho một nghiên 
cứu thích họp về các ngôi đền và tu viện được thành lập bởi hoặc được gán cho Rinchen Zangpo, 
thuộc thời kỳ của thế kỷ thứ mười và mười một sau Công nguyên (khoảng 750 -1050) và điều cần 
thiết là phải làm càng nhiều công việc càng tốt trước sự tấn công của mùa đông và trước khi các sự 
kiện chính trị có thế làm đảo lộn kế hoạch của chúng tôi. 

Tuy nhiên, sự kiên nhẫn của chúng tôi cuối cùng đã được đền đáp bằng chuyến viếng thăm bất ngờ 
của vị trụ trì đến lều của chúng tôi. Chúng tôi chào đón ông ấy nồng nhiệt, và bây giờ ông ấy dường 
như đã là một người đàn ông hoàn toàn khác. Sự xa cách kiêu hãnh và nụ cười hơi mỉa mai của ông 
ấy khi lắng nghe những yêu cầu và đọc Lamyig của chúng tôi đã chuyến thành một biếu hiện thân 
thiện và sự lo âu thực sự cho những khó khăn của chúng tôi. về phần chúng tôi, chúng tôi đã nhấn 
mạnh rằng chúng tôi phụ thuộc vào lòng tốt của ông ấy và chúng tôi sê biết ơn bất kỳ sự giúp đỡ 
nào mà ông ấy có thể cung cấp cho chúng tôi. Chúng tôi đã không đề cập đến chính quyền Lhasa 
hay Lamyig nữa, nhưng nói với ông ấy rằng chúng tôi đã rất ấn tượng bởi tất cả những gì chúng tôi 
đã thấy trong chuyến thăm tu viện của ông, và bây giờ ông ấy bắt đầu cởi mở và hứa sẽ gửi cho 
chúng tôi một số bò yak, một số người có thể chăm sóc chúng và những người biết địa hạt khó khăn 
phía trước chúng tôi. Chúng tôi đã tưởng tượng — đánh giá từ các bản đồ — rằng chúng tôi có thể 
đi lại thoải mái trên những đồng cỏ xanh hoặc vùng cây bụi dọc theo bờ sông Langchen-Khambab 
như chúng tôi đã làm trong giai đoạn cuối trước khi đến đây. Nhưng bây giờ vị trự trì đã giải thích 
cho chúng tôi rằng dòng sông chảy qua một hẻm núi sâu, không thế tiếp cận được và bằng cách đi 
theo dòng sông, chúng tôi sẽ phải vượt qua vô số khe núi giao nhau sâu và thung lũng bên cạnh, 
được hình thành bởi dòng nước khô mà mồi cơn mưa sè biến chúng thành những dòng nước lũ dữ 
dội trong vòng vài phút. Do đó, ông đã khuyên chúng tôi đi trên vùng cao, theo sườn của dãy núi ở 
phía bắc ngăn cách thung lũng Gartok với sông Langchen-Khambab. Điều này có nghĩa là chúng 
tôi đã phải từ bỏ ý tưởng đến thăm một hoặc hai tu viện cố của Shang Shung, trong đó chúng tôi có 
thế đã tìm thấy nhiều thông tin hơn về nguồn gốc của đạo Bon, nhưng nguy cơ trì hoãn thêm là quá 
lớn, và vì vậy chúng tôi đã chống lại sự cám dỗ và làm theo lời khuyên của vị trụ trì. Ngoài ra còn 
có một lợi thế khác trong việc tránh những nơi có người ở: nó cho chúng tôi cơ hội đế đi được một 
khoảng cách lớn hơn trong một giai đoạn mà không thay đối đoàn lữ hành. 

Vị trự trì đã tốt như lời ông nói, và ngày hôm sau, hai người đàn ông đã đến, mời chào bò yak và 
dịch vụ của họ. Họ đã khá già và trông có vẻ không ốn, và chúng tôi nhận thấy rằng cả hai đều đi 
khập khiễng. Nhưng họ nói với chúng tôi rằng tất cả những người trẻ và khỏe hơn đã tham gia vào 
việc thu hoạch và do đó họ đã miễn cưỡng đồng ý đến với chúng tôi theo yêu cầu của vị trự trì. Sau 
khi kiếm tra hành lý của chúng tôi và đánh giá số lượng bò yak mà chúng tôi yêu cầu, cuối cùng 
chúng tôi đã thỏa thuận với họ — mặc dù với giá cao hơn đáng kể so với giá mà chúng tôi đã mặc 
cả. Nhưng không có lựa chọn nào khác, vì chúng tôi không thê mạo hiêm thêm nữa. 

Chúng tôi bắt đầu vào sáng hôm sau và rất vui khi được di chuyển trở lại. Cả ngày chúng tôi đã đi 
lên dốc. Không có dấu vết và hai bạn đồng hành già, đi khập khiễng và thỉnh thoảng hỏi ý kiến 
nhau, đã dường như không chắc chắn về hướng hay vị trí của họ. Tới buối tối, chúng tôi đã đến 
sườn núi nhấp nhô vô tận của dãy núi, ở đây và ở đó rải đầy những tảng đá cuội khổng lồ, như thể 
những người khống lồ đã ném tán loạn chúng trong cơn giận dữ của một trận chiến. Không có dấu 
mốc nào có thế nhận ra ở bất cứ đâu, và cuối cùng chúng tôi nhận ra rằng các người dẫn đường của 
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đoàn lữ hành đã mất hoàn toàn hướng di chuyến. Mọi người đều kiệt sức, và điều này đã trở nên 
trầm trọng hon bởi độ cao hon 16.000 feet, nhưng không có co hội cắm trại, bởi vì không tìm thấy 
giọt nước nào ở bất cứ đâu. 

Đoàn lữ hành của chúng tôi đã được nhiều lên bởi một Trapa lang thang và một cô bé khoảng mười 
hai tuổi, người tự nhận là một nữ tu và đã gắn bó với đoàn lữ hành với hy vọng có thức ăn và hoi 
ấm từ lửa trại. Trời trở nên lạnh buốt và không có một tảng đá hay bất kỳ cây bụi nào đế lấy nhiên 
liệu; và cổ họng của mọi người bị tê liệt sau khi leo lên không ngừng dưới một mặt trời gay gắt, chỉ 
mất đi sự khốc liệt của nó với buối tối đang đến gần. 

Ớ chân trời phía đông, chúng tôi có một cái nhìn thoáng qua cuối cùng của mái vòm trắng của 
Kailas, trong khi chân trời phía nam được lấp đầy bởi những ngọn tuyết lấp lánh của dãy Hy Mã 
Lạp Son, bị chi phối bởi thứ xuất hiện như một Kailas thứ hai, ngọn núi linh thiêng của các Menla- 
Buddla (‘Các thầy thuốc vĩ đại': bcom-ldan-das-sman-bla) được gọi là Khang-men. Đó là một 
khung cảnh tuyệt đẹp, ngoạn mục, khiến chúng tôi cảm thấy như thế chúng tôi đang lo lửng ở trên 
cao của thế giới trên một vùng biển đầy kinh ngạc của những con sóng núi trồi lên mềm mại và 
phập phồng. 

Nhưng, than ôi, chúng tôi đã quá mệt mỏi đế tận hưởng khung cảnh này lâu dài, và cuối cùng khi 
chúng tôi đã tìm thấy một dòng nước nhỏ giữa một khối đá cuội, chúng tôi hầu như không còn đủ 
sức để cắm lều, chuẩn bị một ít trà nóng, và ăn một số chapãty khô (một loại bánh mỏng của ngũ 
cốc nguyên hạt không men được nấu trên vỉ nướng), thứ mà chúng tôi đã chuẩn bị tối hôm trước. 
Li bị sốt và hầu như không thế ăn, và trong đêm, chúng tôi đã rùng mình vì lạnh, mặc dù chúng tôi 
đã mặc tất cả quần áo và bọc mình trong tất cả các chăn có sẵn. Nước mà chúng tôi đã lấy trong 
một lưu vực vào buối sáng đã đông cứng và chai nước thiêng liêng của hồ Manasarovar đã võ! Đây 
đã là hưong vị đầu tiên của chúng tôi về những gì có được dự trữ vào mùa đông, nếu chúng tôi trì 
hoãn quá lâu. 

Những người dẫn đường, Trapa và cô gái ăn xin nhỏ dường như không bị tệ hon vì đã qua đêm mà 
không có noi trú ẩn hoặc che chở, và chúng tôi không thể không ngưỡng mộ họ. Ngay khi mặt trời 
mọc, Trapa đã thực hiện nghi lề dâng nước và ánh sáng, đồng thời đọc kinh và cầu nguyện cho tất 
cả chúng sinh. Khi tiếng chuông của ông vang lên trong không khí buối sáng gay gắt và mặt trời 
mọc nhô lên trên những ngọn núi xa, chúng tôi cũng đã quên mất sự khắc nghiệt của màn đêm và 
tràn ngập niềm vui của một ngày mới. 
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Chương 45: Thung lũng của Lâu đài Mặt trăng 

Vài ngày sau, khi nhô lên trên cống đá Kojomor từ vùng cao nguyên hẻo lánh, mọi người đã thở 
phào nhẹ nhõm khi rời khỏi vùng hoang dã khắc nghiệt để đến những vùng đất ấm áp và phẳng 
hon. Chúng tôi nhìn xuống một vùng đất thấp rộng lớn thoai thoải, giáp với những ngọn núi của 
dãy Hy Mã Lạp Sơn ở phía nam, và chúng tôi đã tưởng tượng rằng bây giờ chúng tôi sẽ có thế đi 
dọc theo sông Langchen-Khambab mà không gặp trở ngại nào nữa. Nhưng chúng tôi khó đến được 
nơi dường như là đáy của thung lũng rộng lớn khi đột nhiên chúng tôi thấy mình ở rìa cao nguyên, 
nhìn xuống một mê cung của các hẻm núi, sâu hàng ngàn feet. Chúng tôi cảm thấy rằng chúng tôi 
đã đi đến tận cùng của thế giới và không còn lựa chọn nào khác ngoài việc quay lại. Làm sao mà 
những con bò yak và ngựa nặng trĩu đồ đạc của chúng tôi có thế vượt qua được những bức tường, 
gần như vuông góc, của những hẻm núi này, sâu đến mức chúng ta thậm chí không thế nhìn thấy 
đáy của chúng? Và chúng ta nên làm thế nào đế thoát khỏi mê cung này, nó trải dài từ chân trời đến 
chân trời và có thế mất nhiều ngày hoặc thậm chí vài tuần đế đi qua? Nhưng trước khi những câu 
hỏi này có thế được trả lời, những người đàn ông và động vật đầu tiên đã biến mất vào một khoảng 
trống ở rìa cao nguyên, qua đó một con đường hẹp dẫn xuống thế giới ở dưới, như đi vào ruột của 
trái đất. Con đường chỉ có thế thấy rõ đối với các người dần đường của đoàn lữ hành có kinh nghiệm, 
những người quen thuộc với địa hình — và thậm chí những người này dường như dựa vào giác 
quan thứ sáu, đặc biệt là khi đột nhiên dấu vết mờ nhạt biến mất trong những mảnh vỡ của đá và đá 
cuội hoặc trong thác cát dốc (nói chung ở chính xác bốn mươi lăm độ), trong đó toàn bộ đoàn lữ 
hành, bao gồm các động vật chở đầy hàng hóa, sẽ trượt xuống với hy vọng được bắt kịp thời trước 
khi chúng chạm mặt đá vuông góc tiếp theo. Không may cho những du khách táo bạo nếu cố gắng 
băng qua những vùng này mà không có người dần đường! Ngay cả khi anh ta đủ may mắn đế rơi 
xuống một trong những hẻm núi này mà không mất mạng hay hành lý của mình, việc anh ta thoát 
ra ngoài sẽ khó khăn hơn nhiều. 

Tôi vẫn còn nhớ trong nơi cắm trại đầu tiên của chúng tôi ở dưới cùng của một trong những hẻm 
núi này, chúng tôi đã cố gắng đoán xem đoàn lữ hành sẽ hành động như thế nào vào sáng hôm sau. 
Sau khi kiếm tra kỳ lưỡng xung quanh, chúng tôi đã đi đến kết luận rằng, vì chúng tôi bị bao vây 
bởi những vách đá dựng đứng ở mọi phía, chúng tôi chỉ có thể thoát ra bằng cách lội dọc theo dòng 
nước nông nhưng chảy xiết, cho đến khi chúng tôi đến được khe hở trong các vách đá hoặc một 
điếm giao với thung lũng bên cạnh. Tuy nhiên, sáng hôm sau chúng tôi đã leo lên — bò yak và tất 
cả — trên chính vách đá mà chúng tôi đã loại trừ là không thế tiếp cận nhất trong tất cả! Làm thế 
nào mà chúng tôi đã làm được vẫn là một phép lạ đối với tôi. Nhưng bằng cách nào đó chúng tôi 
đã thành công trong việc tìm kiếm chỗ dừng chân an toàn ở đây và ở đó, lần lượt kéo từng con vật 
lên và cuối cùng nối lên trên một gờ đá hẹp, nhô ra từ một bức tường đá gần như vuông góc và bị 
gián đoạn bởi thác cát thỉnh thoảng bắt đầu di chuyến ngay khi một người đặt chân lên chúng. 

May mắn thay, chúng tôi đã sớm đến trên mặt đất an toàn hơn, nhưng sau vài giờ di chuyến, chúng 
tôi đã đến hẻm núi thực sự của Langchen-Khambab, chúng tôi phải đối mặt với một cây cầu dây 
dài, lắc lư. Chống đỡ chính của nó là hai dây cáp thép, treo cạnh nhau, và trên đó các tấm ván ngắn 
và gậy được buộc chặt bằng dây thừng và dây thép. Không có gì đế giữ, cả một lan can hay thậm 
chí là một sợi dây đế tự ốn định. Hành lý phải được dỡ xuống và mồi kiện phải được mang riêng rẽ 
qua cây cầu đang lắc lư chênh vênh trên hơn một trăm feet cách mặt nước xoáy, lạnh lẽo và băng 
giá của dòng sông. Sau khi tất cả hành lý đã mang được sang phía bên kia, các con bò yak được dắt 
qua cầu từng con một, nhưng chúng đã khôn ngoan từ chối bước lên những tấm ván run ray — và 
chúng tôi tự hỏi làm thế nào chúng ta có thế thoát khỏi tình trạng khó xử này. Nhưng người dẫn 
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đường của chúng tôi tỏ ra tháo vát hơn chúng tôi mong đợi. Họ đã xoay xở đế đưa bò yak xuống 
bờ sông, lái chúng xuống nước và điều khiển chúng bằng những tiếng la hét và ném đá để bơi qua 
sông. Dòng chảy quá mạnh ở giữa dòng sông đến nỗi chúng tôi sợ những con vật sè bị cuốn xuống 
hạ lưu, nơi bờ dốc sẽ khiến chúng không thế ra khỏi nước. Nhưng nhờ ném đá, các bò yak đã bị 
ngăn không cho xuôi dòng và đến được bờ bên kia một cách an toàn. Cuối cùng, chính chúng tôi 
đã phải băng qua cây cầu, và chúng tôi đã làm như vậy với cảm giác vô cùng lo lắng và sợ hãi. 
Không có gì ngạc nhiên khi vô số cờ cầu nguyện và dải vải tô điếm cho tất cả các cây cầu của Tây 
Tạng! Mọi người dựa nhiều vào sức mạnh của những lời cầu nguyện của họ hơn là cây cầu. Ớ bất 
cứ giá nào, có vẻ an toàn hơn khi tự gửi gắm mình vào tay các thế lực cao hơn và chuẩn bị cho điều 
tồi tệ nhất. 

Bất chấp tất cả những nguy hiếm và rắc rối này, chúng tôi đã được đền đáp xứng đáng bởi sự hùng 
vĩ không thế tả của hẻm núi đã phô ra trong tất cả vẻ đẹp tuyệt vời của nó, càng sâu đậm hơn khi 
chúng tôi thâm nhập sâu vào khu vực này. Ớ đây phong cảnh núi non không chỉ đơn thuần là một 
phong cảnh. Đó là kiến trúc theo nghĩa cao nhất. Nó là một tượng đài đầy cảm hứng, mà từ đẹp đẽ 
sẽ là quá yếu đuối, bởi vì nó bị chế ngự bởi tính bao la và sự thuần khiết trừu tượng của các hình 
dạng được lặp đi lặp lại hàng triệu lần mà hòa nhập vào một nhịp điệu rộng lớn, một bản giao hưởng 
trong đá, mà không bắt đầu hoặc kết thúc. 

Phản ứng đầu tiên của chúng tôi là đây không chỉ là tác phấm của tự nhiên, kết quả của một trò chơi 
đơn thuần của các thế lực mù quáng, mà là tác phấm sáng tác có ý thức của một siêu nghệ sĩ, trên 
một quy mô rộng lớn đến mức làm choáng váng tâm trí và nghẹt thở. Tuy nhiên, điều đáng ngạc 
nhiên không phải là sự đa dạng về hình thức mà là sự chính xác và đều đặn về kiến trúc với các họa 
tiết và hoa văn nhất định được lặp lại và dần dần được tích hợp thành các đơn vị lớn hơn trong một 
nhịp điệu ngày càng tăng, cho đến khi toàn bộ khung cảnh rộng lớn rền vang trong sự bùng nố của 
một nhịp vận động duy nhất. 

Do đó, toàn bộ các dãy núi đã được biến thành những dãy đền khống lồ với các đường viền được 
chạm trổ tinh xảo, các hốc, các hành lang hình trụ, các bó hình nón phình ra, giao nhau bởi các gờ 
mỏng manh, trên đầu có các ngọn tháp, mái vòm, đỉnh nhọn và nhiều hình thức kiến trúc khác nhau. 

Một số trong những ngọn núi này trông giống như những ngôi đền Hindu được chạm khắc công 
phu nhất theo phong cách của Khajuraho, Bhuvaneshvar hoặc Konarak, những ngọn núi khác như 
các gopuram của Nam Ân Độ, một số khác lại giống như nhà thờ theo kiến trúc Gothic hoặc lâu đài 
cố tích với vô số chóp nhọn hình nón và tháp. 

Do không khí loãng của các độ cao này, mọi chi tiết đều được xác định rõ ràng và có thế nhìn thấy 
ngay cả từ khoảng cách rất lớn, trong khi màu sắc đạt được độ sáng và độ tinh khiết chưa được biết 
đến ở các mức thấp hơn. Các bóng bản thân chúng xuất hiện trong các màu sáng sủa và bầu trời 
Tây Tạng không có mây tạo thành một phông nên xanh thăm, trên đó các tảng đá nôi bật trong màu 
vàng và đỏ chói lọi và tất cả các sắc thái của đồng và đất son, thay đổi thành tất cả các màu sắc của 
cầu vồng trong những giờ kỳ diệu của buối hoàng hôn. 

Làm thế nào những kỳ quan của hẻm núi Tây Tạng này, bao gồm hàng trăm dặm vuông, có thể vẫn 
chưa được biết đến trên thế giới là gần như là ngạc nhiên khi nhìn thấy chúng với đôi mắt của chính 
mình. Và điều đáng kinh ngạc hơn nữa là những hẻm núi Tây Tạng này mang đến một sức hấp dẫn 
bố sung cho vẻ đẹp tự nhiên của chúng: kho báu ẩn giấu của một quá khứ vĩ đại, xuất hiện với du 
khách như sự tiết lộ của một thế giới ma thuật, trong đó những giấc mơ đã được biến thành hiện 
thực nhờ phép thuật của các lực lượng tâm linh bí mật đã trị vì đất nước này trong gần một thiên 
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niên kỷ và vẫn tràn ngập nó một cách tinh tế. Tại đây, các lâu đài của Chén Thánh, các thành phố 
trong hang tưởng tượng của mặt trăng, pháo đài núi của các hiệp sĩ thời trung cổ, các thánh đường 
trong hang động của các giáo phái bí mật, với kho tàng nghệ thuật và bản thảo cố xưa của họ, trở 
nên sống động. 

Thật vậy, chúng không chỉ thuộc về quá khứ. Các nơi ở hẻo lánh trên cao của những ẩn sĩ sùng đạo, 
bám vào những tảng đá như tố chim én, và các tu viện và đền thờ kiêu hãnh trên đỉnh núi hoặc trong 
các thung lũng hẻo lánh, vẫn giữ cho ngọn lửa đức tin và truyền thống cố xưa tồn tại. 

Tuy nhiên, đây là một đất nước đang hấp hối, một đất nước dần tan thành cát bụi, giống như những 
khu vực ở Trung Á mà một ngàn năm trước là trung tâm văn minh hưng thịnh và đã biến thành sa 
mạc, như Gobi hay Takla Makan. Tây Tây Tạng, và đặc biệt là khu vực Ngari Khorsum, nơi thậm 
chí chưa đến một ngàn năm trước đã có thế hồ trợ một dân số đáng kế và một nền văn minh phát 
triển cao, ngày nay gần như bị từ chối cuộc sống của con người ngoại trừ một vài khu định cư giống 
như ốc đảo, nơi hệ thống tưới tiêu cho phép việc trồng lúa mạch hoặc lúa mì. 

Sự hút ấm dần dần của các suối miền Tây Tây Tạng có lẽ từ những nguyên nhàn tương tự đã tạo ra 
các sa mạc ở Trung Á. Các nhà địa chất nói với chúng ta rằng dãy Hy Mã Lạp Sơn đang cao lên 
đều đặn và do đó, các khu vực nằm ngoài pháo đài núi của chúng ngày càng ít có mây. Theo họ, 
nhiều sông băng lớn ở phía Tây Tạng của dãy Hy Mã Lạp Sơn và trong nội địa Tây Tạng là tàn dư 
của thời đại băng hà cuối cùng, vì tỷ lệ tuyết rơi hàng năm hiện tại không đủ đế giải thích sự tồn tại 
của chúng. 

Do đó, các khu vực rộng lớn của Tây Tạng sống trong các khu bảo tồn băng được lưu trữ từ thời 
tiền sử, và khi các khu bảo tồn này cạn kiệt, đất nước sẽ biến thành một sa mạc hoàn hảo, vì ngay 
cả bây giờ lượng mưa cũng không đủ đế canh tác cây trồng hoặc cho sự tăng trưởng của cây. Người 
ta có thế tự hỏi làm thế nào sự xói mòn có thế là một đặc điếm nối bật như vậy trong cảnh quan Tây 
Tạng nếu mưa và tuyết rơi không đáng kế. Câu trả lời là sự khác biệt về nhiệt độ giữa ngày và đêm, 
ánh sáng mặt ười và bóng tối, lớn đến mức chúng có thể phá vỡ những tảng đá cứng nhất và biến 
những tảng đá lớn nhất thành cát. Trong những điều kiện này, ngay cả những cơn mưa rào thỉnh 
thoảng, hoặc những vùng nước tuyết tan chảy, cùng với những cơn gió dữ dội quét qua các độ cao 
cao hơn vào những mùa nhất định, cũng đủ đế hoàn thành công việc ở quy mô lớn. 

Quá trình hút ấm và tạo ra các điều kiện giống như sa mạc diễn ra tương đối nhanh như thế nào có 
thể được hiếu khi người ta nhận ra rằng chỉ 600-700 năm trước một số loài cây lá kim lớn được sử 
dụng đế trồng ở các khu vực mà ngày nay cây không được biết đến như ở Nam Cực — hoặc khi 
người ta tìm thấy những tàn tích của các thành phố và lâu đài hùng mạnh, mà thậm chí 500 năm 
trước phải có rất nhiều sự sống và hoạt động, được hồ trợ bởi các tỉnh huyện màu mỡ và dân số 
hưng thịnh. Họ là nơi ở của các vị vua và học giả, lãnh chúa phong kiến và thương nhân giàu có, 
nghệ sĩ và thợ thủ công khéo léo, những người có thể ban tặng những món quà và tài năng của họ 
trên các đền thờ và tu viện, thư viện và tượng đài tôn giáo. Chúng tôi đã đọc trong biên niên sử của 
Tây tạng hình ảnh của vàng và bạc, và chúng tôi có thể tin rằng những báo cáo này không phải là 
cường điệu khi chúng ta thấy lượng vàng được sử dụng trong việc mạ mái đền, trong mạ vàng của 
những bức tượng đất sét và kim loại lớn, trong trang ưí sảnh của các đền thờ và các bức bích họa 
rộng lớn, trong đó vàng được sử dụng một cách xa hoa. Vào thời của Đế chế Inca cố đại, nơi vàng 
được coi là tài sản độc quyền của Thần Mặt trời, vì vậy, ở Tây Tạng cổ đại, người ta cho rằng vàng 
được xem là chỉ phù họp với sự tôn vinh của chư Phật, Bồ tát và những lời dạy của họ, đôi khi thực 
sự là được viết bằng vàng và bạc, và được chiếu sáng bằng những bức tiếu cảnh trên nền đất vàng. 
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Thật khó đế tưởng tượng sự nhiệt thành tôn giáo của thời đó, đã biến vùng đất hoang vu không thể 
tiếp cận của núi và hẻm núi thành một thiên đường của hòa bình và văn hóa, trong đó vấn đề về tinh 
thần được coi là quan trọng hon sức mạnh và tài sản của thế giới, và một nửa dân số có thế cống 
hiến cho một cuộc đời chiêm nghiệm hoặc theo đuổi văn hóa vì lợi ích của tất cả mọi người, mà 
không phải chịu đựng tình cảnh nghèo nàn. 

Khi James Hilton trong cuốn tiểu thuyết nổi tiếng của mình, Chân trời đã mất đã mô tả Thung lũng 
của Mặt trăng xanh’, ông ấy đã không ở quá xa thực tế như chính ông hoặc độc giả của ông có thể 
nghĩ. Có một thời gian ở các hẻm núi xa xôi phía Tây Tây Tạng có nhiều Thung lũng Mặt trăng 
xanh' ẩn giấu nơi hàng ngàn feet dưới bề mặt của vùng cao nguyên xung quanh, chỉ có thể tiếp cận 
thông qua một số khe hở và hẻm núi đá hẹp, chỉ được biết đến bởi những người dân địa phương, 
nơi đây đã có những khu vườn đầy hoa, được bao quanh bởi những cây, những cánh đồng lúa mì 
vàng và đồng cỏ màu mỡ, qua đó, như những mạch máu bạc, chảy trong dòng nước của những con 
suối trong vắt. Có những ngôi đền, tu viện và lâu đài cao ngất, mọc lên từ những đỉnh núi đá xung 
quanh và hàng ngàn ngôi nhà hang động được chạm khắc gọn gàng, trong đó mọi người sống thoải 
mái, không xâm lấn vào vùng đất màu mỡ, quý giá. Họ sống trong khí hậu của ánh nắng mặt trời 
vĩnh cửu, được bảo vệ khỏi những cơn gió lạnh của vùng cao và khỏi những tham vọng và sự bồn 
chồn của thế giới bên ngoài. 

Trên đường đến Tsaparang, chúng tôi đã may mắn bị mắc kẹt trong một thung lũng như vậy, được 
gọi là Thung lũng của Mặt trăng (Dawa-Dzong). Đoàn lữ hành của chúng tôi đã rất vội vã quay trở 
lại trước khi chúng tôi thậm chí có thế tìm hiếu liệu có cơ hội di chuyến xa hơn không, chúng tôi 
đã bị bỏ lại một mình trong thung lũng xa lạ mà không có linh hồn sống ở bất cứ đâu trong tầm mắt. 
Những người đồng hành thậm chí còn không quan tâm đến việc cắm trại vào ban đêm, mà chỉ đơn 
giản là vứt hành lý của chúng tôi (và bản thân chúng tôi) gần một con suối cạn dưới đáy một hẻm 
núi rộng, bao quanh là những tảng đá dị thường mọc lên trước chúng tôi như pháo đài và tháp canh 
của một pháo đài khống lồ nguyên sinh. 

Khi chúng tôi dựng lều, cất gọn nhiều túi và hộp, tháo gói dụng cụ cắm trại và chuẩn bị bữa tối, mặt 
trời đã lặn và thế giới thu nhỏ lại không gian của bốn tấm bạt. Sau đó, bóng tối đã bao trùm chúng 
tôi giống như một chiếc áo choàng bảo vệ, và khi chúng tôi thức dậy vào sáng hôm sau và nhìn 
xung quanh, ý tưởng bị mắc kẹt ở đây trong một thời gian vô hạn đã không làm chúng tôi khó chịu; 
trong thực tế, chúng tôi đã rất vui mừng khi có cơ hội khám phá và phác họa địa điểm đáng kinh 
ngạc này, trông giống như một minh họa về Hành trình lên Mặt trăng của Jules Veme hơn bất cứ 
điều gì nhìn thấy trên trái đất này. 

Có thế những người khác sẽ cảm thấy bị áp bức bởi sự cô đơn và kỳ lạ của nơi này, nhưng với 
chúng tôi, đó là thiên đường: một thế giới mê hoặc của những tảng đá kết tinh thành những tòa tháp 
lớn, bắn lên hàng ngàn feet trên bầu trời xanh thắm, giống như một hàng rào ma thuật xung quanh 
ốc đảo, được giữ màu xanh bởi nước suối và suối núi. Một số lượng lớn các tòa tháp được tạo ra từ 
thiên nhiên này đã được chuyến thành nhà ở — nay thành những "tòa nhà chọc trời" thực sự — bởi 
những người đã sống ở đây hàng trăm năm trước. Họ đã khéo léo khoét những tòa tháp bằng đá này 
từ bên trong, kết hợp chúng như tố ong bằng những cái hang, cái này nằm trên cái kia, nối với nhau 
bằng cầu thang và lối đi bên trong, và thắp sáng bởi những khe hở nhỏ như cửa số. Các nhóm đá 
nhỏ hơn được làm tròn như tố ong và phục vụ như các căn hộ hang động duy nhất. Một số tòa nhà 
hình khối giữa chúng dường như là tàn dư các khu định cư của tu viện, trong đó các tòa nhà chính 
đứng trên phần còn lại của một tảng đá, nhô ra thung lũng và chia thành ba nhánh. 
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Trung tâm của đỉnh núi có các đền thờ, bảo tháp (chorten), tu viện và tàn tích của các lâu đài cổ, từ 
đó người ta có thế có một cái nhìn tuyệt đẹp vào thung lũng, được bao quanh bởi các tháp đá mọc 
lên, hàng nối hàng, giống như các ống đàn và được đục lồ bởi hàng trăm và hàng trăm ngôi nhà 
hang động cũng như cửa sổ của chúng. 

Tuy nhiên, điều ngạc nhiên lớn nhất là tìm thấy ngôi đền chính không chỉ còn nguyên vẹn mà thực 
sự được bao phủ bởi một mái nhà vàng lấp lánh, trong hoang vu của đá và tàn tích như một viên 
ngọc bị lãng quên — một lời nhắc nhở và biếu tượng của sự huy hoàng và niềm tin của một thời kỳ 
đã qua, trong đó thung lũng này là nơi sinh sống của hàng ngàn người và được cai trị bởi các vị vua 
anh minh và sùng đạo. Những tàn dư của những bức bích họa cổ đại cho thấy ngôi đền này đã được 
xây dựng vào cuối thế kỷ thứ mười — gần một ngàn năm trước. 

Bây giờ, ngoại trừ một vài người chăn gia súc, những người chăn thả cừu và dê trên đồng cỏ xanh 
của thung lũng, chúng tôi dường như là những con người duy nhất quanh thành phố trong hang 
vắng vẻ đó. 

Thật là một sự im lặng mạnh mẽ! Thật là một nỗi cô đon tràn ngập! Một sự im lặng chứa đầy tiếng 
nói của quá khứ, một sự cô đơn còn sống với sự hiện diện của vô số thế hệ những người đã xây 
dựng và sinh sống ở thành phố cố này. Rất nhiều hang động đã phục vụ như các phòng thiền định 
và là nơi ấn náu vĩnh viễn của các ấn sĩ và tu sĩ, đế toàn bộ nơi này được thấm vào nhau với một 
tinh thần sùng đạo tôn giáo và một cuộc đời chiêm niệm. Những tảng đá xuất hiện như trong một 
sự bùng nổ của sự sững sờ. 

Giống như một mảnh thép bị nhiễm từ, giữ lại lực từ trong một thời gian rất dài, giống như cách 
nơi này dường như giữ lại một bầu không khí của sức mạnh tâm linh và sự thanh thản, đến nỗi 
người ta quên đi mọi sự quan tâm và sợ hãi, tràn ngập sâu thắm cảm giác bình yên và hạnh phúc. 

Chúng tôi đã cắm trại ở đây được một tuần, nhưng thời gian dường như đã đứng yên trong thung 
lũng của Lâu đài Mặt trăng, do đó chúng tôi đã khá lãng quên về lối đi của nó. Chúng tôi đã được 
thông báo rằng Dawa-Dzong là trự sở của một Dzongpốn, một thống đốc của một huyện hoặc một 
tỉnh. Nhưng Dzong của ông ta ('pháo đài’ hay 'lâu đài') không có gì ngoài một ngôi nhà nhỏ, nằm 
gọn trong một lùm liễu trong hẻm núi chính dưới chân thành phố đố nát; nơi được ấn giấu trong 
một hẻm núi bên cạnh, lối vào trước đây bị chặn bởi một bức tường kiên cố, bây giờ chủ yếu là 
trong đống đố nát. Trước sự thất vọng của chúng tôi, Dzongpõn đã đi kinh lý trong huyện của ông 
ấy và không ai biết khi nào ông ấy sẽ trở về, ngay cả vợ ông, người ở một mình trong nhà với một 
hoặc hai người hầu. 

Khi chúng tôi nói với bà ấy vấn đề vận chuyến của mình, bà ấy bảo đảm với chúng tôi rằng bà ấy 
sẽ sẵn lòng giúp đỡ, nhưng những con bò yak đang gặm cỏ ở vùng cao nhưng không có ai bắt và 
đưa chúng xuống, vì chồng bà ấy đã đưa những người đàn ông đi cùng. Theo phong tục của người 
Tây Tạng, một Dzongpon luôn đi cùng với một người hộ tống có vũ trang, không chỉ là vấn đề an 
toàn mà còn là vấn đề uy tín. Vì vậy, chúng tôi đã phải tự từ bỏ vì sự chậm trễ vô thời hạn — mặc 
dù lần này chúng tôi không bận tâm lắm. 

Một buối tối, khi trở về từ chuyến tham quan phác thảo, trong khi Li đang bảo vệ căn lều (chúng 
tôi thay phiên nhau), một vị Lạt ma già đã xuất hiện từ một trong những tòa nhà đố nát gần ngôi 
đền mái vàng. Ông ấy đã chào tôi bằng một nụ cười thân thiện, mặc dù có lẽ không ít ngạc nhiên 
khi gặp một người lạ hơn tôi. 
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Sau vài lời chào hỏi, chúng tôi đã từ từ đi vòng quanh ngôi đền, theo thời gian thiết lập trong sự 
chuyến động các trụ cầu nguyện được cố định ở đây và ở đó thành những hốc nhỏ ở các bức tường 
bên ngoài của tòa nhà. Đằng sau những hình trụ, những bàn tay sùng đạo đã nhét những trang bản 
thảo cũ, dường như đã được nhặt lên giữa những mảnh vỡ của các tòa nhà đô nát hoặc bảo tháp, vì 
đó là phong tục không bao giờ phá hủy hoặc làm mất đi những mảnh nhỏ nhất của thánh thư. 

‘Ông là một Lạt ma', ông già đột nhiên nói với tôi, như thế đang nghĩ lớn tiếng, 'nhưng không phải 
từ vùng đất này. Ông có thể đọc thánh thư của chúng tôi không? ' 

‘Chắc chắc tôi có thể.’ 

‘Vậy đọc những gì đã được viết ở đây’ — và ông ấy rút ra một bản thảo ấn đằng sau một trong những 
trụ cầu nguyện. 

Tôi đã đọc: 'Tôi sẽ hành động vì lợi ích và phúc lợi của tất cả chúng sinh, những con số vô hạn như 
bầu trời rộng lớn, nhờ đó, bằng cách đi theo con đường của tình yêu và lòng trắc ấn, tôi có thế đạt 
được giác ngộ hoàn hảo'. 

Khuôn mặt của vị Lạt ma già sáng lên và ông ấy đã nhìn thẳng vào mắt tôi, nói, khi ông ấy nắm lấy 
hai tay tôi, giống như một người đã tìm thấy một người anh em thất lạc từ lâu: 'Chúng ta đang đi 
trên cùng một con đường!' 

Không còn lời nào là cần thiết — và trong khi những tảng đá được thắp sáng bởi mặt trời đang chìm 
dần, giống như những lính gác hăng hái, tôi đã vội vã đi về phía căn lều nhỏ ở thung lũng bên dưới. 

Đen đó, Li nói với tôi rằng một người đưa tin đã đến trong thời gian tôi vắng mặt, đế cho chúng tôi 
biết rằng những con bò yak mà chúng tôi đã chờ đợi rất lâu cuối cùng đã được bảo đảm và sẽ đến 
với chúng tôi trong vòng một hoặc hai ngày. 

Đây là một tin tốt — nhưng với một nồi buồn bất chợt, chúng tôi đã nhận ra rằng chúng tôi sẽ không 
bao giờ thấy mái nhà vàng của thánh đường cổ xưa đó, nơi mà một tu sĩ sùng đạo hàng ngàn năm 
đã đi theo con đường ánh sáng, và nơi tôi đã tìm thấy một người bạn — một người bạn không tên 
và bạn đồng hành trong tinh thần — người có nụ cười sẽ luôn hiện hữu trong ký ức của tôi về sự 
bình yên và hạnh phúc sâu sắc mà chúng tôi đã tìm thấy trong thung lũng đầy mê hoặc này. 
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Chương 46: Đến Tsaparang 

Sau thung lũng của Lâu đài Mặt trăng và các hẻm núi đầy cảm hứng, trên đuờng đến Tholing, chúng 
tôi đã sợ rằng Tsaparang có lẽ sẽ đến nhu một kết thúc đáng thất vọng hoặc ít nhất là thứ gì đó 
không thế cạnh tranh với những kỳ quan thiên nhiên mà chúng tôi đã đi qua. Nhung khi, ở đoạn 
đuờng cuối cùng của hành trình — trong khi nhô lên từ một hẻm núi và men theo suờn núi — chúng 
tôi đã bất ngờ nhìn thấy những tòa lâu đài cao ngất của thành phố cổ Tsaparang, noi duờng nhu 
đuợc chạm khắc ra khỏi tảng đá rắn chắc của một đỉnh núi cô lập, nguyên khối, chúng tôi đã há hốc 
mồm kinh ngạc và khó có thể tin vào mắt mình. 

Nhu thế đuợc dệt bằng ánh sáng, thành phố nguợc lại với bầu trời buối tối, đuợc tăng cuờng bởi 
một cầu vồng, khiến cho khung cảnh không thế tin đuợc nhu một fata morgana (ảo ảnh). Chúng tôi 
gần nhu sợ rằng cảnh tuợng truớc mắt chúng tôi có thế biến mất đột ngột nhu khi nó mọc lên truớc 
mắt chúng tôi, nhung nó vẫn vững chắc nhu tảng đá mà trên đó nó đuợc xây dựng. Ngay cả cầu 
vồng — bản thân nó là một hiện tuợng hiếm gặp ở một quốc gia gần nhu không mua nhu miền Tây 
Tây Tạng — vẫn tồn tại khá lâu, tập trung quanh thành phố cao chót vót nhu một kho báu ấn giấu 
những hình ảnh vàng và màu sắc rực rỡ, trong đó trí tuệ và tầm nhìn về một quá khứ huy hoàng đã 
đuợc luu giữ. 

Đe thấy mục tiêu của chúng tôi sau hai năm hành huơng và những điều không chắc chắn, hon mười 
năm chuẩn bị miệt mài, và hon nữa đế thấy nó đã được tăng cường và biến thành tuyệt đẹp như thế 
này, xuất hiện với chúng tôi nhiều hon một sự trùng hợp đon thuần: đó đã là một điều tuyệt vời, 
của những khám phá về tầm quan trọng sâu rộng và của một công việc có thể chiếm lĩnh chúng ta 
trong phần còn lại của cuộc sống. Đó là một cam kết cho sự thành công cuối cùng của những nồ 
lực của chúng tôi và xác nhận niềm tin của chúng tôi vào sự hướng dẫn của những thế lực đã dẫn 
chúng tôi đến đây. 

Chúng tôi đã đến thành phố bị bỏ hoang vào buối tối và trú ấn trong một túp lều bằng đá thô sơ 
được xây dựng trước một hang động, nơi cư dân duy nhất của thủ đô cũ của vương quốc Gugé đang 
sống: một người chăn cừu với vợ và đứa trẻ, người mà đã phục vụ như một người chăm sóc ba ngôi 
đền còn lại, mà vẫn tồn tại sau sự tàn phá của thời gian. Tên anh ấy là Wangdu, và vì anh ấy nghèo 
khổ, anh ấy rất vui khi có cơ hội kiếm được một ít tiền bằng cách cung cấp cho chúng tôi nước, củi 
và sữa. Vì vậy, chúng tôi đã ốn định trong túp lều nhỏ bằng đá, bên trong rất thô và tối đến nỗi nó 
cho chúng tôi cảm giác như đang sống trong một hang động mà đã hoàn thành một nửa. Nhưng ý 
nghĩ đơn thuần là đang ở Tsaparang đã biến cái nhà tồi tàn khốn khố này thành một nơi ở dễ chấp 
nhận nhất. 

Vào buối tối đầu tiên đáng nhớ đó — đó là vào ngày 2 tháng 10 năm 1948 — tôi đã viết trong nhật 
ký của mình! 'Đó là ước mơ của tôi trong nhiều năm dài để được nhìn thấy Tsaparang và để cứu 
những kho báu nghệ thuật và truyền thống tôn giáo đang bị phá hủy khỏi sự lãng quên. Trong mười 
năm, tôi đã phấn đấu hướng tới mục tiêu này, chống lại những kỳ thị nặng nề và chống lại ý kiến 
ồn ào của những người khác, những người nghĩ rằng tôi đang đuổi theo những lâu đài trên không 
trung. Bây giờ giấc mơ đã thành hiện thực — và bây giờ tôi bắt đầu hiếu một giấc mơ khác mà tôi 
đã có hơn ba mươi năm trước: tôi mơ thấy một tòa tháp gồ đứng trên đỉnh núi. Đó là một tòa tháp 
cũ, gió và thời tiết đã bong tróc lớp sơn của nó. Tôi đã cảm thấy buồn khi nhìn thấy điều này, bởi 
vì tôi đã nhận ra tòa tháp mà từ đó tôi thường được chiêm ngưỡng phong cảnh tuyệt đẹp, trong đó 
tôi đã trải qua những ngày thơ ấu. Đột nhiên tôi thấy Đức Phật đang tiến về phía tôi, mang theo một 
cái thùng với sơn và các cây cọ vẽ. Trước khi tôi có thế bày tỏ sự ngạc nhiên của mình, ngài đã đưa 


184 



cho tôi cái thùng, các cây cọ vẽ và nói: "Tiêp tục và bảo quản công việc này của ta!" Một niêm hạnh 
phúc lớn lao đã đến với tôi, và đột nhiên tôi hiếu rằng tòa tháp của tầm nhìn này là biếu tượng của 
Pháp, mà Đức Phật đã dựng lên cho tất cả những ai muốn nhìn ra ngoài chân trời hẹp của thế giới 
trần tục của họ. Nhưng điều mà tôi đã không biết vào lúc đó, điều thực sự là thông qua cây cọ vẽ 
và màu sắc mà tôi đã dự định phục vụ Phật Pháp và đế cứu một số di tích đẹp nhất của nó khỏi sự 
lãng quên'. 

Và tôi vẫn chưa biết rằng tôi sẽ có một người trợ giúp tài năng và háo hức trong hình dáng của Li 
Gotami, người mà cũng như tôi đã cống hiến cho những người Giác ngộ và được truyền cảm hứng 
từ các tác phấm nghệ thuật Phật giáo vĩ đại, mà Ajanta và Tsaparang dường như là tráng lệ và hoàn 
thành nhất. Chỉ những người mà đời sống tinh thần quan trọng hơn sự thoải mái về vật chất, giáo 
lý của Đức Phật là sở hữu lớn hơn hàng hóa trên thế giới và quyền lực chính trị, mới có thể đạt được 
những công việc biến thiên nhiên cằn cỗi thành biếu hiện của tầm nhìn bên trong và vật chất thô 
thiên thành đại diện của hiện thực siêu việt. 

Chúng tôi đã bị choáng ngợp bởi sức mạnh của thực tế này khi ngày hôm sau chúng tôi bước vào 
sảnh của hai ngôi đền lớn là White và Red Lhakhang (vì chúng được gọi theo màu của các bức 
tường bên ngoài của chúng), vẫn còn nguyên vẹn giữa tất cả sự hủy diệt. Những bức tượng vàng 
quá cỡ, lấp lánh giữa màu sắc ấm áp của những bức tường bích họa, sống động hơn bất cứ thứ gì 
chúng ta từng thấy trước đây thuộc loại này; thật ra, chúng thế hiện chính tinh thần của thành phố 
hoang vắng này: điều duy nhất mà thời gian không thế chạm tới. Ngay cả đoàn quân chinh phục 
gây ra sự sụp đố của Tsaparang cũng lui lại đế không làm ô uế sự uy nghi thầm lặng của những bức 
tượng này. Tuy nhiên, rõ ràng với chúng tôi rằng ngay cả những tàn dư cuối cùng của vinh quang 
trước đây cũng đã bị tiêu diệt, như chúng ta có thế nhìn thấy từ các vết nứt trên tường và lồ thủng 
trên mái của hai ngôi đền này. Các bộ phận của bức bích họa đã bị nước mưa hoặc nước tuyết tan 
chảy thấm qua đây và đó thông qua mái nhà, và một số hình ảnh trong Đen Trắng (được làm bằng 
đất sét cứng, phủ vàng) đã bị hư hỏng nặng. 

Những bức bích họa này có chất lượng cao nhất mà chúng tôi đã từng thấy trong hoặc ngoài Tây 
Tạng. Chúng phủ kín các bức tường từ dado (cách sàn nhà khoảng hai và ba phần tư) cho đến trần 
nhà cao. Chúng được nạm vàng một cách xa hoa và được thực hiện một cách tỉ mỉ, ngay cả trong 
những góc tối nhất hoặc cao hơn tầm ngước nhìn bình thường của con người, và thậm chí đằng sau 
những bức tượng lớn. Đối nghịch với việc thực hiện các chi tiết nhỏ, một số hình vẽ trong bức bích 
họa có kích thước khống lồ. Giữa chúng là các hình ảnh có kích thước trung bình và nhỏ hoư sẽ lấp 
đầy không gian, trong khi một số nơi được bao phủ bởi các hình vẽ rất nhỏ không lớn hơn móng 
tay và có các hình vẽ, hoàn chỉnh đến từng chi tiết, mặc dù chỉ có thể thấy rõ qua kính lúp, nó nhanh 
chóng trở nên rõ ràng với chúng tôi rằng những bức tranh này được thực hiện như một hành động 
của sự sùng đạo, bất kế chúng có được nhìn thấy hay không; chúng không chỉ đơn thuần là trang 
trí: chúng là những lời cầu nguyện và thiền định theo hàng và màu sắc. 

Và khi chúng tôi đồ lại càng nhiều bức bích họa trong thời gian và cơ hội cho phép, chúng tôi đã 
bắt đầu trải nghiệm sự kỳ diệu của thời đại này, trong đó ghi lại nhịp đập của trái tim và sự sùng 
đạo sống động của các nghệ sĩ đã cống hiến cho công việc này. Chỉ đế theo dõi những đường nét 
tinh tế này đòi hỏi sự tập trung mãnh liệt nhất, và đó là một cảm giác kỳ lạ đế sống lại cảm giác và 
cảm xúc của những người đã sống gần một thiên niên kỷ trước chúng ta. Nó giống như đi vào chính 
cơ thế và tính cách của họ, suy nghĩ và cảm xúc của họ, và do đó sống lại cuộc sống bên trong nhất 
của họ. Điều đó cho thấy rằng không chỉ cảm xúc bên trong có thế được thế hiện bằng chuyến động 
bên ngoài — có the ở những nét vẽ hoặc trong các cử động của điệu nhảy, mudrãs và ãsanas — mà 
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cả sự lặp lại trung thành của các chuyến động bên ngoài như vậy cũng có thế gây ra cảm xúc và 
kinh nghiệm tương tự như những người ban đầu đã tạo ra những chuyến động đó. 

Do đó, trong khi ngày càng bị cuốn hút bởi công việc của chúng tôi, chúng tôi dường như từ bỏ bản 
sắc riêng của mình, tiếp nhận tính cách của những người đã cống hiến cho một nhiệm vụ tương tự 
từ nhiều thế kỷ trước. Có lẽ chính chúng tôi là sự tái sinh của một số nghệ sĩ đó, và mối liên hệ bên 
trong này đã kéo chúng tôi trở lại vị trí của các hoạt động trước đây. Mỗi ngày, trong ba tháng, 
trước khi bắt đầu công việc, chúng tôi sẽ thực hiện pũjã với các lễ vật ánh sáng và nước (biếu thị ý 
thức và cuộc sống), niệm các bài kinh sám hối và tự dâng hiến dưới chân của các vị Phật vàng. Và 
với mỗi ngày, sự hiện diện của họ sẽ ngày càng trở nên mạnh mẽ hơn, cho đến khi nó mang lại cho 
chúng tôi cảm hứng bất tận, để chúng tôi quên đi đói khát và tất cả những khó khăn khác và sống 
trong một trạng thái cho phép chúng tôi làm việc từ lúc mặt trời mọc đến gần hoàng hôn mà không 
bị gián đoạn và với tối thiểu thực phẩm. 

Thời gian trôi qua, cái lạnh ngày càng trở nên dữ dội hơn, đặc biệt là bên trong các ngôi đền, nơi 
mặt trời không thể xuyên qua. Khi đố nước vào bảy bát thờ trong nghi thức puja buối sáng, bát đầu 
tiên sẽ bị đóng băng cứng vào thời điếm cái cuối cùng được đố đầy, mặc dù chỉ mất năm giây đế 
đố đầy mồi bát. Các bức tường của ngôi đền lạnh đến mức gần như không thế chạm vào chúng mà 
không phải chịu sự đau đớn tột cùng, đến nỗi ngay cả việc đồ lại các bức bích họa cũng trở thành 
một cực hình. Li đã phải giữ lọ mực Trung Quốc bên trong chiếc amphag của cô đế ngăn nó đóng 
băng và thỉnh thoảng phải thở vào cây cọ đế làm tan mực mà đã có xu hướng rắn lại sau vài nét vẽ. 
Điều này đã đặc biệt khó chịu, đặc biệt là trong những ngày cuối cùng của chúng tôi khi mỗi phút 
được đếm; và tôi nhớ một lần khi cô ấy đã khóc trong tuyệt vọng vì cảm lạnh quá mức khiến cô ấy 
gần như không the cầm cây cọ vẽ, nước mắt cô ấy đã đóng băng trước khi chúng có thể rơi xuống 
sàn và bật lên từ đó như những hạt băng với một tiếng uỵch. 

Khi tôi làm việc trên các hình vẽ lớn hơn của Ngũ Trí Phật và các vị Bồ tát, tôi đã có thế làm việc 
với bút chì và conté (một loại bút chì cứng) trên một tờ giấy ít trong suốt và hơi thô hơn; nhưng tôi 
đã phải chiến đấu với nhược điếm là phần lớn các đối tượng của tôi ở cao hơn trên tường và tôi phải 
xây dựng một loại giàn giáo thô sơ trên hình chóp của các khối đá (được thu thập từ các mảnh vỡ 
bên ngoài đền thờ), mà phải được tháo dỡ và xây dựng lại ít nhất một hoặc hai lần mỗi ngày theo 
tiến độ công việc của tôi. Đó là một công việc dễ bị phá vỡ, và giữ thăng bằng một cách bấp bênh 
trên đỉnh của các hình chóp này hoặc trên các nấc thang được làm thô sơ, được chèn vào và giữ lại 
bởi những viên đá của hình chóp, tôi sớm thấy chân mình bị đóng băng, vì vậy tôi đã thỉnh thoảng 
trèo xuống để cho máu lưu thông và sưởi ấm dưới ánh nắng mặt trời bên ngoài. Chúng tôi thậm chí 
cũng phải làm nóng tay ở đó, bằng cách đặt chúng lên các đai sắt, cùng với nó các cửa đền được 
làm cho chắc thêm đế thu và làm mạnh hơn hơi nóng của mặt trời đến một mức độ đáng chú ý. 

Một khó khăn khác là thiếu hoặc đúng hơn là sự phân bố ánh sáng không đồng đều trong Lhakhang. 
Các ngôi đền Tây Tạng được xây dựng theo cách mà ánh sáng chiếu thẳng vào bức tượng chính 
thông qua một cửa sổ cao ở phía đối diện hoặc thông qua một giếng trời giữa phần dưới và mái 
trung tâm được nâng lên. Bằng cách này, sự phản chiếu từ khuôn mặt và thân vàng của bức tượng 
lấp đầy ngôi đền với một ánh sáng dịu nhẹ, đủ đế chiêm ngưỡng những bức bích họa và các vật thể 
khác trong sảnh nhưng không phải đế vẽ hoặc sơn các chi tiết nhỏ. Hơn nữa, ánh sáng phản chiếu 
từ bức tượng trung tâm không đứng yên mà làm nối bật các phần khác nhau của ngôi đền vào các 
thời điếm khác nhau tùy theo vị trí của mặt trời. Vì lý do này, chúng tôi đã phải theo dõi ánh sáng 
từ nơi này đến nơi khác hoặc phản chiếu nó bằng những tấm vải trắng vào trong những góc tối hoặc 
những nơi mà các cột trụ, nâng đỡ mái nhà, cản trở ánh sáng. 


186 



Thường thì người ta phải từ bỏ công việc mà một người đã tham gia và vội vã đến một phần khác 
của sảnh hoặc thậm chí đến một ngôi đền khác, nơi có ánh sáng thuận lợi, và quá trình này phải 
được lặp lại cho đến khi tất cả các chi tiết của mỗi tấm được vẽ và ghi lại. Chụp ảnh trong những 
trường hợp này đặc biệt khó khăn, và thậm chí Li, một cộng sự lâu năm của Hiệp hội Nhiếp ảnh 
Hoàng gia Anh, người đã chụp tất cả các bức tượng trong những ngôi đền này, có một thời gian 
khó khăn và đôi khi căng thắng, bởi vì chúng tôi không có đèn flash hay bất kỳ các thiết bị hiện đại 
khác. Vào thời đó, tài nguyên nhiếp ảnh rất khan hiếm, phim màu không có sẵn và chúng tôi phải 
hài lòng khi có được những cuộn phim thông thường cho những chiếc máy ảnh cũ còn tốt của chúng 
tôi, cái mà đã phục vụ chúng tôi trong một hoặc hai thập kỷ. Kodak số I nhỏ của Li, sê-ri 3, với ống 
thối kiểu cũ, nhưng có một ống kính tuyệt vời, chắc chắn đã chứng minh giá trị của nó (như kết quả 
đã cho thấy), mặc dù nó đòi hỏi phơi sáng quá dài (không có máy đo ánh sáng!), với nó, Li đã có 
một 'linh cảm' không thể chối cãi và điều đó mang lại giá trị dễ tạo hình của các bức tượng tốt hon 
nhiều so với bất kỳ đèn pin nào có thể làm được. Tuy nhiên, một số bức bích họa được chiếu sáng 
không đều đến mức không thế có được kết quả tốt. Ngay cả những bức tượng cũng chỉ có thế được 
chụp ảnh với sự trợ giúp của các gương phản chiếu được đặt khéo léo và sau những quan sát dài 
ngày về các hiệu ứng ánh sáng khác nhau. Hình ảnh của những bức tượng này, bên cạnh các hình 
vẽ đồ lại bích họa, là những ghi chép có giá trị nhất của cuộc thám hiếm Tsaparang của chúng tôi. 

Trong số các bức bích họa của Tsaparang, những thứ đại diện cho cuộc đời của Đức Phật Thích Ca 
Mâu Ni là đáng chú ý và đẹp nhất. Chúng là những bức bích họa lâu đời và đầy đủ nhất cuộc đời 
của Đức Phật đã được đưa ra ánh sáng cho đến nay. Ngay cả Ajanta, nơi cho đến bây giờ vẫn là 
niềm tự hào của thế giới hội họa Phật giáo, hầu như chỉ có những cảnh trong cuộc đời huyền thoại 
trước đây của Đức Phật và rất ít cảnh có thế liên quan đến cuộc đời của Đức Phật Thích Ca Mâu 
Ni. Chúng tôi đã rất vui mừng khi tìm thấy những bức bích họa của Tsaparang rất hoàn chỉnh và 
với một vài ngoại lệ trong điều kiện tuyệt vời như vậy. Ngay cả những thế kỷ trôi qua cũng không 
thể làm mờ đi màu sắc phong phú hoặc làm hỏng tác phẩm tinh tế của chúng. Màu sắc trông tươi 
như thê chúng đã được vẽ trong thời của chúng ta chứ không phải tám hoặc chín trăm năm trước. 

Cuộc đời của Đức Phật được mô tả trong cả hai ngôi đền chính, được gọi là Đen Trắng và Đần Đỏ 
(Iha-khang dkar-po và Iha-khang dmar-po). Đen Trắng (được gọi là vì các bức tường bên ngoài của 
nó đã được quét vôi trắng) được xây dựng trước, và có một bức tượng khống lồ, trông khá cố xưa 
của Đức Phật Thích Ca Mâu Ni được làm bằng các tấm kim loại nặng nề và mạ vàng. Apsis trong 
đó bức tượng đã được đặt được trang trí với những bức bích họa mà được thực hiện một cách tinh 
xảo, mô tả cuộc đời của Đức Phật. Các cảnh khác nhau được đan xen theo cách mà các sự cố khác 
nhau sẽ xuất hiện trong cùng một tác phấm. Không gian của mỗi thành phần được xác định bởi bề 
mặt tường có sẵn ở cả hai mặt của apsis. Thật không may, một nửa trong số chúng đã bị mưa hoặc 
nước tuyết cuốn trôi do mái nhà bị dột. 

Tuy nhiên, trong Đen Đỏ (được gọi là vì các bức tường bên ngoài của nó được sơn màu đỏ sẫm), 
gần như tất cả các bức bích họa còn nguyên vẹn, kế cả những phần đã bị mất hoặc trong tình trạng 
xấu ở trong Đen Trắng. Điều này là vô cùng may mắn, vì nó cho phép chúng tôi có được một bản 
ghi đầy đủ về sự diễn tả hình ảnh truyền thống về cuộc đời của Đức Phật. 

Tôi sẽ không viết ở đây chi tiết về những bức bích họa này, vì chúng sẽ là chủ đề của một ấn phấm 
riêng biệt, trong đó các hình vê đồ lại trung thực và sự biểu diễn lại màu sắc của Li Gotami sẽ được 
sao chép. Trong khi cô ấy đang bận rộn với các tấm về Cuộc đời của Đức Phật, tôi đã làm việc luân 
phiên (theo điều kiện ánh sáng) trên các hình ảnh lớn phía trên chúng, cũng như các bức bích họa 
của Đen Trắng, đại diện cho hai bộ Ngũ Trí Như Lai, mỗi vị được bao quanh bởi một đoàn tùy tùng 
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của mười hai hình vẽ, tượng trưng cho các khía cạnh khác nhau của thiền định: khoảng 130 hình, 
trong đó sáu mưoi hình được đặt thành các thiết kế hoa, trong khi nửa còn lại được đặt trong nền 
kiến trúc trang trí cao. 

Các hình vẽ Đức Phật vĩ đại trong các bức bích họa của Đen Đỏ (phía trên chuỗi hình vẽ Cuộc đời 
của Đức Phật) sẽ ít được quan tâm, do các hình thức khá cách điệu và thông thường của chúng (ít 
nhiều tuân theo cùng một khuôn mẫu, do đó chúng chỉ được phân biệt bởi các ấn quyết ( madra ) 
khác nhau và màu sắc của khuôn mặt), không phải là đế trang trí kỳ lưỡng cho ngai của họ, trong 
đó có vô số biểu tượng Phật giáo, được dệt theo phong cách Á rập duyên dáng và các thiết kế kiến 
trúc. Những ngai này tự thân nó sẽ biện minh cho một cuốn sách về sự nghiên cứu của các biếu 
tượng Phật giáo! 

Với tất cả những kho báu về vẻ đẹp lan tỏa xung quanh chúng tôi, chúng tôi đã làm việc từ sáng 
đến tối, bị ám ảnh bởi linh cảm rằng có lẽ chúng tôi sẽ là người cuối cùng từ bên ngoài Tây Tạng 
có đặc quyền nhìn thấy và ghi lại những tác phấm nghệ thuật độc đáo này, và đó là một ngày các 
hình vẽ đồ lại và các bức ảnh của chúng tôi sẽ là tất cả những gì còn lại của chúng. Chúng tôi đã 
đặc biệt được ưu tiên, vì có lẽ chưa bao giờ trong lịch sử Tây Tạng có sự cho phép chính thức, đế 
thực hiện các hình vẽ đồ lại trực tiếp từ các bức tường của các thánh đường quan trọng về mặt tôn 
giáo và lịch sử như vậy. Chúng tôi đã căng đến giói hạn khả năng của mình đế đồ lại mọi dòng với 
độ chính xác tối đa và ghi lại màu sắc một cách trung thực nhất có the. về sau, chúng tôi đã được 
giúp đõ bởi những mảnh vữa son đã roi ra từ những bức bích họa bị hư hỏng và hiện đang phục vụ 
chúng tôi như một chìa khóa màu và cho phép chúng tôi tái tạo các bức bích họa trong màu sắc ban 
đầu của chúng, theo các ký hiệu chi tiết và có hệ thống của chúng tôi trên mỗi hình vẽ đồ lại bức 
bích họa. 
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Chương 47: Nhũng ngày quan trọng 

Chúng tôi đã cảm thấy tự tin rằng nếu chúng tôi được phép làm việc mà không bị phá rối hoặc can 
thiệp từ bên ngoài trong một thời gian đủ dài (nhưng không dưới ba hoặc bốn tháng), chúng tôi có 
thế mang lại một bản ghi đầy đủ và chính xác về hầu hết các bức bích họa quan trọng. Nhưng đồng 
thòi, chúng tôi chỉ quá ý thức về thực tế rằng các hoạt động của chúng tôi sớm muộn cũng sẽ khơi 
dậy sự nghi ngờ của chính quyền tỉnh hoặc của những người có đầu óc đơn giản, những người 
không thế hiếu được lý do khiến chúng tôi ở lại lâu dài tại thành phố hoang vắng này hoặc tính chất 
công việc của chúng tôi, và do đó ai có thế sợ rằng chúng tôi là đặc vụ của một thế lực nước ngoài 
(đặc biệt là Trung Quốc) hoặc chúng tôi đã tham gia vào một loại ma thuật đen hoặc săn tìm kho 
báu. Các di tích cổ xưa của Tây Tạng luôn được coi là kho lưu trữ của các lực lượng bí mật, mà sự 
an toàn và thịnh vượng của đất nước phụ thuộc vào nó. Không ai lo lắng nếu chúng bị phân rã và 
vỡ thành từng mảnh — đó là cách tự nhiên của tất cả mọi thứ — miễn là những sức mạnh đó không 
bị xáo trộn hoặc tiết lộ cho những người có thể sử dụng chúng cho mục đích riêng của chính họ. 

Sự nghi ngờ đầu tiên đã đến trong tuần thứ hai của chúng tôi ở Tsaparang với sự xuất hiện của một 
nữ tu, người — như chúng tôi đã sớm phát hiện ra — là một thành viên của gia đình thống đốc tỉnh, 
Dzongpốn của Tsaparang, người, tuy nhiên, đã thường xuyên ở tại Shangsha, cách Tsaparang vài 
ngày, nơi ông chỉ đến thăm một hoặc hai lần một năm trong chuyến đi chính thức của việc kiếm tra 
và thu thuế. Một tòa nhà khiêm tốn, không xa nơi ở như hang động của chúng tôi, đã phục vụ ông 
như một trụ sở tạm thời trong các chuyến thăm ngắn ngủi của ông. Nữ tu đã đến từ chính nơi đó, 
và điều này đã đưa đến cho bà với một số uy tín và uy quyền. 

Bà ấy đã làm cho chúng tôi ngạc nhiên khi chúng tôi đang làm việc tại một trong những ngôi đền. 
Bà đã đến đó cùng với một Trapa, người chịu trách nhiệm về Chamba Lhakhang (Đen thờ Phật Di 
lặc) nơi cách một khoảng ngắn bên dưới thành phố đố nát. Nữ tu bất đầu hỏi chúng tôi một cách 
hơi kiêu căng, khiến chúng tôi nghi ngờ rằng có lẽ bà ấy đã được gửi đến Tsaparang đế theo dõi và 
báo cáo với Dzongpốn về các hoạt động của chúng tôi. Chúng tôi đã cố gắng giải thích cho bà ấy 
bản chất công việc của mình, nhưng bà ấy dường như không hiếu mục đích của nó và cuối cùng 
tuyên bố rằng nếu chúng tôi cố gắng tiếp tục với nó, bà ấy sẽ cho thấy rằng chúng tôi sẽ không còn 
được cung cấp nước và nhiên liệu nữa (củi từ cây bụi), mà cho đến nay đã được Wangdu lấy hàng 
ngày từ thung lũng. Điều này có nghĩa là kết thúc thời gian ở lại Tsaparang! Chúng tôi đã cho bà 
ấy xem giấy phép từ Chính phủ Lhasa, cho phép chúng tôi làm việc và học tập trong các đền chùa 
và tu viện của Rinchen Zangpo mà không bị cản trở và không có bất kỳ giới hạn thời gian nào, 
nhưng chúng tôi có thế thấy rằng ngay cả điều này cũng không làm giảm sự nghi ngờ của bà ấy. 
Làm thế nào chúng tôi có được một giấy phép đặc biệt như vậy? Và ai biết liệu tài liệu này có xác 
thực hay không? 

Lúc này, suy nghĩ của tôi chuyến sang Hòa thượng Tomo Géshé. Ai khác có thể đến giải cứu chúng 
tôi ngoài vị Đạo sư, người đã đưa tôi vào con đường dẫn chúng tôi đến Tsaparang, tên của ngài đã 
mở ra rất nhiều cánh cửa cho chúng tôi và loại bỏ rất nhiều chướng ngại vật! Chính vì tôi là một đệ 
tử của Hòa thượng Tomo Géshé mà tôi đã nộp đơn xin chính quyền Lhasa cho phép làm việc tại 
Tsaparang. Mặc dù tôi không mong đợi rằng một nữ tu giản dị ở góc xa xôi này của Tây Tạng đã 
nghe nói về Hòa thượng Tomo Géshé, tôi đã đề cập rằng ông ấy là Đạo sư của chúng tôi và cả hai 
chúng tôi mới ở tại Dungkar Gompa năm ngoái. 

Khi nghe điều này, toàn bộ thái độ của bà ấy đã thay đổi và bà ấy giải thích: 'Chính tôi cũng đến từ 
Dungkar và Hòa thượng Tomo Géshé là Tsavvai Lama của tôi! Thật tuyệt vời!' 
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Bây giờ băng đã vỡ, và khi chúng tôi đề cập đến tên của nhiều người khác nhau của Dungkar 
Gompa, người mà bà ấy cũng biết, mối liên hệ cá nhân cuối cùng cũng đã được thiết lập và chúng 
tôi mời bà đến khu của chúng tôi tại hang của Wangdus, nơi chúng tôi cho bà ấy xem những bức 
ảnh mà Li đã chụp tại Dungkar. Bây giờ bà ấy có thế tự thuyết phục bản thân mình về sự thật của 
lời nói của chúng tôi, không còn nghi ngờ gì nữa, và khi tôi cho thấy con dấu của Hòa thượng Tomo 
Géshé bên dưới bức tượng nhỏ mà tôi đã nhận được từ ông và tôi luôn mang theo bên mình, bà ấy 
đã cúi đầu đế nhận phước lành của Đạo sư. 

Sự cố này là một cảnh báo kịp thời, vì nó đã cho chúng tôi thấy tình hình của chúng tôi bấp bênh 
như thế nào. Do đó, chúng tôi tiếp tục công việc của mình với ý thức cấp bách thậm chí còn lớn 
hơn trước đây và thực hiện các biện pháp phòng ngừa tốt hơn đế giữ cho các hoạt động của chúng 
tôi bí mật nhất có thể. May mắn thay, rất hiếm khi du khách đi qua Tsaparang, vì nó nằm ngoài 
tuyến đường bộ hành chính chạy dọc theo phía bên kia thung lũng của Langchen- Khambab. Nhưng 
bất cứ khi nào nó xảy ra, chúng tôi có thể nghe hoặc nhìn thấy mọi người, trước khi họ có thể trèo 
lên đền thờ, và trong khi đó, chúng tôi có thể thu dọn tài liệu làm việc của mình và chuyến sang các 
nghiên cứu khác, khiến chúng tôi ít bị thấy hơn. 

Chúng tôi đã trải qua những khó khăn tương tự ở Gyantse. Mặc dù Labrangtse (người quản lý của 
thị trấn tu viện) đã cho phép chúng tôi nghiên cứu, phác thảo và chụp ảnh trong các đền chùa và tu 
viện dưới quyền lực của mình, ông ấy rất sợ phản ứng của những người dân thường, những người 
có thể coi việc đồ lại các bức bích họa là bất khả xâm phạm, bởi vì người ta không thể tránh đặt tay 
lên mặt của các vị Phật và các nhân vật linh thiêng khác trong khi đồ lại chúng. Một hình ảnh của 
Đức Phật (hoặc của một vị thánh vĩ đại hoặc một vị Bồ tát), dù ở dạng một bức tranh hay một bức 
tượng, cũng trở thành một đối tượng tôn kính từ lúc đôi mắt được mở ra (bằng cách chèn con ngươi) 
với những câu thần chú thích hợp, qua đó hình ảnh trở nên thấm nhuần với ý nghĩa của cuộc sống 
và tinh thần. 

Người Tây Tạng đặc biệt cấn thận, nơi các thánh địa của các vị thần bảo vệ mạnh mẽ được quan 
tâm. Họ nhìn các vị thần cũng như những quốc gia hiện đại sẽ trông coi một nhà máy điện hạt nhân, 
nơi mà an ninh và sức mạnh của đất nước có the phụ thuộc và từ đó người ngoài bị giữ tránh xa, vì 
an ninh của chính họ cũng như của quốc gia, và họ cố gắng giữ bí mật những sự thiết lập này. Đối 
với người Tây Tạng, tương tự, các thánh địa nhất định của những người bảo vệ quyền lực cũng có 
tầm quan trọng tương tự, và chúng bị che giấu khỏi đôi mắt và được bảo vệ khỏi sự can thiệp của 
những người không được thụ pháp và cũng không tham gia vào tín ngưỡng của họ, bởi vì các quyền 
lực được thỉnh nguyện trong các thánh địa này đòi hỏi rất nhiều nghi thức và kiến thức chính xác 
về Sãdhanã, do đó, bất kỳ sự coi thường hoặc thiếu hiếu biết về việc này có thế mang lại tai họa. 

Một ví dụ, tôi có thể đề cập đến một kinh nghiệm chúng tôi đã có được trong thời gian ở Tholing, 
tu viện vĩ đại nhất và quan trọng nhất trong lịch sử của Tây Tạng, được thành lập bởi Rinchen 
Zangpo dưới sự bảo trợ của các vị vua xứ Gugé. Đó là nơi diễn ra hội đồng tôn giáo nối tiếng vào 
năm 1050 sau Công nguyên, vào dịp đó, Atĩsa đã được người sáng lập lâu năm tiếp nhận. Không 
xa tu viện Tholing, có một ngọn đồi với tàn tích của các lâu đài cổ của các vị vua xứ Gugé, người 
đã triệu tập hội đồng lớn. Ngay cả ở trạng thái hiện tại, ngọn đồi trông vẫn rất ấn tượng với tàn dư 
của các cung điện và đền thờ, tháp và thành lũy, đứng trên một khối núi hình bàn vĩ đại. 

Khi chúng tôi bày tỏ ý định đến thăm nơi này, vị Trụ trì Tholing đã quả quyết với chúng tôi rằng 
không có gì đáng xem, vì tất cả các cung điện và đền thờ đã bị phá hủy hoàn toàn và cả bức bích 
họa và bức tượng đều không tồn tại. Ông ấy đã rất kiên quyết về điều đó đến nỗi chúng tôi không 
thể không cảm thấy rằng vì lý do nào đó mà ông ấy muốn ngăn chúng tôi đến đó. Tuy nhiên, chúng 
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tôi đã quyết định thực hiện một chuyến tham quan một ngày lên đồi, chỉ với mục đích phác họa và 
chụp ảnh môi trường xung quanh đẹp như tranh vẽ. 

Vị trự trì đã đúng khi chúng tôi đã không tìm thấy dấu vết của những bức bích họa cổ xưa giữa 
những tòa nhà đố nát. Nhưng trên điếm cao nhất của ngọn đồi, chúng tôi đã tìm thấy một tòa nhà 
cao nguyên vẹn hoàn toàn và với một 0 khóa Tây Tạng lớn treo ở lối vào kín. Đưong nhiên, chúng 
tôi tò mò muốn biết tòa nhà chứa gì và tại sao vị trụ trì lại che giấu sự tồn tại của nó với chúng tôi. 
Màu đỏ và hình dạng của nó gợi ý một ngôi đền, và thực tế là nó đã bị khóa chứng tỏ rằng nó vẫn 
còn được sử dụng, nhưng không mở cửa cho công chúng. 

Không khó để trèo lên mái nhà từ một trong những bức tường liền kề, và vì giếng trời chỉ được 
đóng từ bên ngoài bằng cửa chớp bằng gồ, mà không bị khóa, chúng tôi đã có thế mở chúng và nhìn 
vào bên trong. Chúng tôi gần như nhảy lùi lại, bởi vì chúng tôi đã thấy mình phải đối mặt với một 
con quái vật khống lồ, nhiều đầu, có đầu thấp nhất là một con bò đen. Có những khuôn mặt hung 
dữ khác nhô ra ở hai bên đầu bò. Giữa những chiếc sừng của nó, ngang tầm mắt với chúng tôi, một 
khuôn mặt quỷ đỏ nhìn chằm chằm vào chúng tôi; tuy nhiên, trên đỉnh của hình chóp đáng sợ này 
đã xuất hiện diện mạo yên bình của Mahjusrĩ, Văn Thù Sư Lợi Bồ Tát của kiến thức siêu việt. 

Bức tượng khống lồ mà chúng tôi đã phải đối mặt là Yidam Yamãntaka, mạnh nhất và đáng sợ nhất, 
Kẻ giết người của Thần chết. Ý nghĩa của bức tượng tuyệt vời này là sâu sắc cũng như đầy cảm 
hứng. Thần chết (yama) được thể hiện dưới hình dạng khủng khiếp như một vị thần đầu bò, trong 
khi thực tế, ông ấy không ai khác chính là Quán Thế Âm Bồ tát nhân hậu, người dưới hình dạng 
nghiêm khắc của Thượng đế và Người phán xử của Thần chết, giữ Gương của Chân lý trước khi 
đánh lừa con người, thanh tay họ qua những đau kho của luyện ngục, và cuối cùng dẫn họ trở lại 
con đường giải thoát. Tuy nhiên, Manjusrĩ thế hiện sự hiếu biết siêu việt rằng cái chết cuối cùng chỉ 
là ảo ảnh và những người tự nhận mình với thực tại tối thượng, tính không (nyatã) của trung tâm 
bên Uong của họ, sẽ vượt qua cái chết và được giải thoát khỏi chuỗi samsãra, vòng tròn tái sinh 
trong sáu cõi si mê. 

Theo một truyền thuyết nối tiếng, một ấn sĩ thánh, người đã thiền định suốt đời trong một hang 
động hẻo lánh, sắp đạt được sự giải thoát hoàn toàn, khi một số tên cướp vào hang của ông với một 
con bò bị đánh cắp và giết chết nó bằng cách cắt đứt đầu, mà không nhận thức được sự hiện diện 
của ấn sĩ. Khi chúng phát hiện ra rằng ông là nhân chứng cho hành động của chúng, chúng cũng đã 
giết ông ấy bằng cách cắt đầu ông. Nhưng chúng đã không tính đến sức mạnh siêu nhiên mà ông ấy 
có được trong suốt thời gian khổ hạnh suốt đời. Ngay khi chúng vừa cắt đầu ông, ông đã nối đầu 
của con bò vào cơ thế mình và do đó biến mình thành hình dạng hung dữ của Yama. Bị tước mất 
mục đích cao nhất của sự khố hạnh và bị một cơn giận dữ vô độ chiếm giữ, ông ấy đã cắt đầu những 
tên cướp, treo chúng quanh cố như một vòng hoa và lang thang khắp thế giới như một con quỷ 
mang đến cái chết, cho đến khi ông ấy bị tiêu diệt bởi Manjusrĩ trong hình dạng yamãntaka, Người 
chiến thang thần chết'. 

Từ quan điếm sâu sắc hơn, yamãntaka đại diện cho bản chất kép của con người, người chia sẻ bản 
chất vật lý, bản năng, động lực và niềm đam mê của mình với các loài động vật và bản chất tâm 
lỉnh của mình với các lực lượng thần thánh của vũ trụ. Là một thế xác anh ta là phàm nhân, như 
một lỉnh hồn anh ta là bất tử. Neu trí tuệ của anh ta được kết hợp với bản chất động vật của anh 
ta, các thế lực ma quỷ sẽ được sinh ra, còn khi trí tuệ được dẫn dắt bởi bản chất tâm linh của anh 
ta thì sẽ tạo ra những phẩm chất thiêng liêng, yamãntaka kết hợp trong chỉnh mình động vật, ma 
quỷ và thằn, sức mạnh nguyên thủy của sự sống tạo ra các khía cạnh của sự sáng tạo và hủy diệt, 
và năng lực của kiến thức phát triển thành trí tuệ giải phóng. 
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Chúng tôi chưa bao giờ nhìn thấy một bức tượng yamãntaka to lớn như vậy, cũng không có co hội 
đế chụp ảnh ngay cả một bức tượng nhỏ hon của loại này, bởi vì nhìn chung nó quá tối trong các 
thánh đường của các vị thần Sợ hãi và hon nữa, phụ nữ không được phép vào đó. Do đó, Li đã nhân 
co hội hiếm có này đế chụp một bức ảnh về những cái đầu của Yidam, nhô ra dưới mái thấp hon 
của ngôi đền noi chúng tôi đang đứng. 

'Thật đáng tiếc khi tôi không thế có được toàn bộ nhân vật', Li than thở, khi chúng tôi trèo xuống 
từ mái nhà, 'Chúng ta hãy xem ô khóa!' 

Chà, cô ấy đã có một cái nhìn đúng về nó và quyết định rằng nó có thế được mở ra với một chút 
kích thích. Tôi đã cố gắng can ngăn cô ấy, nhưng trước khi tôi có the giải thích lý do của mình, cô 
ấy đã thành công với cây bút nhỏ của mình và kiên quyết vào đền. 

'Không có ai cả’, cô phản bác. Chúng ta cách xa bất kỳ noi có người ở nào, và không có linh hồn 
sống trong những tàn tích này. 

Chúng tôi đứng trong giây lát trong sự im lặng đến kinh ngạc trước hình bóng đen khống lồ của 
yamãntaka, có màu đen là màu của cái chết và dưong vật của nó cưong cứng, bởi vì sự sinh sản và 
cái chết gắn bó chặt chẽ với nhau. Chính vì lý do này mà Yama, Chúa tế của thần chết, giữ Bánh 
xe Pháp trong móng vuốt của mình. Nhưng trong khi suy ngầm về quan niệm to lớn này của hiện 
thực siêu phàm — vượt ra ngoài lĩnh vực của cái đẹp hay sự xấu xí — tôi không thể kìm nén cảm 
giác nguy hiêm ở phía sau của tâm trí mình. 

'Hãy chụp ảnh và nhanh chóng ra khỏi đây thôi', tôi giục. ‘Chúng ta không bao giờ biết liệu có ai 
đó đang lẩn quẩn quanh góc hay không. Chúng ta có thể đã bị theo dõi và anh không muốn nghĩ về 
những gì có thế xảy ra với chúng ta nếu chúng ta được tìm thấy ở đây ’. 

Li cũng đã nhìn thấy điếm này, và sau khi chụp nhanh, chúng tôi đã vội vã rời khỏi đền, bẻ khóa và 
bước xuống con đường mà chúng tôi đã đến. Vừa đến góc của ngôi đền, chúng tôi gần như va vào 
vị Trụ trì Tholing, người dường như đã được thông báo về chuyến đi của chúng tôi và đã đi theo 
chúng tôi, cùng với một người hầu. Chúng tôi đã chào đón ông ấy với một niềm vui có phần phấn 
khởi và niềm vui của chúng tôi hoàn toàn không phải là giả dối, bởi vì chúng tôi nhận ra sự nguy 
hiếm mà chúng tôi đã thoát trong đường to kẽ tóc! 

Sau cuộc gặp gỡ với nữ tu, chúng tôi đã tiếp tục công việc của mình mà không bị xáo trộn trong 
khoảng hai tuần, vui mừng vì nguy hiếm đã qua. Tuy nhiên, hạnh phúc của chúng tôi đã kết thúc 
đột ngột vào một buối tối, sau khi kết thúc công việc. Chúng tôi đã nghe thấy tiếng trống phát ra từ 
thung lũng, và âm thanh đến gần và gần hon, như thế một đám rước đang từ từ di chuyến lên đồi. 
Ngay lập tức chúng tôi đã cảm thấy rằng những rắc rối mới đang ở phía trước và sự cô độc của 
chúng tôi sẽ bị phá vỡ. Thật vậy, chang mấy chốc, chúng tôi đã thấy những kỵ sĩ vũ trang cưỡi lên 
từ chân đồi, và Wangdu thông báo cho chúng tôi rằng Dzongpốn của Tsaparang đã đến. 

Ngày hôm sau thay vì làm việc trong các ngôi đền, chúng tôi đã bị gọi đến, giải thích mục đích của 
chúng tôi ở Tsaparang và tính chất công việc của chúng tôi. Dzongpõn đã lắng nghe một cách lịch 
sự, nhưng dường như không bị thuyết phục, và khi chúng tôi đưa cho ông xem các giấy tờ chính 
thức của mình, ông ấy đã nói với chúng tôi rằng ông không thế chịu trách nhiệm cho phép chúng 
tôi làm việc trong các đền thờ, trừ khi ông nhận được xác nhận từ Lhasa rằng con dấu và chữ ký là 
họp lệ. Khi chúng tôi hỏi sẽ mất bao lâu đế gửi một người đưa tin đến Lhasa, ông ấy đã trả lời rằng 
sẽ mất khoảng hai tháng đế đến Lhasa và một câu trả lời có thể mất bốn đến năm tháng. Vào thời 
điểm đó, các đồ dự trữ của chúng tôi sẽ cạn kiệt và có rất ít co hội đế bố sung chúng tại địa phưong 
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— ngoại trừ lúa mì thô, mà chúng tôi phải tự nghiền cho chapãtis hàng ngày của mình! Tuy nhiên, 
tôi đã giữ một vẻ mặt bướng bỉnh và nói với Dzongpõn rằng chúng tôi không phản đối việc xác 
minh các giấy tờ và chúng tôi sẽ không ngại chờ đợi câu trả lời ở Tsaparang, trong khi theo đuổi 
nghiên cứu của chúng tôi. 

Sau đó, ông ấy đã cố gắng chỉ ra rằng chúng tôi chỉ được quyền làm việc trong các đền thờ và tu 
viện do Rinchen Zangpo sáng lập và các đền thờ của Tsaparang không phải do ông ấy thành lập, 
mà chỉ là những cái ở Tholing, nơi chúng tôi có thế đến và làm việc. 

Bây giờ tôi có thể thấy rằng vì một số lý do, ông ấy đã muốn ngăn chúng tôi ở lại Tsaparang, và tôi 
không biết làm thế nào đế chứng minh rằng Lhakhang ở đây thực sự được thành lập bởi Rinchen 
Zangpo. 

'Nhưng', tôi nói, 'Bản thân tôi đã đọc trong những cuốn sách cố của Tây Tạng rằng những ngôi đền 
này được đề cập trong số những ngôi đền đã được xây dựng bởi Rinchen Zangpo'. 

'Cuốn sách nào chang hạn?' ông ấy yêu cầu. 

Tôi nhận ra cái bẫy và biết rằng trừ khi tôi có thể trích dẫn một sự cho phép đủ lớn để được ông ấy 
biết và công nhận, tôi sẽ không thể gây ấn tượng với ông. Do đó, tôi đã không đề cập đến Lịch sử 
của các vị vua xứ Gugé mà thay vào đó tôi nói bừa: Ông sẽ tìm thấy sự liên quan trong cuốn sách 
lịch sử vĩ đại nhất The Blue Records (Dep-Ther sNgon-po, các Hồ sơ Xanh) của gZon-nud Pal- 
ldan. 

Điều này rõ ràng đã gây ấn tượng với ông ấy và thuyết phục ông rằng tôi không xa lạ với văn học 
Tây Tạng. Bằng mọi giá, ông ấy đã không thế bác bỏ sự tranh luận của tôi; và cảm thấy bản thân 
không chắc chắn, ông muốn bỏ qua vấn đề, nói rằng ông sẽ cho chúng tôi biết quyết định của mình 
sau. 

Trước khi rời đi, tôi tình cờ hỏi liệu có thế đến đỉnh của tảng đá Tsaparang nơi có tàn tích của các 
cung điện hoàng gia hay không, vì chúng tôi không thể phát hiện ra bất kỳ dấu vết nào của con 
đường hay cầu thang dần đến đó. Dzongpỏn ngay lập tức đảm bảo với chúng tôi rằng tảng đá đã trở 
nên không thể tiếp cận được do đá rơi đã hoàn toàn xóa sạch con đường trước đây dần lên đỉnh núi. 
Ngoài ra, ông nói thêm, không còn gì ngoài những bức tường trống còn lại của cung điện. 

Ký ức về Tholing hiện còn quá mới mẻ trong tâm trí tôi, và tôi chắc chắn rằng ông ấy rất muốn che 
giấu sự thật khỏi chúng tôi. Do đó, tôi đã không thế hiện sự quan tâm nào nữa và chỉ nhận xét rằng 
có thể rất thú vị khi chiêm ngưỡng cảnh quan từ đó. Vì vậy, chúng tôi đã từ bỏ vấn đề và rời đi. 

Chúng tôi đã trở về với sự thất vọng và chán nản, bởi vì chúng tôi cảm thấy rằng Dzongpõn đã cố 
gắng ngăn cản chúng tôi ở lại và làm việc ở đây. Bây giờ chỉ có một phép lạ mới có thể cứu chúng 
tôi. Không thế làm bất cứ điều gì, chúng tôi đã rất lo lắng đến nỗi chúng tôi khó có thế nhắm mắt 
trong đêm. Cả tiền và đồ dự trữ đều không cho phép chúng tôi chờ đợi suốt mùa đông đế nhận câu 
trả lời từ Lhasa, đặc biệt là khi chúng tôi phải cân nhắc hành trình dài và gian khố đế trở lại Ân Độ 
qua những vùng chưa biết và có lẽ khó khăn. Chúng tôi đã dành hàng giờ đế thiền im lặng, cảm 
thấy rằng chỉ có sự can thiệp của các quyền lực cao hơn mới có thể giúp chúng tôi. 

Và thực sự, họ đã giúp chúng tôi! Sáng hôm sau, thay vì nhận được lệnh rời khỏi Tsaparang, như 
chúng tôi đã lo sợ, chính ông Dzongpõn đã đến chỗ chúng, cùng với những người hầu và những 
món quà, và giải thích rằng nữ tu, người đã gặp chúng tôi một thời gian trước, đã nói chuyện với 
ông và thuyết phục ông rằng chúng tôi là những người Nangpa chân chính ('Người trong cuộc', tức 
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là tín đồ của Đức Phật) và các đệ tử cá nhân của Hòa thượng Tomo Géshé, người mà ông ấy tự coi 
là một trong những Lạt ma vĩ đại nhất của Tây Tạng và là Đạo sư cá nhân của mình. Ông ấy cảm 
thấy tiếc vì đã không tin tưởng chúng tôi, nhưng bây giờ ông ấy biết rằng chúng tôi và ông ấy là 
những 'Gurubhai', ông ấy sẽ cho phép chúng tôi tiếp tục công việc của mình, miễn là chúng tôi có 
thể hoàn thành trong vòng một tháng, đế chúng tôi có thể rời đi kịp thời trước khi các con đèo đến 
Ân Độ sẽ bị đóng cửa vì ông ấy không muốn chịu trách nhiệm về việc chúng tôi bị mắc kẹt ở đây 
trong suốt một mùa đông dài và khó khăn. 

Mặc dù dường như chúng tôi không thế hoàn thành công việc của mình trong một thời gian ngắn 
như vậy, chúng tôi đã hứa sẽ cố gắng hết sức, hy vọng rằng theo các quan niệm thời gian mơ hồ 
thông thường của Tây Tạng, tháng có thể bị kéo dài. Điều chính là đế giữ cho Dzongpon trong một 
tâm trạng tốt, mặc dù thực sự ông ấy không có quyền đặt giới hạn thời gian cho công việc của chúng 
tôi. Một khi ông ấy đã rời đi, ông ấy có lẽ sẽ quên chúng tôi, và nếu không, chúng tôi có thế cố gắng 
đế có được một sự kéo dài thời gian khác, ngay cả khi chỉ là một tuần hoặc một vài ngày. 

May mắn thay, Dzongpon, sau khi cung cấp cho chúng tôi một chiếc Lamyig khác đế trở về Ãn Độ, 
đã rời đi hai ngày sau đó. Khi rời đi, ông đã bày tỏ hy vọng gặp chúng tôi tại Shipki, một ngôi làng 
dưới chân đèo dẫn đến Ân Độ, nơi ông sẽ ở lại một thời gian vào cuối tháng tới. Chúng tôi chúc 
ông ấy có một hành ưình suôn sẻ và vui vẻ trở lại với công việc của chúng tôi, đã bị gián đoạn trong 
nhiều ngày. 
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Chương 48: Lạt ma Phiyang 

Chúng tôi vừa trở lại Lhakhang của chúng tôi thì Dzongpõn của Rudok đến, cùng với vị Trụ trì của 
Sakya Gompa, Phiyang. Họ đã đến Tsaparang vào buổi tối, và sáng hôm sau, Lạt ma Phiyang đến 
Đen Đỏ ngay sau khi chúng tôi kết thúc pũjã và chuẩn bị bắt đầu công việc. Lạt ma, một người đàn 
ông lớn tuổi với khuôn mặt thân thiện, có bộ râu trắng mỏng manh, ngay lập tức gây ấn tượng như 
một người có thiện chí chân thành và sùng đạo. Sự giản dị bên ngoài của ông ấy, chỗ rách trên quần 
áo của ông ấy tự nhiên nhưng nghiêm tủc và cách nói chuyện ôn hòa của ông ấy làm chúng tôi cảm 
thấy theo bản năng rằng chúng tôi không có gì phải sợ ông ấy và những câu hỏi của ông ấy được 
sinh ra từ sự quan tâm và không phải từ bất kỳ động cơ nào của sự ngờ vực. Ngồi xuống dưới ánh 
mặt trời ấm áp bên ngoài Đen Đỏ, ông ấy đã ngay lập tức lôi kéo tôi vào một cuộc nói chuyện tôn 
giáo. Sau khi hỏi chúng tôi thuộc về Chổ-lug nào (giáo phái hoặc truyền thống), ông ấy đã tiết lộ 
rằng chính ông ấy — mặc dù là người đứng đầu của Sakya Gompa — là tín đồ của truyền thống 
Kargyiid và Nyingina. Tôi đã nói với ông ấy về đạo sư của chúng tôi, cũng như về Hòa thượng 
Tomo Géshé, khi đó ông ấy nói: ‘Không quan trọng ông học trường nào, vì chỉ có một điều thực sự 
quan trọng: sự thực hành của thiền định. Sau đó, ông đã trích dẫn một câu thơ diễn tả những suy 
nghĩ này, bắt đầu bằng các từ: Không có thiền [seim] sẽ không có Pháp [chos], và bất cứ nơi nào 
có Pháp, thì cũng sẽ có thiền. 

Tôi đã cảm thấy phấn chấn một cách kỳ lạ trước sự hiện diện của ông già này, người đang ngồi 
khiêm nhường với chúng tôi trên nền đất trống trước lối vào của ngôi đền, mặc áo choàng khiêm 
tốn, thứ mà không phân biệt ông với một Trapa nghèo nhất. Không có sự tò mò trong cuộc nói 
chuyện của ông ấy; ông không quan tâm đến những câu hỏi cá nhân, chúng tôi đã đến từ đâu và 
chúng tôi sẽ đi đâu từ đây hoặc những gì chúng tôi đã làm, mà chỉ trong các vấn đề của đời sống 
tâm linh và, hầu hết, trong thực hành thiền định. Tôi có thể thấy rằng ông ấy là một người đàn ông 
học hỏi tuyệt vời, một người đã đế lại đằng sau mình những tham vọng của sự thông thái, bởi vì 
ông ấy đã nhận ra bản chất thông điệp của Đức Phật trong cuộc đời của ông. 

Lần đầu tiên chúng tôi không cảm thấy tiếc khi làm gián đoạn công việc của mình, bởi vì kế từ khi 
rời tu viện của Đạo sư ở miền Nam Tây Tạng, chúng tôi đã không gặp bất kỳ ai đạt được tâm linh 
thực sự, giống như nước hoa tự nhiên của một loài hoa khiến nó được biết đến một cách kín đáo và 
lặng lẽ, lan tỏa môi trường xung quanh nó, bất kế mọi người có chú ý đến nó hay không. Chúng tôi 
không thế nói lý do tại sao, nhưng sự hiện diện của Lạt ma Phiyang đã tỏa ra sự yên bình đến nỗi 
mọi rắc rối và lo lắng của chúng tôi dường như bị thối bay; cuộc đua với thời gian, khiến chúng tôi 
luôn căng thăng, đột nhiên dừng lại và chúng tôi đã cảm thây hạnh phúc và mãn nguyện, như thê 
thời gian đã không còn tồn tại. Dường như không có gì quan trọng khi có mặt Lạt ma Phiyang, và 
chúng tôi đã chỉ ước rằng ông ấy có thế ở lại với chúng tôi lâu hơn. Nhưng ông ấy đã nói với chúng 
tôi rằng ông ấy đang trên đường đến Ân Độ trong một chuyến hành hương đến các thánh địa và ông 
ấy đã chấp nhận lời mời của Dzongpốn của Rudoks tham gia đoàn lữ hành chỉ khi họ đi theo cùng 
một hướng. 

Sau khi chúng tôi trở về từ những ngôi đền cùng với Lạt ma Phiyang, Dzongpỏn đã cùng chúng tôi 
đến túp lều nhỏ của chúng tôi, và vì anh ấy là một chàng trai khá dễ chịu, sôi nối và đầy háo hức 
khi nghe về những chuyến đi của chúng tôi và đặc biệt là của mọi người trong xã hội của miền 
Trung Tây Tạng mà chúng tôi đã gặp ở nhiều nơi khác nhau, tôi đã lấy ra những bức ảnh của bạn 
bè và người quen của chúng tôi, anh biết nhiều người trong số họ. Anh ấy đã đặc biệt thích thú với 
các bức ảnh của những cô gái trẻ, và Li đã gặp khó khăn trong việc ngăn cản anh ta giữ một số 
trong số chúng, bằng cách giải thích rằng mình không có quyền đưa cho người khác mà không có 
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sự cho phép của những người liên quan. Lạt ma Phiyang thích thú với sự nhiệt tình của chàng trai 
trẻ, nhưng ông ấy đã không làm hỏng niềm vui của mình bằng bất cứ cách nào, khi thấy Dzongpốn 
thích nói về con người, những nơi mà anh ta có những kỷ niệm dễ chịu và anh ta vô cùng nhớ đến 
tiền đồn xa xôi của mình Rudok, không xa hồ Pangong. 

Thật là một sự tương phản giữa hai người này: chàng trai trẻ vui vẻ, vô tư và nhà hiền triết già trầm 
tĩnh! Tuy nhiên, họ dường như là những người bạn đồng hành tốt: người trẻ tuối bởi sự vui vẻ tốt 
bụng của anh ta, người già bởi sự hiếu biết khoan dung về bản chất con người và sự bình tĩnh không 
thể lay chuyển của ông ấy. 

Họ đã rời đi vào ngày hôm sau, và khi Lạt ma Phiyang đến đế nói lời tạm biệt với chúng tôi, chúng 
tôi thực sự cảm thấy tiếc. Đe bày tỏ cảm xúc của chúng tôi một cách hữu hình hơn; chúng tôi đã 
muốn tặng ông một bản sao tuyệt đẹp của Đức Phật Sarnath nối tiếng (của thế kỷ thứ sáu sau Công 
nguyên), mà chúng tôi đã mang theo như một món quà đặc biệt cho một vị Lạt ma cao cấp, người 
mà chúng tôi có thế tiếp xúc trong cuộc hành trình của chúng tôi. Nhưng thật ngạc nhiên, Hòa 
thượng đã từ chối món quà của chúng tôi bằng tất cả lòng tốt và chúng tôi cảm thấy rằng lời nói của 
ông ấy rất chân thành và trung thực, khi ông nói: Tôi cảm ơn vì lòng tốt của ông, nhưng tôi thực sự 
không cần bất kỳ hình ảnh bên ngoài nào về Đấng Giác ngộ, bởi vì đức Phật luôn luôn hiện diện 
trong trái tim tôi'. Và sau đó ông ấy đã chúc phúc cho chúng tôi và rời đi. 

Chúng tôi đột nhiên cảm thấy một cảm giác cô đơn kỳ lạ, như thế ai đó mà chúng tôi biết từ lâu, 
một người có mối liên hệ sâu sắc với cuộc sống của chính chúng tôi, đã rời bỏ chúng tôi. Neu không 
phải vì công việc của chúng tôi, chúng tôi có thể đã xin phép đế đi cùng ông ấy trong chuyến hành 
hương, chúng tôi chưa biết rằng điều ước của chúng tôi sẽ được thực hiện theo cách mà chúng tôi 
không thế mơ tới và điều đó đã khắng định ấn tượng đầu tiên của chúng tôi: rằng chúng tôi đã gặp 
một người đàn ông có thành tựu tâm linh hiếm có và khả năng cũng như ý chí để truyền chúng cho 
người khác. 
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Chương 49: Cuộc đua chống lại thòi gian và trở ngại 

Khoảnh khắc Lạt ma Phiyang rời đi, thời gian lại trở thành hiện thực và cuộc đua chống lại nó bắt 
đầu lại. Đen bây giờ, điều rõ ràng với chúng tôi là không chỉ mồi ngày, mà mỗi phút trong thời gian 
làm việc của chúng tôi đều rất quý giá. Chúng tôi sẽ thức dậy với tia sáng mặt trời đầu tiên xuyên 
qua chồ ở giống nhu hang động, qua các khe nứt giữa các khối đá xù xì mà tạo thành các bức tuờng 
của nó, và chúng tôi sẽ chỉ trở lại khi trời quá tối cho công việc trong các đền thờ và mặt trời chìm 
sau những tảng đá. Chúng tôi không dám lãng phí một chút thời gian vào bữa ăn giữa trua, chỉ nấu 
và ăn sau khi mặt trời lặn. Đôi khi chúng tôi thậm chí sẽ làm việc trên các hình vẽ đồ lại và ghi chú 
của mình duới ánh sáng của một ngọn nến truớc khi đi ngủ, miền là hơi ấm của cháo nóng buổi tối 
giữ cho ngón tay của chúng tôi không bị đóng băng. Nhiệt độ trong căn phòng nhỏ của chúng tôi 
không bao giờ tăng lên trên điểm đóng băng, và thuờng thì, khi chúng tôi bỏ bê tách trà nóng trong 
vài phút khi nói chuyện, trà sẽ bị đông cứng trong thời gian đó. 

Đe rửa tay và mặt, chúng tôi phải phá băng trong chậu rửa mặt, nuớc bị đóng băng ngay lập tức sau 
khi nó đuợc đố đầy từ thùng gồ, mà Wangdu mang theo mỗi ngày từ con suối trong thung lũng và 
phải đuợc giữ lại trong hang động của anh ta gần lò sưởi. Vì nhiên liệu (bao gồm chủ yếu là cây 
bụi, hiếm khi là phân bò yak) khan hiếm và phải được mang từ một khoảng cách đáng kế xuống 
thung lũng, nên nó chỉ được sử dụng đế nấu trên lò sưởi chung giữa phòng ngủ của chúng tôi và lối 
vào hang động. 

Thức ăn chính của chúng tôi bao gồm các chapãty (một chiếc bánh mỏng ngũ cốc nguyên hạt không 
men được nấu trên vỉ nướng) với một ít bơ có vị hôi, mà chúng tôi đã mua ở Tholing Gompa với 
giá cắt cố, và vào buối tối, chúng tôi đã thêm vào nó món cháo sữa ngọt và bột mì. Cuối cùng, ngay 
cả khi bơ Tholing cũng hết, chúng tôi phải gửi Trapa của Chamba Lhakhang, đầu tiên tới Tholing 
và sau đó, khi Gompa cũng thiếu bơ, đến Dogpas (những người chăn cừu du mục) của Chang- 
Thang. Người đàn ông tốt bụng đã trở lại từ đó sau một tháng chỉ với hai quả bóng bơ hơi chín, 
được khâu vào da sống (có lông bên trong), nặng hơn một pound mồi cái! 

Nhưng chư Phật của Lhakhang đã nuôi dưỡng chúng tôi bằng cảm hứng đến mức chúng tôi ít nghĩ 
đến thức ăn vật chất. Tuy nhiên, chúng tôi không thế không quan sát rằng các đồ dự trữ của chúng 
tôi đang giảm ở mức đáng báo động. Sau đó chúng tôi đã phát hiện ra rằng có một lồ lớn trên tường, 
ngay phía sau nơi chúng tôi giữ túi của mình với thực phấm. Chúng tôi lặng lẽ sửa chữa bức tường 
và chuyến thức ăn của chúng tôi đến một nơi an toàn hơn — ngoài tầm với của bất kỳ ai có thể đấy 
cánh tay của anh ta qua lỗ. 

Trong vài ngày mọi thứ đều diễn ra tốt đẹp, nhưng sau đó chúng tôi nhận thấy rằng việc ăn cắp vặt 
đang diễn ra một lần nữa. Có thế là ố khóa, mà chúng tôi đã khóa cánh cửa gỗ nặng nề của phòng 
mồi ngày trước khi chúng tôi đi làm, đã được mở trong sự vắng mặt của chúng tôi? Đe chắc chắn, 
chúng tôi đã niêm phong nó mỗi sáng. Chúng tôi đã không bao giờ tìm thấy dấu niêm phong bị 
rách, cũng không có vấn đề gì với các bức tường; nhưng một lần nữa thực phấm đã bị ăn cắp. Chúng 
tôi đã chắc chắn rằng chỉ có thế là Wangdu hoặc một trong những người bạn hoặc người thân của 
anh ta, thỉnh thoảng đến thăm anh ta; nhưng đó là một câu đố cho chúng tôi làm thế nào bất cứ ai 
có the vào phòng mà không cần mở cửa hoặc phá tường. Tuy nhiên, khả năng thứ hai này đã bị loại 
trừ, bởi vì nó sẽ mất quá nhiều thời gian (đặc biệt là một người trong hai chúng tôi có thể đột ngột 
quay lại) và sẽ đế lại dấu vết, và chúng tôi sẽ nhanh chóng phát hiện, từ khi chúng tôi đã được cảnh 
báo bởi kinh nghiệm trước đó. 
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Ngoài Wangdtu, còn có anh rể của anh ta, người phục vụ chúng tôi luân phiên với anh ta, vì anh ta 
đã tuyên bố rằng anh ta cũng nên có cơ hội kiếm được một số tiền. Tuy nhiên, đầu tiên dường như 
là sự sắp đặt thân thiện giữa hai người đàn ông đã phát triển thành một kiểu ganh đua, và một ngày 
nọ họ cãi nhau, mỗi người trong số họ cố gắng hất cang người kia ra khỏi dịch vụ của chúng tôi. 
Chúng tôi vừa ở trong phòng, khi một cuộc chiến trước cánh cửa của chúng tôi bắt đầu. Rõ ràng 
mỗi người trong số họ cố gắng đấy người kia ra và ngăn anh ta đi vào. Đột nhiên, với một vụ tai 
nạn kinh hoàng, họ thực sự đã ngã vào phòng cùng với cánh cửa và bây giờ chúng tôi thấy thất vọng 
rằng cánh cửa đã rời ra khỏi bản le! Vì vậy, đây là giải pháp của câu đố: mỗi ngày, sau khi chúng 
tôi khóa cửa và niêm phong khóa, tên trộm chỉ đơn giản nhấc cửa ra khỏi bản lề, lấy bất cứ thứ gì 
anh ta muốn từ túi của chúng tôi và đặt lại cửa. Vì vậy, khi chúng tôi trở lại vào buối tối, chúng tôi 
thấy khóa của chúng tôi và dấu niêm phong của nó còn nguyên vẹn. Từ giờ chúng tôi đã niêm phong 
bản lề mồi ngày, và đây là một thành công hoàn hảo. Không còn nhiều thực phấm đã bị đánh cắp 
nữa. 

Trong khi đó một tháng rưỡi trôi qua và người ta không nghe thấy gì về Dzongpõn của Tsaparang, 
người có lẽ giờ đã ở rất xa trên đường đến Shipki. Không tìm thấy chúng tôi ở đó, ông ấy sẽ cử 
người tới chỗ chúng tôi, và đến lúc đó một tháng nữa có thế trôi qua, điều này sẽ cho phép chúng 
tôi hoàn thành công việc chính của mình. Mặt khác, có thế xảy ra việc những con đèo đã bị đóng 
cửa bởi những trận tuyết lớn ở ngoài dãy Hy Mã Lạp Sơn — trong trường hợp đó sẽ có không còn 
ý nghĩa gì trong việc cố gắng buộc chúng tôi trở về Ãn Độ. Chúng tôi hầu như không quan tâm tới 
những gì có thể xảy ra, miễn là chúng tôi có thể tiếp tục với công việc của mình. 

Đó là vào giữa tháng 12 khi điều lo sợ nhất đã đến. Một buối tối, một số bạn bè trông có vẻ thô 
kệch đã đến và vào hang của Wangdus, uống rượu ồn ào đến nửa đêm. Vào sáng hôm sau, một 
người đàn ông một mắt trông khá nham hiếm (con mắt kia đã bị hỏng trong một cuộc chiến trên 
Chang-Thang, như chúng tôi đã biết sau đó) đã gọi cho chúng tôi và thông báo cho chúng tôi rằng 
Dzongpỏn đã ra lệnh buộc chúng tôi phải rời Tsaparang và anh ta được lệnh hộ tống chúng tôi đến 
đường biên giới. 

Vì một số tấm của chúng tôi mới chỉ hoàn thành một nửa, tôi đã nói với người đàn ông rằng chúng 
tôi sẽ sẵn sàng rời khỏi Tsaparang, nếu Dzongpốn cho chúng tôi thêm vài ngày nữa để hoàn thành 
công việc đang làm dở. Đe gia hạn thêm thời gian, tôi đã ngay lập tức viết một lá thư cho Dzongpỏn 
và gửi nó đi với một trong những người hầu của ông ta. Tôi không mong đợi một câu trả lời thuận 
lợi, nhưng tôi biết rằng sẽ mất ít nhất một tuần đế người đàn ông trở lại với câu trả lời của Dzongpõn. 
Sau đó, chúng tôi sẽ hợp tác với người của ông ta, đã trở về từ Shipki và đang ở tại Shangsha, trụ 
sở thường ngày của ông ấy. 

Nó diễn ra đúng như tôi mong đợi; người đưa tin đã trở lại sau một tuần, và điều này chỉ đủ đế 
chúng tôi hoàn thành công việc của mình. Li đã hoàn thành bộ bích họa về Cuộc đời của Đức Phật 
và tôi đã đồ lại gần hết tất cả các bức bích họa của Đen Trắng và hầu hết những bức lớn về Cuộc 
đời của Đức Phật trong Đen Đỏ. Li cũng đã thành công trong việc đồ lại một loạt các tấm bảng thú 
vị nhất, đại diện cho những cảnh từ lề khánh thành ngôi đền, thứ mà đưa ra một ý tưởng rất tốt về 
cuộc sống thời đó và cho thấy những người, người mà đã xây dựng ngôi đền trông như thế nào. 

Một ngày sau khi người đưa tin trở về, cả hai ngôi đền đều được niêm phong theo lệnh của 
Dzongpồn. Đó là một ngày buồn, khi chúng tôi cử hành pũjã cuối cùng trong mồi ngôi đền này 
trước những bức tượng vàng mà họ đã mỉm cười chúc phúc cho chúng tôi hàng ngày trong gần ba 
tháng. Bây giờ chúng tôi đã rời xa họ, nó giống như nói lời tạm biệt mãi mãi với những người bạn 
thân yêu nhất của chúng tôi. Đối với chúng tôi, họ đã là hiện thân sống của trí tuệ và lòng trắc ấn. 
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Họ đã cho chúng tôi sự can đảm và cảm hứng, và chúng tôi đã sống và làm việc dưới sự bảo vệ của 
họ. Họ đã dạy cho chúng tôi Pháp trong những bài giảng về vẻ đẹp không lời, điều đó sẽ được lưu 
giữ trong trái tim của chúng tôi và sống trong chúng tôi như tầm nhìn cao quý nhất về sự hoàn hảo 
tối thượng. Chúng tôi đã rời khỏi những ngôi đền với lòng biết on sâu sắc. Nhiệm vụ của chúng tôi 
đã hoàn thành và những gì chúng tôi đã đạt được, không một thế lực nào có thế lấy đi từ chúng tôi. 


199 



Chương 50: Khám phá về con đường bí mật và Đền thờ Mandala vĩ đại 

Sau khi các ngôi đền đã bị niêm phong, lần đầu tiên chúng tôi có đủ thời gian nhàn rỗi đế đi lang 
thang giữa những tàn tích và trong vùng lân cận, vì vậy chúng tôi đã tận dụng cơ hội này để phác 
thảo và chụp ảnh. Không có những họa tiết đẹp, và vì công việc chính của chúng tôi đã hoàn thành, 
chúng tôi đã cảm thấy thoải mái khi cống hiến hết mình cho những thôi thúc sáng tạo của riêng 
mình với một luơng tâm tốt. Đó là cách tích cực duy nhất đế vuợt qua nỗi buồn khi phải rời đi và 
lấp đầy sự trống rồng đột nhiên hé ra truớc chúng tôi. 

Trong khi Li đang bận rộn phác thảo gần những ngọn núi ở phía sau ngọn đồi, tôi đã khám phá lại 
những tàn tích nối lên trên những ngôi đền về phía chân của tảng đá vuông góc bị cô lập, trên đó 
các lâu đài của các vị vua đuợc phủ bóng lên bầu trời, không thế tiếp cận và kiêu hãnh nhu Lâu đài 
của Chén Thánh. Một lần nữa, tôi không thể không cảm thấy rằng một bí ấn chua đuợc giải quyết 
cuối cùng đã bị che giấu giữa những tàn tích cung điện của nhà vua và đó là lý do tại sao Dzongpõn 
cố gắng ngăn chúng tôi ở lại Tsaparang lâu hơn, vì sợ rằng một ngày nào đó chúng tôi có thể tìm ra 
cách và có nghĩa là đế lên đến đỉnh hoặc khám phá con đuờng bí mật, nếu có. 

Đó là những suy nghĩ đã xuất hiện trong đầu khi tôi đang lang thang trong một mê cung của những 
tòa nhà đố nát, khi cuối cùng tôi đã tạm dừng lại ở một tảng đá dốc và quyết định từ bỏ việc tìm 
kiếm. Tôi vừa định quay lại thì tôi nhận thấy ba tảng đá, đặt chồng lên nhau duới chân tảng đá, và 
đột nhiên tôi nhận ra rằng chúng không thế rơi nhu thế một cách tình cờ. Chắc chắn chúng chỉ có 
thế đuợc đặt theo cách này bởi bàn tay con nguời. Nhung với mục đích gì? Có phải chỉ đơn thuần 
là đế đánh dấu một điếm hoặc chỉ ra một huớng nhất định phải tuân theo, hoặc nó đã phục vụ một 
mục đích trực tiếp, rõ ràng hơn, cụ thể là để đạt đuợc một cái gì đó mà ngoài tầm với? Tôi đã buớc 
lên những tảng đá và vuơn tay lên. Và ngạc nhiên sao! Bàn tay tìm kiếm của tôi đột nhiên vừa với 
một khoang nhỏ mà tôi đã không thê phát hiện ra từ bên duới. Và bây giờ, trong khi tôi tự đứng dậy 
bằng một tay, chân tôi đã tìm thấy một chồ tuơng tự trên tảng đá và tay kia của tôi chạm tới một gờ 
đá, đế tôi có thế kéo mình lên cao hơn, cho đến khi tôi thấy đến đuợc phía duới của một dốc cao, 
duờng nhu đã bị xói mòn bởi nuớc mua. Bò trên đống đá vụn bao phủ mặt đất, tôi nhanh chóng bắt 
gặp một vài bậc thang, điều đó thuyết phục tôi rằng tôi đã tìm thấy điểm bắt đầu của cầu thang cổ 
dần lên cung điện của các vị vua. 

Tuy nhiên, niềm vui của tôi đã chỉ tồn tại trong một thời gian ngắn, vì tôi sớm bị lạc trong một mê 
cung đổ nát, để cuối cùng tôi phải trở về điểm xuất phát của mình. Chỉ có một lựa chọn duy nhất 
còn lại, cụ thể là đi theo một khe nuớc dốc, một nửa chứa đầy gạch đã bị rơi xuống. Điều này đã 
chứng tỏ là một thành công, bởi vì bây giờ tôi đã tìm thấy một bậc cầu thang khác, đuợc bảo quản 
tốt hơn so với cái truớc. Nó đã dần đến một cao nguyên rộng rãi và từ đó nối lên bức tuờng đá 
vuông góc của đỉnh Tsaparang, cao hơn tôi vài trăm feet. Tôi đã tìm kiếm trong vô vọng cho sự tiếp 
tục của cầu thang. Vì vậy, có lẽ, Dzongpon đã đúng, khi ông ta nói với chúng tôi rằng con đuờng 
từng dẫn đến thác đã bị phá hủy hoàn toàn. 

Nhung đã đi xa đến mức này, tôi ít nhất muốn điều tra vô số hang động hé ra duới chân tuờng đá, 
cho tôi hy vọng tìm thấy tàn du của những bức bích họa hoặc ít nhất là một số niêm phong đất sét 
cố xua thuờng đuợc đặt trong những hang động nhu vậy . Nhung đã không có gì thuộc loại này. 
Thay vào đó, tôi đã tìm thấy thứ mà tôi ít ngờ tới nhất: một trong những hang động đuợc chứng 
minh là lối vào một đuờng hầm dẫn lên một đuờng cong rộng bên trong tảng đá, thỉnh thoảng sáng 
lên bởi những khe hở hẹp ở bức tuờng đá bên ngoài. Với một sự hồi hộp, tôi đã đi theo đuờng hầm, 
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leo lên ngày càng cao hon, với những kỳ vọng lớn nhất và đồng thời với nỗi sợ hãi ấn giấu sẽ lại đi 
vào ngõ cụt hoặc phải đối mặt với một trở ngại không thế vượt qua. 

Do đó, thật tuyệt vời làm sao, niềm vui của tôi, khi tôi đã bước ra ánh sáng mặt trời một lần nữa và 
nhận ra rằng tôi đang đứng trên đỉnh Tsaparang, mà từ lâu chúng tôi đã tin rằng không thế tiếp cận 
được. Cảnh quan tự nó đã có giá trị so với tất cả những rắc rối của việc leo lên. Bây giờ tôi có thể 
thấy rằng mỏm đá, noi Tsaparang được xây dựng, đã bị cắt bởi hai hẻm núi sâu dẫn vào hẻm núi 
chính của Langchen-Khambab, trên đó là một dãy núi đá răng cưa hoang dã mọc lên trên bầu trời 
trong xanh như một đám rước không có hồi kết của các thánh đường gothic với vô số tháp và chóp 
nhọn như kim. Đằng sau chúng xuất hiện ở đây và có những đỉnh núi phủ đầy tuyết, và dưới ánh 
sáng mặt trời rực rỡ, toàn bộ cảnh quan lấp lánh trong những màu sắc trong suốt nhất. 

Tôi đã cảm thấy như thế tôi đang đứng ở trung tâm của một Mandala mênh mông bao gồm các màu 
sắc và hình dạng siêu phàm: một trung tâm mà tất cả các hình dạng và màu sắc đó hướng về dường 
như đứng trong một mối quan hệ nội tâm quan trọng, để nó trở thành một tiêu điểm của tất cả các 
lực lượng của trời và đất mà đã định hình xung quanh nó. Đó là nguyên tắc địa mạo theo đó tất cả 
các thánh đường vĩ đại của Tây Tạng đã được xây dựng, trên thực tế tất cả các vị trí quyền lực, 
trong đó yếu tố tâm linh luôn được ưu tiên và được tìm kiếm trong sự hòa họp hoàn hảo với thiên 
nhiên. Do đó, lâu đài của các vị vua hoặc các nhà cai trị có chủ quyền khác đồng thời là thành trì 
của tôn giáo và thánh đường của những Người bảo vệ Vĩ đại và các giáo phái bí mật của họ. (Chúng 
là bí mật theo nghĩa là chúng chỉ có thể được thực hiện trong vòng tròn của những người được đào 
tạo qua nhiều năm Sãdhanã và đủ điều kiện bằng lề thụ pháp, từ đó không ai bị cấm, những người 
sẵn sàng thực hiện các điều kiện tiên quyết cần thiết và tuân thủ các quy tắc của nó.) 

Ý thức được tất cả những sự thật này, tôi đã lang thang qua tàn tích của các cung điện và đền thờ, 
những nhân chứng thầm lặng của một quá khứ vĩ đại, những chiến thắng và bi kịch lớn, những tham 
vọng và dam mê của con người, sức mạnh trần tục và sự tôn sùng tôn giáo. Có một sự tĩnh lặng kỳ 
lạ ở noi này đã bị ngưng lại, dường như, giữa trời và đất, và có lẽ, do đó, chia sẻ cả hai: về sự ngây 
ngất của những cảm hứng thiêng liêng và những đau khố tàn khốc của lòng tham và ham muốn 
quyền lực. Di chuyến như trong một giấc mơ, trong đó quá khứ và hiện tại đan xen vào một kết cấu 
thực tế bốn chiều, tôi đã đột nhiên đứng trước cánh cửa mở của một tòa nhà gần như hoàn toàn 
được bảo tồn, bởi một phép lạ nào đó đã thoát khỏi sự hủy diệt chung. 

Với một cảm giác mong đợi kỳ lạ, tôi đã bước vào sự tĩnh lặng giống như cái chết của một căn 
phòng nửa tối, trong đó những bí mật của nhiều thế kỷ dường như đã hiện hữu và đè nặng lên tôi 
như số phận của một quá khứ chưa được hoàn thành. Cuối cùng khi mắt tôi đã quen với bóng tối, 
linh cảm của tôi đã trở nên chắc chắn: Tôi đã đứng trong Holy oỷHolies (nơi linh thiêng nhất) của 
một ngôi đền bí ẩn, căn phòng của lề thụ pháp, trong Mandala vĩ đại, Vòng tròn thiêng liêng của 
Chân phúc Tối cao , (dPal hKhor- lo bDem-chog) được tiết lộ trước mắt của người tu, trong tất cả 
các hình thức đa dạng của thiên thê, hình tượng thân thánh và biêu tượng vũ trụ. 

Chính Hòa thượng Tomo Géshé đã lần đầu tiên đưa tôi tiếp xúc với thế giới bí ấn của Mandala này, 
và dưới sự hướng dẫn của ông ấy, nó đã trở thành một trải nghiệm sống cho tôi. Trong gần một 
năm, nó đã hình thành trung tâm của đời sống tôn giáo của tôi — và thậm chí sau đó tôi đã nhận ra 
rằng tôi chỉ nâng một góc nhỏ của tấm màn che giấu sự nhận thức tối cao của tất cả các Mật điến 
sâu sắc này, một trong những câu chuyện được giới thiệu sớm nhất trong Tây Tạng vào thời 
Padmasambhava và được tôn trọng nhất bởi các Gelupa cũng như bởi các giáo phái cũ của Phật 
giáo Tây Tạng. 
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Nó chứa quá trình hoàn chỉnh của một sự sáng tạo thế giới từ trung tâm sâu sắc nhất của tâm thức 
— sự mở ra các hình thức từ trạng thái vô định của sự trống rỗng không phân biệt (sũnyatã) và tiềm 
năng vô hạn - thông qua các âm tiết của các nguyên tắc cơ bản tinh tế và sự kết tinh của các hình 
dạng và màu sắc thiết yếu của chúng thành một hình ảnh đồng tâm của vũ trụ, lan rộng ra trong 
những vòng tròn của các thế giới vật chất ngày càng mở rộng. Trung tâm thiết yếu và vượt thời gian 
của chúng được biếu thị bằng biếu tượng của Núi Meru, trục ốn định và mặt cắt lý tưởng của vũ 
trự, trong đó hệ thống của các thần linh và các cõi tồn tại — các biếu hiện ngày càng được tăng 
cường và thanh lọc của các chiều cao hơn của ý thức — đều có mặt. 'Một thế giới thu nhỏ được 
phát triển, sôi sục với các lực lượng nguyên tố hoạt động trong vũ trụ như các lực lượng vũ trụ và 
trong con người là các lực lượng của cơ the và tinh thần. Hầu hết các đại lượng trong ký hiệu công 
phu này được lấy từ nội dung của giáo lý và thần thoại tôn giáo bản địa. Một số rất phố biến và 
minh bạch đến nỗi nó tiết lộ một cái gì đó, ngay cả với người ngoài, về lực của cấu trúc biếu tượng 
này, và khiến anh ta cảm thấy bằng trực giác rằng ở đây chúng ta đang hồ trợ trong việc mở ra một 
vở kịch tâm linh vĩ đại, đưa tâm trí lên đến đỉnh điếm tôn vinh và quý phái'. 

Cõi của các chiều cao hơn này được tượng trưng bởi một ngôi đền thiên thế, bao gồm các vật liệu 
tinh khiết và quý giá nhất và chứa Mandala của chân phúc cao nhất và chứng ngộ tối cao, trong đó 
các hệ thống tâm linh được sắp xếp theo các bước đồng tâm, hướng về trung tâm, trong đó thực tại 
tối hậu trở nên ý thức trong sự kết hợp của thần Demchog (‘Chân phúc Tối cao’) và người phối 
ngẫu của ngài hoặc Prajnã (tri thức siêu việt) dưới dạng nữ thần Dorjé Phagmo. 

Với phần trên là mười hai cánh tay, biếu thị kiến thức về mười hai công thức Khởi nguyên phụ 
thuộc lẫn nhau, thần Demchog xé tấm da voi của vô minh, với bốn khuôn mặt, tỏa sáng màu sắc 
của bốn yếu tố cơ bản (mahãnhũta) của vũ trụ, lan rộng và bao quanh bốn hướng của không gian 
với bốn phấm chất thiêng liêng của tình yêu, lòng trắc ấn, niềm vui cảm thông và sự bình thản. Mỗi 
khuôn mặt có ba mắt, bởi vì tầm nhìn của ngài thâm nhập vào ba thế giới (Dục giới, sắc giới (Pure 
Form) và Vô sắc giới (Non Form)) và ba lần (quá khứ, hiện tại và tương lai). Màu sắc của cơ thế 
ngài là màu xanh lam, bởi vì nó đại diện cho sự vô hạn, không thay đối và bao gồm tất cả không 
gian, cũng như nguyên tắc tối thượng của Sự trống rỗng siêu hình, Tính Không của sũnyatã. 

Cơ thế của nữ thần Dorjé Phagmo có màu đỏ, đế biếu thị sự cống hiến dam mê của bà cho lợi ích 
của tất cả chúng sinh. Bà chỉ có một khuôn mặt, the hiện sự đồng nhất của tất cả mọi thứ, và chỉ có 
hai cánh tay, biếu thị hai khía cạnh của sự thật, cuối cùng và tương đối. Bà ấy ở trần vì không bị ảo 
ảnh che khuất. Đôi chân bà bao bọc cơ thế thiêng liêng của thần Demchog, người ôm bà thật chặt, 
cho thấy sự kết hợp hoàn hảo và không thể tách rời của họ về thể xác và tinh thần, sự đồng nhất của 
niềm hạnh phúc và trí tuệ tối cao. 

Và tất cả các nhân vật thần thánh, tập họp xung quanh họ theo các bước tăng dần, cũng được ôm 
lấy bởi những người phối ngẫu trí tuệ của họ, để họ xuất hiện như sự phản ánh của sự thật trung 
tâm và cao nhất trên các cấp độ khác nhau của thực tế, và tất cả họ đều tham gia vào cùng một vũ 
điệu trong kinh nghiệm ngây ngất của niềm hạnh phúc cao nhất, xuất phát từ sự kết hợp của prajnã 
và upãya: Trí tuệ và phương tiện để thực hiện nó thông qua lòng từ bi tích cực và tình yêu không vị 
kỷ. Trong thực tế, mồi nhân vật thể hiện một phẩm chất hoặc giai đoạn nhất định trên con đường 
hoàn thiện được theo dõi từng bước trong thiền định sâu sắc và phố quát này. 

Phải làm gì đế biến thiền định này thành hiện thực ? Mọi khái niệm trong đó phải được sinh động 
và thấm đầm sức sống và quyền lực. Mỗi vị thần trong đó phải được biến thành một vị thần sống, 
mọi sức mạnh bị thao túng trong đó biến thành một tiềm năng. Toàn bộ cấu trúc phải được làm cho 
rực rỡ với các lực lượng có khả năng tham gia vào mối quan hệ giao cảm với các lực vũ trụ lớn hơn 
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trong vũ trụ, được tạo ra trong sự bắt chước ở quy mô thấp hon trong chính thiền giả. Đối với tâm 
trí tôn giáo, vũ trụ chứa đầy những suy nghĩ của các vị thần, với sức mạnh của trí tuệ và ý thức tuyệt 
vòi, tỏa ra vĩnh cửu trong không gian và thực sự cấu thành thế giới. Thế giới chỉ là một ý nghĩ trong 
tâm trí của Thượng đế. Phải mất nhiều năm luyện tập vất vả thậm chí đế xây dựng sức mạnh đế 
hình dung và trình bày chính xác thiền này như một vở kịch nội bộ. Chính vì mục đích này mà các 
mô hình phức tạp của mandala đã được xây dựng, trong đó toàn bộ vũ trụ tâm linh được mô phỏng 
tinh xảo với từng chi tiết và hàng trăm nhân vật thần thánh và ma quỷ, từ ngôi đền nạm ngọc trên 
đỉnh núi Meru cho đến tám nghĩa trang lớn, noi chết chóc và khởi đầu, trong đó các Yogi và Siddha 
trải qua sự tái sinh và biến đối tâm linh bằng cách trải qua quá trình chết và vượt qua ảo ảnh của cái 
chết. Bởi vì đế được tái sinh, người tu phải trải qua những cánh cổng của cái chết. 

Ghi nhớ tất cả những điều này, tôi đã đứng trước ngưỡng cửa của ngôi đền, nhìn chằm chằm với sự 
lo lắng và mong đợi vào bên trong bóng tối của nó. Dần dần từng chút một chi tiết của Maụdala 
bước ra khỏi bóng tối — Nhưng chuyện gì đã xảy ra? Vô số hình tượng của các vị thần, mà đã cư 
trú trong Mandala, nằm rải rác trong một đống bỏ hoang trên khắp cấu trúc đã đố sụp xuống một 
nữa. Noi tôn nghiêm này rõ ràng đã bị mạo phạm bởi các nhóm cưóp bóc sau khi Tsaparang sụp đố 
cùng với triều đại Gugé. Tuy nhiên, các lực lượng thô bạo của bạo lực đã không thế phá hủy bầu 
không khí tôn nghiêm ở noi làm lề thụ pháp cố xưa này. Các bức tường vẫn được bao phủ bằng 
những bức bích họa có vẻ đẹp tuyệt vời và chiều sâu của màu sắc. Chúng đã tiết lộ một điệu nhảy 
thần bí của nhiều vị thần được vũ trang, ngây ngất ôm lấy người phối ngẫu của họ, khủng khiếp và 
đầy cảm hứng, đẹp đẽ và đáng sợ cùng một lúc: một sự mặc khải cho người tu, một vinh dự cho kẻ 
xâm nhập không biết gì. Ớ đây, sự sống và cái chết, sự sáng tạo và hủy diệt, các lực lượng của ánh 
sáng và bóng tối, dường như đan xen chặt chẽ trong một vòng xoáy của sự biến đổi và giải phóng. 

Tôi đã mở cánh cửa của ngôi đền càng rộng càng tốt, nhưng ánh sáng không đủ đế chụp ảnh những 
bức bích họa, mặc dù tôi có máy ảnh bên mình. Nhưng trong số các nhân vật nằm rải rác trong 
Mandala, có một Heruka (một hình dạng anh hùng, bốn tay của thần Demchog), được ôm lấy bởi 
Khadoma, lấy cảm hứng từ tri thức, và trong những hình này, khoảnh khắc, hoặc, đúng hon, trạng 
thái xuất thần bất tận trong sự kết hợp hoàn hảo giữa Tình yêu và Trí tuệ, kết quả là Chân phúc Tối 
cao, được thế hiện với vẻ đẹp hoàn hảo đến nỗi tôi cảm thấy xúc động khi nâng bức tượng ra khỏi 
sự hỗn loạn của sự hủy diệt và mang nó ra ngoài đền thờ, noi tôi có thế chụp ảnh. Tôi đã cảm thấy 
tiếc khi đưa các nhân vật trở lại ngôi đền, noi chắc chắn họ sẽ hư hỏng với phần còn lại của thánh 
đường đã bị hủy diệt, nhưng tôi rất vui khi giữ lại ít nhất một phần vẻ đẹp của họ trên phim của tôi 
đế người khác xem và cho chính tôi như một hồi tưởng kéo dài. 

Trước khi tôi đóng cánh cửa của ngôi đền phía sau tôi, tôi liếc nhìn vào thánh đường và lặp lại 
những câu thần chú mà tính chân thật của Mandala vĩ đại của thần Demchog được viện dẫn, những 
câu thần chú mà một thiên niên kỷ trước đã được đọc ở chính noi này và mang đến cuộc sống những 
tầm nhìn vĩ đại vẫn được lưu giữ trong ngôi đền này. Chắc chắn rằng ngay cả những dấu vết cuối 
cùng của Maụdala này sẽ biến mất, tôi đã rất vui vì tôi đã được phép có một cái nhìn thoáng qua 
cuối cùng này và được cho phép làm sống lại một thứ gì đó của tinh thần mà noi này đã được dành 
riêng. Sự tôn nghiêm của một noi như vậy không thể được hồi sinh bằng sự đối mới bên ngoài, mà 
chỉ thông qua hành động bên trong của sự tận tâm và sức mạnh của tâm trí thông qua đó các năng 
lực thần chú sáng tạo được thực hiện. 

Tôi lại bước ra ánh sáng mặt trời, tràn ngập niềm vui biết on rằng ngay cả điều ước cuối cùng của 
tôi ở Tsaparang đã được thực hiện và nhiệm vụ mà tôi đặt ra đế hoàn thảnh đã hoàn toàn thành 
công. Trước khi vào lại đường hầm đá trên đường xuống, tôi đã khảo sát lần cuối cùng phong cảnh 
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rộng lớn, những tàn tích và hẻm núi bên dưới. Và ở đó, sâu thắm, tôi đã thấy một hình người nhỏ 
bé đang di chuyến và nhận ra Li đang phác thảo gần những bảo tháp dưới chân đồi. Tôi đã gọi cô 
ấy — lãng quên rủi ro mà tôi đã gặp phải — và sau khi nhìn cô ấy ngạc nhiên, không biết âm thanh 
giọng nói của tôi phát ra từ đâu, cuối cùng cô ấy cũng nhìn lên và phát hiện ra tôi đang đứng ở rìa 
tảng đá, đỉnh cao của Tsaparang. Cô ấy đã đưa cho tôi một dấu hiệu không tiết lộ sự hiện diện của 
tôi, vì những người đàn ông của Dzongpon có thể đang rình rập xung quanh, và tôi chỉ có thế hy 
vọng rằng giọng nói của tôi đã không làm lộ tôi. Tôi đã ngay lập tức lao xuống đường hầm đá và 
vội vã xuống nhanh nhất có thể. 

Vì Li cũng muốn nhìn thấy Demchog Lhakhang, cả hai chúng tôi đã leo lên một lần nữa vào sáng 
hôm sau, và mặc dù chúng tôi đã cố gắng tránh sự chú ý, bằng cách đầu tiên bắt đầu theo một hướng 
khác, những người đàn ông của Dzongpỏn dường như đã nghi ngờ, tự hỏi chúng tôi đã biến mất ở 
đâu và gửi Wangdu đi tìm chúng tôi. Hầu như chúng tôi đã rời khỏi Demchog Lhakhang sau một 
pũjã ngắn và sau khi Li vội vàng chụp một số bức ảnh, khi Wangdu nhô lên từ đường hầm đá, rõ 
ràng bị kích động, bởi vì trong tất cả khả năng, anh ta đã được Dzongpõn hướng dẫn đế ngăn chúng 
tôi đến cung điện của các vị vua và thánh đường ấn giấu. Thực tế là ông ta cũng đã phủ nhận hơn 
một lần rằng không có bất kỳ quyền tới gần đỉnh của Tsaparang đã là bằng chứng đầy đủ cho chúng 
tôi. 

Tuy nhiên, chúng tôi không thế đố lỗi cho anh ta về điều này, và chúng tôi đảm bảo với anh ta rằng 
Dzongpốn sẽ không bao giờ biết về điều đó, nếu anh ta giữ nó khỏi những người hầu của Dzongpon. 
Điều này đã trấn an anh ta rất nhiều, và vào buối chiều, anh ta thậm chí còn đồng ý mở cho chúng 
tôi một Dorjé-iigjé Lhakhang nhỏ (ngôi đền của Vajra-bhairava [Tib.: RDorje hJigsbyed], một từ 
đồng nghĩa với Yamãntaka), mà chúng tôi đã tránh vì chúng tôi đã bảo đảm với Dzongpon rằng 
chúng tôi chỉ muốn làm việc trong các đền thờ chính, dành riêng cho các vị thần hòa bình. Sau kinh 
nghiệm của chúng tôi ở Tholing, chúng tôi đã quá rõ nỗi sợ hãi của Dzongpõn trong việc khơi dậy 
cơn thịnh nộ của các vị thần hung dữ nếu ông ta cho phép chúng tôi làm việc trong thánh đường 
của họ, ngay phía trên Đen Đỏ. Nó luôn bị khóa, không chỉ bởi vì nó chứa các Người bảo vệ mạnh 
mẽ, mà còn bởi vì nó được sử dụng như một loại phòng lưu trữ cho tất cả các bức tượng kim loại 
có giá trị nhất, đã được lấy từ các nơi tôn nghiêm khác nhau trong tàn tích của Tsaparang. Nơi này 
thực sự là một kho báu của những bức tượng kim loại tinh xảo nhất mà chúng tôi đã từng thấy. Việc 
thực hiện các vị thần hung dữ được vũ trang, nhiều người trong số họ được tham gia bởi các phối 
ngẫu của họ (yum), đã có chất lượng cao nhất và cho thấy sự hoàn hảo trong việc xử lý kim loại mà 
chưa từng có ở bất kỳ nơi nào trên thế giới. Nhưng những tác phấm nghệ thuật vô giá này đã chen 
chúc nhau trong căn phòng nhỏ tối đến nỗi Li chỉ có thế chụp được rất ít ảnh. Tuy nhiên, chúng tôi 
đã rất biết ơn vì cái nhìn thoáng qua về những kho báu hiếm có này. 

Bây giờ không còn gì cho chúng tôi ngoài việc bắt đầu đóng gói đồ đạc và chuẩn bị cho hành trình 
dài trở lại Ân Độ. Mặc dù chúng tôi cảm thấy buồn, chúng tôi biết rằng chúng tôi đã làm tất cả 
những gì trong khả năng của mình và những nỗ lực của chúng tôi đã được đền đáp xứng đáng. 
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Chương 51: Đi bộ trên sông băng 

Cuộc hành trình vượt qua các dãy núi cao ngăn cách miền Tây Tây Tạng và Himachal Pradesh 
(vùng đất nhỏ của dãy núi Himalaya) vào mùa đông đã chứng tỏ là một công việc nguy hiếm và có 
thế đã kết thúc trong thảm họa, nếu tôi không chống lại kế hoạch của người hầu chột mắt vô lại của 
Dzongpỏn, người đã được giao đế hộ tống chúng tôi đến biên giới và anh ta đã cố gắng thoát khỏi 
nhiệm vụ càng sớm càng tốt bằng cách đấy chúng tôi đến đâu đó trên biên giới trong một khu vực 
hoàn toàn không có người ở, noi chúng tôi sẽ chết vì thiếu lưong thực, noi trú ấn, và vận chuyến. 
Lý do của anh ta là tuyến bộ hành bình thường đã bị đóng, nhưng sau khi tham khảo bản đồ của tôi 
(mà tôi đã vẽ trước khi chúng tôi rời Ãn Độ, với sự trợ giúp của các bản đồ khác nhau của vùng 
biên giới Ản-Tây Tạng, thứ mà không thế mua được vào thời điểm đó, mà chỉ được tư vấn trong 
các văn phòng chính phủ với sự cho phép đặc biệt), tôi đã từ chối tham gia kế hoạch của anh ta và 
khăng khăng tham gia tuyến đường bộ hành chính và, nếu cần, đợi ở đó cho đến khi đường đèo 
được mở lại. 

Neu chúng tôi đã nghĩ rằng Tsaparang trong tháng 12 là một noi khá lạnh, chúng tôi sẽ sớm biết 
được rằng nó ấm áp và thoải mái hon so với cái lạnh buốt giá và những con gió băng giá mà chúng 
tôi đã trải qua trên vùng cao mà chúng tôi đã phải đi qua và noi mà lều vải đon giản của chúng tôi 
(cái mà dường như với chúng tôi là rất mạnh mẽ và chống được gió) hầu như không có bất kỳ sự 
bảo vệ nào. Chúng tôi không có nhiệt kế, nhưng ước tính phải đến hai mưoi độ c dưới 0. Tấm lều 
của chúng tôi trở nên đông cứng đến mức nó đòi hỏi nồ lực lớn nhất đế gấp và cuộn chúng vào buối 
sáng, đặc biệt là khi tay chúng tôi bị tê và mọi chuyến động đều trở nên cực hình. Ngay cả việc lấy 
máy ảnh ra khỏi bao da và điều chỉnh nó đế phoi sáng đã trở thành một trở ngại gần như không thế 
vượt qua, do đó chúng tôi đã không còn năng lượng đế chụp ảnh. Nỗ lực đế giữ cho cuộc sống và 
di chuyển đã hấp thụ tất cả các sức mạnh của chúng tôi. 

Ngay cả vào ban đêm, chúng tôi vẫn phải đi đôi giày Tây Tạng nặng nề vì sợ rằng chân chúng tôi 
sẽ đóng băng và vào buổi sáng, chúng tôi sẽ không thể mang chúng trở lại vào đôi ủng đã đông 
lạnh. Chúng tôi đã ngủ với những chiếc mũ và với chăn trùm lên đầu, chỉ đế lại một khe hở nhỏ đế 
thở. Nhưng ngay cả hoi thở của chúng tôi cũng đóng băng, và vào buối sáng, chúng tôi thấy nó nằm 
trên tấm chăn như một miếng băng tròn. Sử dụng khăn tay đã trở nên bất khả thi; giống như việc 
người ta cố gắng lau mũi bằng một miếng bìa cứng. Hơn nữa, bộ râu của tôi đã trở thành một khối 
băng, và thỉnh thoảng tôi phải đập chúng ra khỏi mũi, với mục đích đó thì một cây búa sẽ phù hợp 
hơn một chiếc khăn tay. 

Bất cứ khi nào có cơ hội, tức là bất cứ khi nào chúng tôi đến một nơi có người ở trong các thung 
lũng nằm trên đường của chúng tôi, người hầu của Dzongpõn — người mà chúng tôi đã trả rất nhiều 
tiền, vì anh ta đã đề nghị làm người phục vụ và dẫn đoàn lữ hành của chúng tôi — sẽ tiêu tiền đế 
uống rượu và đánh bạc (như chúng tôi đã quan sát thấy ở Tsaparang vào đêm mà anh ta đến), và 
đôi khi anh ta say đến mức chúng tôi không gặp anh ta trong nhiều ngày. Cuối cùng anh ta đã biến 
mất hoàn toàn, đế chúng tôi phải thuê một người hầu khác — một người tên là Sherab — người 
trong những tháng tới tỏ ra không chỉ thành thật, mà còn là một người đàn ông có phấm chất con 
người, đã sớm khiến chúng tôi cảm thấy đối với anh ấy là tình bạn thực sự. Anh ấy đã chăm sóc các 
nhu cầu của chúng tôi bằng sự ân cần quan tâm, không tiếc công đế làm cho chúng tôi thoải mái và 
bảo vệ chúng tôi khỏi bị bóc lột. Anh không bao giờ nghĩ đến lợi ích của mình. Sau những trải 
nghiệm của chúng tôi với Wangdu và người hầu của Dzongpõn, anh ấy đã dành cho chúng tôi một 
ơn trời thực sự, đặc biệt là khi tuyết lở đột ngột chặn đường chúng tôi trước khi chúng tôi có thể 
đến dãy núi Himalaya chính, và chúng tôi bị mắc kẹt trong một ngôi làng nhỏ của Tây Tạng ngay 
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bên kia biên giới trong một thung lũng được bao quanh bởi những đỉnh núi tuyết hùng vĩ và bị cắt 
đứt hoàn toàn với thế giới bên ngoài. Điều này đã chứng minh một phước lành trong sự che đậy, 
bởi vì đó đã là một 'Shangrila' thực sự, trong đó chúng tôi đã trải qua gần một phần tư năm hạnh 
phúc trong sự đồng hành đơn giản nhưng với những người đáng yêu nhất và dưới chân của Đạo sư 
Tây tạng cuối cùng. 

Tuy nhiên, trước khi chúng tôi có thế đến ốc đảo hòa bình này, chúng tôi vẫn còn nửa tháng hành 
trình phía trước. Ngay khi chúng tôi nghe được sự an toàn của con đường bộ hành chính, chúng tôi 
lại được thông báo rằng nó đã bị đóng cửa. Chúng tôi không có cách nào xác định liệu điều này có 
đúng hay không, nhưng dân làng, người đã thông báo cho chúng tôi, tuyên bố họ sẵn sàng hướng 
dẫn và mang hành lý của chúng tôi qua các hẻm núi băng giá của Langchen-Khambab. Chỉ trong 
thời gian lạnh nhất của mùa đông, người ta mới có thế đi qua những hẻm núi này, nơi rất sâu và 
hẹp, bị đe dọa bởi đá lở mà không có con đường nào có thể được tạo ra giữa dòng nước xoáy của 
dòng sông và những tảng đá dốc mà vây xung quanh nó ở cả hai bên. Do đó, chỉ khi dòng sông bị 
đóng băng hoàn toàn thì bề mặt của nó mới có thể được sử dụng như một con đường gồ ghề, mặc 
dù không thế sử dụng bò yak hoặc ngựa. Lý do cho điều này sớm trở nên rõ ràng: thậm chí không 
có một con đường dẫn xuống hẻm núi ghê sợ này mà cắt ngang qua lối đi trên núi, cao không dưới 
8.000 feet ở hai bên bờ sông. Hơn nữa, không có động vật chở hàng nào có thế đi trên băng, do sự 
nhiễu loạn của nước không tạo thành một bề mặt bằng phang, mà theo hình dạng của những con 
sóng và các thác nước lớn bên dưới, khi nó không bị vỡ thành một mớ lộn xộn của khối băng và 
băng trôi. 

Do đó, chúng tôi đã phải thuê khoảng hai mươi người đế mang hành lý từ ngôi làng cuối cùng, nơi 
chúng tôi đã ở trong hai ngày đế đến thăm một tu viện nhỏ nhưng có vị trí tuyệt vời trên đỉnh một 
ngọn núi cô lập, trông như thế nó đã bị ném lên bởi một lực cực mạnh và đã trở nên rắn chắc trước 
khi nó có thể rơi trở lại vào độ sâu mà nó đã bị ném. Tên của tu viện là Pekar Gompa, Pekar là một 
trong những vị thần cố xưa, có lẽ là phật giáo của Tây Tạng, người đã được duy trì như một người 
bảo vệ của đất nước và đức tin Phật giáo. 

Người hầu của Dzongõns, đã trở lại, sau một vài ngày vắng mặt, dường như không thích mạo hiểm 
cuộc sống và chân tay trong các hẻm núi nguy hiếm của Langchen-Khambab, đặc biệt là anh ta 
không thể quay trở lại trước khi kết thúc của mùa đông nếu tuyết rơi bất ngờ sẽ chặn ngay cả tuyến 
đường này. 

Vì vậy, anh ta đã khóc khi rời khỏi chúng tôi — có lê nghĩ rằng chúng tôi sẽ đi đến cái chết; hay 
chỉ đơn thuần là anh ta đã có quá nhiều thay đổi? Dù thế nào, chúng tôi đã cảm thấy vui mừng khi 
bỏ lại anh ta và tiếp tục với đám đông những người vui vẻ và thân thiện, trong đó chúng tôi cảm 
thấy an toàn hơn bất chấp những bất ốn của những ngày phía trước. Sự nguy hiếm của thiên nhiên 
dường như chúng tôi luôn thích hơn là sự không đáng tin cậy của các nhân vật hèn mọn, như người 
hầu của Dzongpốn này. 

Sau một vài dặm từ ngôi làng, khi chúng tôi đến mép của hẻm núi, tất cả chúng tôi đã trượt xuống 
một loạt các dốc cát rơi cho đến khi chúng đến dưới cùng của hẻm núi, dưới vài ngàn feet so với 
nơi mà từ đó chúng tôi đã bắt đầu. Sau đó, chúng tôi đã nhận ra rằng chúng tôi đã thực hiện một 
bước không thê quay lại, bởi vì sẽ không thê trèo lên một lân nữa trên những thác cát di chuyên 
này, đặc biệt là với hành lý nặng nề của chúng tôi! Tôi không biết chúng tôi sẽ làm gì, nếu dòng 
sông chưa bị đóng băng đủ đế chịu trọng lượng của chúng tôi và tác động của việc rơi hành lý, khi 
mọi người trượt và đâm vào băng cùng với hàng hóa của họ. Điều này xảy ra cứ sau vài giây, vì 
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băng trơn như gương, nhưng thật không may, thậm chí chúng tôi, không có hành lý, khó có thê đi 
được vài bước mà không bị ngã. 

Do đó, rất ít sự tiến triển đã được thực hiện vào ngày hôm đó, và khi buổi tối đến, chúng tôi cắm 
trại trên một dải đất hẹp khô cằn rải rác đá. Đêm đó, lần đầu tiên chúng tôi cảm thấy ấm áp thoải 
mái một phần do độ cao thấp hơn và sự bảo vệ khỏi gió, nhưng cũng vì bầu trời trở nên hơi u ám, 
như thế một sự thay đối của thời tiết sắp xảy ra. Đã có một hoàng hôn tuyệt đẹp, và trại của chúng 
tôi, được bao quanh bởi cỏ lau vàng, đã được bao phủ trong một ánh sáng ấm áp, làm tăng cảm giác 
của chúng tôi và gần như khiến chúng tôi quên đi sông băng và những mối nguy hiếm trong chuyến 
đi. Chúng tôi tràn ngập một niềm hạnh phúc kỳ lạ, không thể đo đếm được, khiến chúng tôi lãng 
quên quá khứ và tương lai, nhận thức đầy đủ về sự yên bình và vẻ đẹp rực rỡ xung quanh chúng tôi. 
Giống như khi chúng tôi bị mắc kẹt trong Thung lũng của Lâu đài Mặt trăng, chúng tôi đã trải qua 
một loại hưng phấn do sự kỳ lạ hoàn toàn của tình huống, trong đó thế giới mà chúng ta đã biết 
không còn tồn tại, do đó chúng ta cảm thấy một sự giải thoát khỏi tất cả mọi thứ đã là hoặc sẽ là, 
và từ mọi trách nhiệm của các quyết định, chấp nhận một cách lặng lẽ và đầy đủ những gì xung 
quanh chúng ta, một thế giới mà trong đó chúng ta được trở lại chính mình, như thế chúng ta là 
những người duy nhất còn sống trong vũ trụ. Kỳ quan của một hành trình bao gồm nhiều trải nghiệm 
vô hình và những tình huống bất ngờ như vậy hơn là những công việc và sự kiện có thật của thực 
tế vật chất. 

Do đó, đối với chúng tôi trại này, mặc dù nó đã xảy ra vào giữa mùa đông, vẫn còn trong trí nhớ 
của chúng tôi là 'trại hè', như chúng tôi đã gọi nó vào tối hôm đó trên sông Langchen-Khambab, 
trước khi chúng tôi nghỉ ngơi trong lều. Nhưng thật bất ngờ làm sao khi chúng tôi thức dậy vào 
sáng hôm sau, tự thấy có tuyết rơi và được bao quanh bởi một phong cảnh mùa đông thực sự! Chúng 
tôi dụi mắt, thức dậy từ giấc mơ mùa hè và cố gắng đương đầu với tình huống mới này. Liệu chúng 
tôi có thể tiếp tục cuộc hành trình của mình, và nếu không thì sao? Nhưng chúng tôi đã thấy bạn 
đồng hành của chúng tôi không bị xáo trộn nhiều. Họ dường như đã ngủ trong tuyết một cách rõ 
ràng như chúng tôi trong lều của mình. Chúng tôi đã không thế không ngưỡng mộ họ vì sự cứng 
rắn và sự chấp nhận vui vẻ của họ đối với mọi hoàn cảnh và điều này đã trấn an chúng tôi rất nhiều. 
Bất chấp tuyết, không khí xuất hiện với chúng tôi nhẹ nhàng và dễ chịu. Nó đã chứng minh cho 
chúng ta một lần nữa thực tế là ở Tây Tạng tuyết rơi hiếm khi xảy ra khi trời rất lạnh và do đó tuyết 
được chào đón như một dấu hiệu của thời tiết ôn hòa hơn. 

Sau cái lạnh dữ dội của vùng cao, nơi mọi thứ đều đóng băng, nhưng không thấy tuyết ở bất cứ đâu, 
ngoại trừ trên những đỉnh núi cao nhất, bây giờ chúng tôi đã nhận ra với sự kinh ngạc rằng chúng 
tôi đã cảm thấy lạnh đến mức nào trong khung cảnh tuyết thực sự lạnh lẽo này — cảnh tượng đó sẽ 
khiến chúng ta rùng mình trong những hoàn cảnh bình thường, khi xem xét rằng Li được sinh ra và 
lớn lên ở Bombay, trên bờ biển Ả Rập và bản thân tôi đã dành phần lớn cuộc đời mình ở các nước 
nhiệt đới và cận nhiệt đới. Những người Tây Tạng chắc chắn rất thích tuyết: trên thực tế dọc theo 
con sông này, họ đã vô cùng vui vẻ, và khi chúng tôi đến một nơi có một rừng cây nhỏ (một cảnh 
tượng mà nhiều người Tây Tạng trên cao nguyên chưa từng thấy trong đời) họ đã rất phấn khích 
trước lượng gỗ dồi dào đến mức họ đã tạo ra những đống lửa lớn, hát và nhảy múa đến tận nửa đêm. 
Chúng tôi cũng đã bị cuốn vào tinh thần chung của niềm dam mê và tận hưởng bản thân mình một 
cách triệt để, trong khi chuẩn bị một lượng khổng lồ của các chapãty, nghe các bài hát và chia sẻ 
những thú vui đơn giản của họ. Chúng tôi đã trở thành một gia đình hạnh phúc! Toàn bộ khung 
cảnh thật tuyệt vời: những ngọn lửa rực cháy trong tuyết, trang phục sặc sỡ của mọi người được 
phân chia thành các nhóm giữa những tảng đá, dưới khoảng trống của cành nhỏ và nhánh cây, và 
tất cả điều này trong khung cảnh núi non hoang sơ nhất, mà trong sự nghiệt ngã của nó hình thành 
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sự tương phản tối đa với sự vui tươi nhẹ nhàng của những con người dũng cảm này. Họ chắc chắn 
là nhóm đáng yêu nhất mà chúng tôi đã từng đi cùng, và những phụ nữ trẻ trong số họ dường như 
đã không mệt mỏi như những người đàn ông, mặc dù phải mang vác nặng trong suốt cả ngày trên 
mặt đất băng và đá cuội. Tất cả đều ngủ trên tuyết, như thế đó là một chiếc đệm lông vũ, không có 
sự bảo vệ nào khác ngoài hai áo khoác da cừu (lông quay vào trong). Giữa những tấm da đó hầu 
hết đều ngủ khỏa thân, với quần áo cuộn lên như một cái gối, một phong tục mà chúng ta cũng đã 
thấy ở các vùng khác của Tây Tạng. Ngay cả những người phụ nữ sẽ lột xuống thắt lưng mà không 
quan tâm. Có lẽ họ thấy chúng tôi khá là 'không đứng đắn' khi chúng tôi đã đi ngủ với tất cả quần 
áo trên người. 

Tuyết — làm cản trở tiến ưình của chúng tôi, như chúng tôi đã sợ vào buối sáng sau khi tuyết rơi 
dày — thực sự đã giúp chúng tôi, bởi vì bây giờ chúng tôi đã có thế đi bộ trên băng mà không bị 
trượt mọi lúc, mặt khác, chúng tôi đã phải cân thận hơn với những kẽ hở ân trong băng. Sâu hơn 
dưới dòng sông — có lẽ là do dòng chảy mạnh hơn — băng đã bị xé toạc ở nhiều nơi, và nếu có ai 
rơi xuống một kẽ hở, không ai có thế cứu được người không may mắn đó, bởi vì dòng nước sẽ kéo 
cơ thể xuống dưới băng trước khi bất kỳ sự giúp đỡ nào có thể được đưa ra. May mắn thay, chúng 
tôi đã vượt qua mà không gặp tai nạn, và sau chuyến đi kéo dài sáu ngày của chúng tôi trên dòng 
sông đóng băng, cuối cùng chúng tôi đã xuất hiện tại ngôi làng Tyak, gần đó, Lotava Rinchen 
Zangpo đã được sinh ra, chúng tôi rất tiếc rằng cuộc phiêu lưu của chúng tôi đã kết thúc và thậm 
chí nhiều hơn khi chúng tôi phải rời khỏi những người bạn đồng hành thân thiện. 

Bây giờ chúng tôi đi cùng Sherab, người đã sắp xếp các nhóm bò yak, ngựa và người mới từ làng 
này sang làng khác, điều đó không khó, vì chúng tôi lại đi trên con đường bộ hành thông thường. 
Tại Shipki, chúng tôi đã không tìm thấy dấu hiệu nào của Dzongpốn của Tsaparang, mặc dù chúng 
tôi đã dựng lều trong sân của ngôi nhà phục vụ ông và các quan chức Tây Tạng khác làm nơi ở tạm 
thời. Chúng tôi đã băng qua đèo Shipki mà không gặp sự cố, bất chấp tuyết lớn và rơi xuống thung 
lũng hạnh phúc của Poo, 'Shangrila bé nhỏ mà chúng tôi đã đến được vào cuối tháng Một. 
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Chương 52: Thung lũng hạnh phúc 

Poo trông giống như bất kỳ ngôi làng Tây Tạng nào khác và người dân cũng giống như ở phía bên 
kia của Shipki-La, mặc dù biên giới chính trị, chia cắt Tây Tạng và Ân Độ, đã được vẽ qua đèo. 
Tuy nhiên, điều này không có ý nghĩa gì với người dân ở cả hai phía, những người nói cùng một 
ngôn ngữ, thực hành cùng một tôn giáo và những người đã di chuyến tự do đến và đi, trong khi thực 
tế không có liên hệ với dân cư ở phía Ân Độ của dãy núi Himalaya chính, vẫn còn năm ngày hành 
trình từ đây. 

Chúng tôi đã hy vọng tìm thấy một bưu điện ở đây, nhưng chúng tôi đã được thông báo rằng một 
người đưa thư Ãn Độ chỉ đến mỗi tháng một lần và khi chúng tôi hỏi khi nào chúng tôi có thể mong 
đợi người tiếp theo thì chúng tôi đã được thông báo: 'Vào mùa xuân, khi những con đèo qua dãy 
Hy Mã Lạp Son được mở lại.' Khi nào thì điều này xảy ra? ', Chúng tôi đã hỏi với một chút lo lắng. 
'Ô, trong khoảng ba tháng nữa!' 

Đó là lúc chúng tôi đã nhận ra rằng phải mất bốn tháng trước khi chúng tôi có thế quay lại Ân Độ, 
bởi vì hành trình từ đây đến đồng bằng hoặc thị trấn lớn đầu tiên, tức là Simla, sẽ mất một tháng 
nữa. Chúng tôi sẽ không bận tâm điều này, nếu không phải cả tiền và các đồ dự phòng của chúng 
tôi đã hết, và chúng tôi đã tự hỏi làm thế nào chúng tôi sẽ vượt qua trong nhiều tháng! Tuy nhiên, 
điều này không có vấn đề gì với ông lão tốt bụng, người phụ trách nhà nghỉ (noi được cung cấp cho 
các quan chức của Sở Công chính, phụ trách con đường bộ hành băng qua Shipki-La) và người rất 
tử tế đã cho phép chúng tôi ở đây, vì chúng tôi đã không thể liên lạc với chính quyền. 'Và nếu ông 
thiếu tiền', ông nói tiếp, tôi sê đưa cho ông nhiều như ông cần. Ông có thể trả lại cho tôi khi thư đến 
hoặc bất cứ khi nào là thuận tiện với ông'. 

'Nhưng chúng tôi hoàn toàn xa lạ với ông, và chúng tôi không có cách nào đế chứng tỏ sự trung 
thực của mình', chúng tôi đã phản bác, khi đó, ông chỉ đon giản nói: 'Nhiệm vụ của tôi là giúp ông 
và hon nữa, tôi tin ông'. 

Tên của ông ấy là Namgyal và mặc dù ông ấy không tự phân biệt mình với những người dân làng 
khác, mặc những bộ đồ vải len tự dệt thô kệch và không có mũ tròn, đặc trưng của cư dân ở các 
thung lũng Hy Mã Lạp Son này, ông đã rất được kính trọng trong cộng đồng của mình như một Lạt 
ma Nyingma và một người đàn ông của sự cống hiến cho tôn giáo và kiến thức tuyệt vời. Ông ấy 
đã đối xử với chúng tôi như thế chúng tôi là thành viên của chính gia đình ông ấy, bởi vì, như ông 
ấy đã nói, tất cả chúng tôi đều thuộc về Ãrya-kula, 'gia đình quý tộc của Đức Phật'. Ông ấy đã không 
bỏ lỡ co hội đế thảo luận về các chủ đề tôn giáo với chúng tôi và Sherab, và ông ấy thậm chí còn 
mang cho chúng tôi một số sách tôn giáo, tài sản quý giá nhất của ông ấy, đế chúng tôi có thể đọc 
và nghiên cứu chúng. Trong số đó có Bardo Thỏdol, Mani Kahbum và các tác phấm liên quan đến 
lịch sử Phật giáo thời kỳ đầu ở Tây Tạng và đặc biệt là với Padmasambhava và ba vị vua vĩ đại, 
Songtsen Gampo, Tisong Detsen và Ralpachan. Ông ấy sẽ kế cho chúng tôi, bên cạnh đó, nhiều câu 
chuyện phố biến, trong đó ông ấy có một tiết mục tuyệt vời, hoặc ông ấy sê đọc cho chúng tôi từ 
một hoặc những cuốn sách khác của ông ấy và thảo luận hoặc giải thích những điểm quan tâm đặc 
biệt. 

Mani Kahbum đã ảnh hưởng đến Sherab, và một buối sáng anh ấy đã đến với chúng tôi với những 
giọt nước mắt. Anh ấy đã đọc về số phận của những kẻ đã phạm tội giết hại chúng sinh và anh ấy 
thú nhận rằng anh ta đã phạm tội như vậy bằng cách đặt bẫy cáo. Chúng tôi đã an ủi anh ấy bằng 
cách nói với anh ấy rằng không có tội lỗi nào mà không thể vượt qua và được xóa bỏ bởi một sự 
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thay đối của trái tim. Anh đã hứa sẽ không bao giờ phạm tội lần nữa và vô cùng xúc động khi 
Namgyal nói về lòng từ bi của Đức Phật và hành động tự hy sinh của ngài trên đường đến Phật quả. 

Một ngày nọ, Namgyal đã mời chúng tôi đến nhà ông ấy, cho chúng tôi xem phòng thiền và phòng 
cầu nguyện của ông (trên tầng cao nhất), trong đó có bàn thờ với nhiều hình ảnh, thanka và một chồ 
ngồi riêng của Lama dưới một chiếc lọng nhiều màu. Vợ ông, một phụ nữ già và nhăn nhúm, nhưng 
với khuôn mặt thê hiện sức mạnh và tính cách, đã hát cho chúng tôi nghe những bài hát tôn giáo 
với giọng hát rất hay, êm dịu và nhẹ nhàng, khiến người ta quên mất tuối của bà. Cả hai đều là 
những tín đồ nhiệt thành của Padmasambhava, người dường như luôn hiện diện trong tâm trí họ. 
Đối với họ, Padmasambhava không ai khác chính là Đức Phật Thích Ca Mâu Ni dưới hình thức 
mới và xuất hiện trước mọi người trong những sự cải trang khác nhau, từ bi cũng như dữ tợn, theo 
nhu cầu của họ. Ngài là người bảo vệ và người hướng dẫn luôn luôn hiện diện, người sẽ đứng bên 
cạnh những người sùng đạo khi gặp nguy hiếm và truyền cảm hứng cho họ trong thiền định. Ngài 
là người bảo vệ đặc biệt, là bạn của muôn loài và thậm chí có thế có hình dạng của chúng. Một lần, 
khi phong cảnh được bao phủ trong tuyết sâu, chúng tôi đã nghe thấy tiếng hót của một con chim. 
Đó chính là ngài!' Namgyal nói rất nghiêm túc. Vào ngày thứ mười của mồi tháng Tây Tạng (âm 
lịch), ngài được cho là hạ xuống giữa những tín đồ mà đã sẵn sàng vào ngày đó đế nhận ngài trong 
tâm trí, trái tim và dưới bất kỳ hình thức nào ngài có thế tiếp cận. Vô số câu chuyện về ngài được 
truyền miệng, và tất cả chúng đều được kế theo cách như thế chúng đã xảy ra gần đây. Trên thực 
tế, không ai nghĩ Padmasambhava là một nhân vật của quá khứ xa xôi, mà là một người vừa đi qua 
thung lũng này và có thế trở lại bất cứ lúc nào. Lần đầu tiên chúng tôi đã nhận ra tác động to lớn 
mà Padmasambhava gây ra cho tâm trí Tây Tạng. Ông chắc chấn là một trong những nhân cách 
mạnh mẽ nhất trong lịch sử Phật giáo. Những câu chuyện kỳ diệu lớn lên xung quanh ông không gì 
khác ngoài sự phản chiếu của lòng ngưỡng mộ không giới hạn mà những người cùng thời và các 
môn đệ của ông cảm thấy đối với ông, và nếu các nhà sử học hiện đại cố gắng gạt bỏ 
Padmasambhava như một 'phù thủy và lang băm’, hoặc là một 'pháp sư đen’, họ chỉ thế hiện sự thiếu 
hiếu biết hoàn toàn về tâm lý con người nói chung và biếu tượng tôn giáo nói riêng. 

Bất cứ ai, với bất kỳ ý thức về sự công bằng, sẽ dám gọi Chúa Kitô là ‘một phù thủy hay một lang 
băm’, bởi vì ngài đã biến nước thành rượu, chữa lành những linh hồn xấu xa, xua đuổi tà ác, xua 
đuối Satan, phục sinh sau khi bị xử hình trên cây thập tự và đã lên thiên đường trong tâm thức các 
môn đệ của mình? Do đó, tại sao, người ta lại chế giễu câu chuyện về sự phục sinh của 
Padmasambhava từ giàn thiêu, chiến thắng của ngài trước quỷ hay bất cứ phép lạ nào khác được 
gán cho ngài? Trên thực tế, khi các nhà truyền giáo đến Poo (nhiều năm trước) và nói với mọi người 
rằng Chúa Kitô đã hy sinh trên thập tự giá vì nhân loại và đã sống lại từ cõi chết, họ đã chấp nhận 
điều này mà không do dự và kêu lên: 'Đó chính là Ngài', hoàn toàn tin tưởng rằng Chúa Kitô và 
Padmasambhava thực sự là cùng một người. Do đó, các nhà truyền giáo cuối cùng đã phải từ bỏ, 
không phải vì họ bị từ chối, mà bởi vì giáo lý của họ đã được chấp nhận như một sự xác nhận cho 
những sự thật mà Đức Phật Thích Ca Mâu Ni, Padmasambhava và nhiều vị thánh Phật giáo khác 
đã dạy. 

Đối với chúng tôi, chắc chắn, Padmasambhava trở nên sống động hơn bao giờ hết, trong thời gian 
chúng tôi ở Poo, nơi ký ức của ông ấy tươi mới như thế ông ấy đã ở đây chỉ vài ngày trước và có 
thế quay trở lại bất cứ lúc nào. 

Nhiều Lạt ma vĩ đại đã đi qua thung lũng này trong chuyến hành hương từ Tây Tạng đến thánh địa 
ở Ãn Độ hoặc từ Ân Độ đến Núi Kailas. Một trong những người nối bật nhất trong số họ là Hòa 
thượng Tomo Géshé, người mà Namgyal đã nhớ đến với sự tôn kính đặc biệt, bởi vì chính tại đây, 
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ông ấy đã phục hồi lại cuộc sống của cô gái đã ốm yếu trong nhiều năm và theo lệnh của ông 'lấy 
giường của cô ấy và bước đi', trước sự ngạc nhiên há hốc miệng của những người đã bế cô lên cáng 
và trước sự chứng kiến của cả làng. Chính tại đây, ông ấy đã trừ tà cho người đàn ông bị linh hồn 
chiếm hữu và đã tỏ lòng thương xót ngay cả với linh hồn đó bằng cách yêu cầu dân làng xây một 
ngôi đền nhỏ cho linh hồn làm nơi ở, đế linh hồn tìm thấy sự yên nghỉ và không gặp rắc rối với bất 
kỳ ai. 

Người hiện đại có thể coi đây là mê tín thuần túy; tuy nhiên, hiệu quả đã chứng minh sự đúng đắn 
trong lời khuyên của Hòa thượng Tomo Géshé: người đàn ông đã được chữa khỏi và mọi đau khố 
của anh ta đã chấm dứt — bất kể nguyên nhân thực sự của nó có thể là gì. Một nhà tâm lý học có 
lẽ sẽ có thể tìm thấy một lời giải thích hợp lý ương thuật ngữ hiện đại cho các hiện tượng như vậy 
và anh ta cũng sẽ thừa nhận rằng Hòa thượng Tomo Géshé đã tìm ra phương thuốc phù họp. 

Trong khi lắng nghe những điều này và nhiều sự việc kỳ lạ khác, chúng tôi đã nghe thấy rất nhiều 
về những linh hồn được cho là cư trú ở một số địa phương. Có một nhóm cây tuyết tùng già cách 
làng không xa, những cây duy nhất trong cảnh quan trần trụi xung quanh, và chúng tôi đã tự hỏi 
làm thế nào chúng có thế sống sót không chỉ với sự khắc nghiệt của khí hậu (ở độ cao gần 9.000 
feet), mà với cả sự thèm khát của con người ở một nơi khan hiếm gồ và mọi người phải đi lang 
thang khắp nơi để tìm nhiên liệu hoặc gồ để xây dựng, nhưng Namgyal đã giải thích rằng những 
cây này là linh thiêng và không ai dám chạm vào chúng, vì chúng là nơi trú ngụ của ma quỷ và khi 
chúng tôi hỏi ông ấy làm thế nào mà mọi người biết điều này, ông ấy đã trả lời rằng họ đã đến, nói 
chuyện với chúng và thậm chí đôi khi còn được nhìn thấy. Ông nói điều này một cách thực tế, như 
thế đó là điều bình thường nhất trên thế giới, đến nỗi chúng tôi cảm thấy gần như có lỗi khi từng 
nghi ngờ về khả năng như vậy. Khi đặt câu hỏi về những sự thật đơn giản như vậy dường như đối 
với ông ấy là rất thiếu hiếu biết, và vì vậy chúng tôi đã không hỏi nữa, ít ai ngờ rằng một ngày nào 
đó chính chúng tôi sẽ chứng kiến sự hiện diện của những vị thần này. 

Người Tây Tạng nhạy cảm hơn nhiều với ảnh hưởng tâm linh so với hầu hết người phương Tây. 
Họ vẫn chưa mất khả năng giao tiếp với sức mạnh của ý thức sâu bên trong hoặc hiếu ngôn ngữ của 
chúng, như được tiết lộ thông qua giấc mơ hoặc các hiện tượng khác. Một ngày nọ, Namgyal đến 
và nói với chúng tôi rằng ông ấy đã nhìn thấy trong giấc mơ một cầu vồng trên ngôi nhà gồ của 
chúng tôi và điều này chỉ có nghĩa là một sự kiện may mắn, giống như sự xuất hiện của một vị thánh 
nào đó. Và, thực sự, ngày hôm sau, một vị Lạt ma đã đến và đi vào một căn nhà nhỏ thuộc khu nhà 
của chúng tôi. Chúng tôi chỉ nhìn thấy ông ấy từ xa, trong khi xuống ngựa; và cả người đàn ông 
cũng như con ngựa dường như mệt mỏi sau một hành trình dài. Áo choàng của vị Lạt ma đã cũ và 
sờn, con ngựa thì khập khiễng và mất một mắt. Chúng tôi đã được thông báo rằng vị Lạt ma đã trở 
về sau một chuyến hành hương dài và sẽ phải ở lại đây cho đến khi đường đèo được mở. 

Vì thời tiết lạnh và nhiều mây, chúng tôi vẫn ở trong phòng, nhưng ngày hôm sau, chính vị Lạt ma 
đã gọi chúng tôi cùng với Namgyal. Niềm vui và bất ngờ của chúng tôi đã lớn đến mức nào khi 
chúng tôi nhận ra Lạt ma chính là vị Trụ trì Phiyang tốt bụng, người mà chúng tôi đã tạm biệt nhau 
tại Tsaparang, và không mong sẽ được gặp lại ông. Chúng tôi đã hối hận về điều này rất nhiều, vì 
chúng tôi cảm thấy rằng đây là một người mà chúng tôi có thế học được rất nhiều, đặc biệt là trong 
lĩnh vực thực hành thiền định, và chúng tôi đã cảm thấy gần như bị lừa dối bởi số phận rằng chúng 
tôi đã mất cơ hội hiếm có này ngay lúc đó nó đến với chúng tôi. 

Cho dù Lạt ma Phiyang có lường trước được rằng chúng ta có định gặp lại nhau hay không, một 
điều chắc chắn: ông ấy đã đọc được suy nghĩ của chúng tôi vào lúc đó, bởi vì bây giờ, trước khi 
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chúng tôi có thế đề cập đến mong muốn bí mật của mình, ông ấy đã đề nghị hướng dẫn chúng tôi 
các phương pháp nâng cao nhất của Tãntric Sãdhana và thực hành Yoga. 

Vì căn phòng của chúng tôi không chỉ lớn hơn mà còn ấm hơn của Lạt ma Phiyang, từ khi chúng 
tôi đã giữ một đống lửa lớn suốt cả ngày nhờ sự quan tâm không mệt mỏi của Sherab đối với sức 
khỏe của chúng tôi, Lạt ma Phiyang đã đến hàng ngày với Namgyal (người đã trở thành Đạo sư của 
chúng tôi) hướng dẫn và thảo luận về các vấn đề của chúng tôi. Đó là một thời gian hiệu quả nhất, 
bởi vì chưa bao giờ một giáo viên nào háo hức cống hiến từ sự giàu có của kinh nghiệm của mình 
hơn vị Đạo sư mới này của chúng tôi, người tiếp tục công việc của Hòa thượng Tomo Géshé và Ajo 
Rimpoché, mà chúng tôi sẽ nhớ đến ông với lòng biết ơn sâu sắc. Và trong lòng biết ơn này, chúng 
tôi phải bao gồm cả Guru-bhai Namgyal, người đã giúp đỡ chúng tôi bằng nhiều cách, và Sherab 
trung thành của chúng tôi, người đã chăm sóc chúng tôi như một đứa con trai, để chúng tôi có thể 
tập trung hoàn toàn cho việc học tập và thực hành tôn giáo. 

Khi tin tức về sự ghé thăm của Lạt ma Phiyang và tiếp tục được lan truyền giữa các Poopa, nhiều 
người đã nhận được phước lành của ông ấy và cuối cùng dân làng đã yêu cầu ông ấy thực hiện một 
Tséwang cho cả cộng đồng. Buối lễ diễn ra trong khoảng sân rộng rãi giữa khu phố của Lạt ma 
Phiyang và ngôi nhà gỗ của chúng tôi. Vài ngày trước buối lề lớn, ông ấy đã lui vào trong phòng - 
— rất tiếc cho chúng tôi, vì chúng tôi đã bỏ lỡ các cuộc họp hàng ngày — mặc dù chúng tôi hiếu 
rằng ông ấy cần một chút thời gian yên tĩnh và tập trung cao độ đế tự chuẩn bị và đế gọi các lực 
lượng mà ông ấy muốn giao tiếp với người khác. Nhưng sau đó, dường như chúng tôi đã có một vị 
Lạt ma khác đã tham gia cùng với ông ấy, có lẽ là đế hỗ trợ ông trong nghi lễ sắp tới, bởi vì chúng 
tôi thỉnh thoảng đã nghe thấy một giọng nói khác sâu sắc hơn nhiều so với của ông ấy từ phòng của 
ông. Những lời tụng dài và vang lên của giọng nói mới đôi khi bị gián đoạn bởi giọng nói của Lạt 
ma Phiyang, nhưng cả ông và vị Lạt ma kia đều không được nhìn thấy từ bên ngoài. Chúng tôi rất 
tò mò về việc vị Lạt ma mới có thế là ai, nhưng không ai có thế cung cấp cho chúng tôi bất kỳ thông 
tin nào. Vì vậy, một hoặc hai ngày sau, khi đi qua cánh cửa của Lạt ma Phiyang, chúng tôi đã lại 
nghe thấy giọng nói của vị Lạt ma kia, và vì cánh cửa mở toang, chúng tôi liếc vào trong. Thật ngạc 
nhiên, chúng tôi đã không thấy ai khác trong phòng mà chỉ có Lạt ma Phiyang. Ông ấy dường như 
không biết gì về sự hiện diện của chúng tôi, và giọng nói kỳ lạ phát ra từ ông ấy rất sâu và vang, 
như thế một người khác đang nói qua ông ấy. Chúng tôi đã nhanh chóng rút lui khỏi cửa. 

Khi ngày trọng đại đến, một ngai cao được dựng lên trong khoảng sân giữa ngôi nhà gồ của chúng 
tôi và nhà ngoài. Ngai đặt trên một bức tường cao, được che bằng một tấm rèm vải trang trí, trong 
khi sân được trang trí lề hội với vải may cờ nhiều màu và các lá cờ hiệu. Lạt ma Phiyang trong lề 
phục đầy đủ của một vị trụ trì được ngồi trên ngai, đầu ông đội mũ tali đỏ của Dòng tu Nyingma và 
Kargyủtpa, mà ban đầu ông thuộc về, mặc dù bây giờ ông là người đứng đầu của Sakya-Gompa. 
Không ai có thể nhận ra ông ấy, một người hành hương già tội nghiệp, người có thế đã bị xem như 
một tu sĩ khất thực vào ngày ông ấy đến. Người đàn ông trên ngai mang dấu ấn của một vị vua và 
giọng nói của một con sư tử. Khuôn mặt của ông ấy là một nhà tiên tri đầy cảm hứng, và mọi cử 
chỉ đều thế hiện phấm giá và sức mạnh. Bất cứ ai có mặt đều có thể cảm thấy rằng đây là một người 
đàn ông không chỉ đơn thuần là cầu khấn hay viện dẫn một sức mạnh vô hình nào đó, mà là một 
người đã trở thành sức mạnh đó, bằng cách tạo ra hoặc tập trung nó trong chính mình trong trạng 
thái hấp thụ hoàn toàn và bền vững với một khía cạnh cụ thể của hiện thực siêu việt. Ông đã trở 
thành hiện thân của Tsépamé (Tsé-dpag-med), Đức Phật của sự sống vô tận. Tầm nhìn của ông đã 
trở nên hữu hình và dễ truyền đạt cho tất cả những người tham dự nghi lễ, khiến mọi người say mê 
và trong trạng thái phấn chấn tinh thần. Nhịp điệu của những câu thần chú và cử chỉ huyền bí giống 
như dệt một tấm lưới ma thuật, trong đó khán giả được kéo về phía một trung tâm vô hình. Ý thức 
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tham gia được nâng cao khi mọi người nhận được phước lành của Tsépamé với một vài giọt nước 
thánh và một tsé-ril nhỏ, một viên tsampa ngọt màu đỏ, đại diện cho Rượu và Bánh mì của Sự sống. 

Đó là nghi thức thánh thế đẹp nhất mà chúng tôi đã từng chứng kiến, bởi vì nó được thực hiện bởi 
một người đàn ông thực sự đã hiến máu và thịt của mình, hy sinh tính cách của chính mình, đế biến 
nó thành một bình chứa của các lực lượng thần thánh. 

Chưa bao giờ tôi nhận ra triệt đế hơn tầm quan trọng của nghi lề trong tôn giáo (và đặc biệt là trong 
việc thờ phụng cộng đồng) và sự dại dột của việc thay thế nó bằng cách giảng đạo và thuyết pháp. 
Nghi thức — nếu được thực hiện bởi những người có trình độ rèn luyện tâm linh và sự thành tâm 
của mục đích — sẽ hấp dẫn cả trái tim và tâm trí, và đưa mọi người tiếp xúc trực tiếp với một cuộc 
sống sâu sắc và phong phú hơn so với của trí tuệ, trong đó các ý kiến cá nhân và giáo lý có được ưu 
thế. 
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Chương 53: Nhũng lễ thụ pháp cuối cùng 

Sau khi Lạt ma Tséwang Phiyang tiếp tục các chỉ dẫn hàng ngày của mình và cuối cùng đã tống kết 
bằng cách cho chúng tôi nối tiếp hai lề thụ pháp bí truyền mà đã hoàn thành vòng tròn (Mandala) 
của các lề thụ pháp trước đây và giới thiệu cho chúng tôi nhiều khía cạnh mới của thực hành thiền 
định, thuộc về truyền thống cố xưa nhất của Phật giáo Tây Tạng như được bảo tồn bởi Nyingmapa 
(lit.: 'The Old Ones'). Do đó, chúng tôi đã bắt đầu hiếu các khía cạnh bí truyền khác nhau của 
Padmasambhava, thứ đã tạo ra một sự nhầm lần đáng tiếc như vậy giữa các học giả phương Tây, 
những người không hiếu ngôn ngữ biểu tượng của tiếu sử Padmasambhava cũng như về giáo lý của 
ông, và trộn lẫn các mô tả về kinh nghiệm huyền bí với các sự kiện lịch sử và bồi đắp huyền thoại. 

Trong những lề thụ pháp này, tất cả các trung tâm ngoại cảm (luân xa) đã được sử dụng và kích 
hoạt, một quá trình mà tôi đã cố gắng mô tả ở một mức độ nào đó trong cuốn Những nền tảng của 
Thần bí Tây tạng. Các hình thức khác nhau trong đó Padmasambhava xuất hiện tùy thuộc vào cấp 
độ tâm linh mà từ đó ông ấy được nhìn thấy hoặc ông ấy được trải nghiệm. Tên của ông, 'Sinh ra 
từ hoa sen' biếu thị sự ra đời tâm linh của ông từ hoa sen hoặc một trong những trung tâm ngoại 
cảm trong sự vận động của giác ngộ hoặc trong quá trình chuyến biến tâm linh, phải được tái hiện 
bởi mồi tín đồ của ông, tức là bởi tất cả những người đã được thụ pháp vào giáo lý và con đường 
giải thoát cuối cùng của ông. 

Do đó, Lạt ma Phiyang đã không chỉ trở thành Đạo sư Tây tạng cuối cùng của chúng tôi, mà ông 
còn cho chúng tôi cơ hội duy nhất đế tự mình trải nghiệm sự hoàn chỉnh và hài hòa của truyền thống 
Phật giáo Tây Tạng, được đánh dấu bởi các dòng tu lớn của Nyingmapa, Kargyiitpa và Gelugpa, 
mỗi dòng đã đóng góp kinh nghiệm tôn giáo có giá trị vào dòng chảy chính của đời sống Phật giáo. 
Mặc dù một số tu viện hùng mạnh đã bị lôi kéo vào các cuộc cạnh tranh chính trị (đồng thời không 
thể tránh khỏi quyền lực) mà đã bị sử dụng bởi các quốc gia và các bộ lạc hiếu chiến vượt ra khỏi 
biên giới Tây Tạng và làm xáo trộn hòa bình của đất nước, tính hợp lệ của các truyền thống tôn 
giáo khác nhau đã luôn luôn được công nhận. Các nhà cải cách như Atĩsa, Tsongkhapa và những 
người khác không bao giờ bác bỏ các truyền thống của các giáo phái trước đó, mà đã cố gắng tống 
họp giáo lý của họ và chỉ phê phán lỗi lầm của những người theo họ, những người đã từ bỏ tiêu 
chuẩn cao về lý tưởng của chính họ, khăng khăng đòi thiết lập lại các tiêu chuẩn đó và tính toàn 
vẹn cá nhân của mỗi thành viên giáo sĩ. 

Trước khi Lạt ma Phiyang rời khỏi Poo, ông ấy đã thực hiện một nghi lề rất đáng chú ý mà đỉnh 
cao là lễ rửa tội hoặc thanh tay qua lửa, như một đối tác hoặc bố sung tự nhiên cho Tsévvang, thanh 
lọc và đối mới tâm linh qua Nước của Sự sống. Nghi lề này (me-dbang) rất đáng chú ý vì hai điều: 
sự can thiệp bất ngờ của các vị thần địa phương và cách mà tất cả những người tham gia thực sự 
được bao bọc bởi ngọn lửa, mà không có ai bị thương. 

Thủ tục đơn giản cũng như khéo léo và ấn tượng. Trong khi Lạt ma Phiyang giới thiệu thần chú của 
sự tận hiến, ông ấy cầm một cái bát đất với lửa trong tay trái, và với người kia, ông ấy ném một loại 
bột nhang mịn (làm từ một loại cây bụi hoặc vỏ cây địa phương) qua Ngọn lửa mở, phát ra từ bát. 
Bột bắt lửa ngay lập tức và được ném về phía những người sùng đạo, những người đang ngồi trong 
một nhóm trước Lạt ma, ngọn lửa bao trùm họ trong giây lát như một ánh đèn ílash biến mất trước 
khi nó có thế thiêu rụi bất cứ ai. 

Tuy nhiên, phần đầu tiên của nghi lề là quan trọng hơn, và đó là nơi các vị thần của địa phương 
bước vào hành động. Nghi thức liên quan đến việc xua đuổi và tiêu diệt các thế lực tà ác bằng ngọn 
lửa hiến tế, được thắp lên trên Mandala của Ngũ Trí Phật, được bao quanh trong một hình lục giác 
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được tạo bởi hai hình tam giác giao nhau, đặt trong một hình vuông có các góc được bảo vệ bởi hai 
con dao lớn hình bán nguyệt chuôi nạm kim cương. Củi được xếp cấn thận xung quanh Mandala, 
và toàn bộ cấu trúc nằm trên một bục cao ở trung tâm của nơi mở trước Đen Mani. Ngai của Lạt 
ma đứng quay lưng về Đen Mani, đối diện với bàn thờ lửa và mọi người ngồi quanh thành một vòng 
tròn rộng. 

Trong phần đầu tiên của buối lễ, Lạt ma vẫn ngồi trên ghế cao, đọc tụng thần chú và cầu nguyện và 
cầm con dao găm ma thuật iphurbu) của mình theo nhiều hướng khác nhau. Sau đó, ông xuống 
khỏi ngai của mình và thắp lên ngọn lửa hiến tế, trong đó bơ hoặc dầu đã được đổ vào, đế nó cháy 
với ngọn lửa không khói, rõ ràng. Trong khi hô vang những lời cầu khấn hơn nữa, ông ấy đã khoanh 
tròn ngọn lửa thiêng trong một điệu nhảy có định chừng. Bất chấp tuối tác và áo choàng nặng nề 
của mình, ông ấy đã di chuyến một cách dễ dàng, và mọi bước đi và mọi mudra (một cử chỉ tay 
tượng trưng được sử dụng trong các nghi lễ của Ân Độ giáo và Phật giáo) đều hòa họp với nhịp 
điệu bài tụng của ông. Giọng nói trầm ấm của ông không bao giờ dao động, những cử động của ông 
không bao giờ chùn bước. Cơ thế của ông dường như được mang theo bởi một lực được tạo ra và 
hướng dẫn bởi tâm trí và được duy trì bởi một trạng thái tập trung không thế lay chuyến. 

Chính giữa điệu nhảy thuộc về lề thức này, chúng tôi đã quan sát thấy một sự khích động giữa 
những người ngồi dưới chân một hàng tháp, tạo thành một bên của quảng trường. Một người đàn 
ông cao lớn đã đứng dậy, cơ thế run rẩy và đôi mắt dán chặt như thế trong trạng thái xuất thần. Mọi 
người xung quanh anh ta đang bối rối và chúng tôi cảm thấy rằng điều gì đó kỳ lạ và không lường 
trước được sẽ xảy ra, điều gì đó phải làm với cuộc đấu tranh giữa các thế lực đối nghịch vô hình. 
Có phải là các thế lực bóng tối cảm thấy bị thách thức và đã trỗi dậy đế tranh giành quyền tối cao? 

Chuyến động của người đàn ông đã trở nên co giật hon và ai đó thì thầm: 'Anh ta đã bị bắt giữ bởi 
một trong những vị thần!' Không còn nghi ngờ gì nữa, người đàn ông đã bị chiếm hữu và không ai 
dám can thiệp khi, trong trạng thái xuất thần, anh ta đã tiến về phía bàn thờ lửa, đối mặt với Lạt ma 
và bắt chước các động tác của ông, như thế thách thức hoặc chế giễu ông. Mọi người đã đều kinh 
hoàng. 

Neu người đàn ông thành công trong việc phá vỡ nghi lễ, thảm họa có thế xảy ra. Hai sức mạnh 
siêu phàm dường như đối mặt với nhau, đo lường sức mạnh của nhau. Sự căng thắng đã trở nên gần 
như không thể chịu đựng được. 

Nhưng Lạt ma, không bỏ lỡ một bước nào, không làm gián đoạn câu thần chú của mình, di chuyến 
không bị xáo trộn, như thế người đàn ông bị chiếm hữu chỉ là một bóng ma. Tuy nhiên, người này 
vẫn kiên trì với những trò hề của mình và đưa cho Lạt ma một số mấu giấy hoặc vải, thứ mà anh ta 
đã lấy được từ một trong các tháp. Lạt ma, không làm gián đoạn chuyến động của mình, đã lấy từng 
thứ một và thả chúng vào lửa. 

Bây giờ câu thần chú đã bị phá vỡ, và người đàn ông bị chiếm hữu đã vội vã quay về phía các tháp, 
lao đầu vào nền đá mà họ đứng, và máu chảy ra từ đầu anh ta. Đó là một cảnh tượng khủng khiếp, 
và chúng tôi sợ bất cứ lúc nào sẽ thấy bộ não của người đàn ông tràn ra mặt đất. Mọi người bây giờ 
đã cố gắng giữ anh ta lại và kiềm chế anh ta tự sát; những người khác đang chạy về, la hét tìm rượu 
và vũ khí đế làm cho dịu các vị thần hoặc bất cứ linh hồn nào đã xâm nhập vào cơ thế của người 
đàn ông. Vợ của anh ta đã khóc vì sợ hãi. Rõ ràng có điều gì đó đã xảy ra ngoài tầm kiểm soát của 
bất kỳ ai. 
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Trong khi đó, điệu nhảy linh thiêng đã chấm dứt, và bây giờ Lạt ma đã tìm hiếu vấn đề và được cho 
biết rằng các vị thần địa phưong dường như phản đối việc thực hiện nghi lễ, vì họ đã cư ngụ noi 
này từ thời xa xưa, ngay cả trước khi sự ra đời của Phật giáo. Lạt ma đã ngay lập tức hiếu tình hình 
và đồng ý rằng các vị thần nên nói chuyện thông qua người đàn ông bị chiếm hữu, là phưong tiện 
được chỉ định của họ. 

Đen bây giờ, một bát rượu (hoặc chang ) và biếu tượng của các vị thần dưới dạng vũ khí khác nhau 
đã được mang đến. Người đàn ông uống rượu và đâm vào má anh ta bằng những chiếc gai sắt, và 
cuối cùng đặt hai thanh kiếm thắng đứng trên mặt đất, chống những điếm sắc nhọn của chúng vào 
mắt anh ta, và dựa vào chúng, nâng đỡ trọng lượng của co thế. Một cú trượt hoặc mất thăng bằng 
nhỏ nhất và đôi mắt của anh ta sè bị khoét, trong khi những thanh kiếm sẽ xuyên qua não anh ta. 
Thật quá khủng khiếp đế chiêm ngưỡng! Neu tôi đã chưa từng nhìn thấy những thứ khủng khiếp 
hon nữa thuộc loại Aissaouas ở Bắc Phi — tôi sẽ không tin vào mắt mình. 

Sau khi người đàn ông đã trải qua tất cả các bài kiếm tra về đức tin và sự tận tâm — hoặc bất cứ ý 
nghĩa co bản nào của những sự tự tra tấn hoặc những sự thử thách của tính miễn dịch này có thế là 
— dường như các vị thần đã hài lòng và sẵn sàng nói. Người đàn ông đã ngồi xuống, run ray ở mọi 
chi, nhưng từ từ im lặng. Và bây giờ các vị thần đã nói thông qua anh ta. 

Những gì họ nói là, mặc dù noi này là noi ở hợp pháp của họ, họ đã không được hỏi ý kiến cũng 
như không được mời đến nghi lễ này. Nếu sự cho phép và sự đồng ý của họ đã được hỏi, họ sẽ cảm 
thấy hài lòng. Họ cảm thấy bị xúc phạm, bởi vì phép lịch sự thông thường này đã không được biếu 
lộ cho họ. 

Lạt ma Phiyang, người mà những lời phàn nàn này được hướng tới, đã trả lời, với sự hiện diện tuyệt 
vời của tâm trí và không mất bình tĩnh, rằng ông không có ý định loại trừ bất kỳ ai ra khỏi nghi lễ, 
mà tất cả các sinh mệnh thiện chí của tất cả các cõi tồn tại đều được chào đón, nhưng điều đó, nếu 
ông biết noi này là noi sinh sống của họ, ông ấy sẽ hỏi sự cho phép và sự đồng ý của họ và sẽ mời 
họ tham gia vào nghi lề này vì lợi ích của tất cả chúng sinh. Do đó, ông đã yêu cầu họ tha thứ cho 
hành vi phạm tội ngoài ý muốn này và đồng ý cho việc hoàn thành nghi thức, cũng như tham gia 
vào nó vì lợi ích của tất cả những người sống trong địa hạt của họ. 

Các vị thần đã chấp nhận lời xin lồi và đồng ý tiếp tục nghi lễ, hiện bây giờ đã tiến hành mà không 
bị xáo trộn thêm. Sự cố này cho chúng ta thấy một lần nữa rằng các thế lực vô hình, cho dù chúng 
ta gọi chúng là thần hay linh hồn, sức mạnh thần thánh hay ma quỷ, ảnh hưởng đến tâm trí con 
người, không chỉ đon thuần là sự trừu tượng hay kết quả của một tâm trí bệnh hoạn, mà là thực tế 
mà mọi tôn giáo và tâm lý phải đối phó. Bây giờ tôi đã có thế hiếu rất rõ loại lực lượng mà 
Padmasambhava phải chiến đấu, và những lực lượng đó chỉ có the bị chinh phục hoặc khuất phục 
bằng cách gọi các lực lượng phản kháng trong tâm trí con người, đó chính xác là chức năng của 
nghi thức tôn giáo, hay nghi thức ma thuật. Chúng ta đang làm việc ở đây với các thực tế tinh thần, 
không phải với lý thuyết, mà với lực lượng thực tế, và không phải với các học thuyết tôn giáo. Tâm 
lý học hiện đại phải chấp nhận sự thật của thôi miên, tự động gợi ý, nhận thức ngoại cảm, thần giao 
cách cảm, chủ nghĩa trung bình, tâm lý học, đức tin chữa lành và sức mạnh kỳ lạ của ý thức sâu sắc 
của chúng ta, bất kế nó có phù họp với lý thuyết khoa học hiện hành hay không. Và tưong tự như 
vậy, Phật giáo, cho dù chấp nhận hay phủ nhận giá trị của những hiện tượng này, đều phải đối phó 
với chúng ở mọi cấp độ. 

Nhìn từ quan điếm này, chúng ta thấy rõ tại sao Padmasambhava đã thành công trong việc thành 
lập Phật giáo ở Tây Tạng, trong khi Sãntarakshita, một học giả vĩ đại không kém, nhưng không phải 
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là người có kinh nghiệm thực tế và hiếu biết sâu sắc về tâm trí người khác, đã không thế thành công. 
Ông đã tự giới hạn mình trong việc giảng dạy các ý tưởng và học thuyết, cố gắng thuyết phục mọi 
người bằng trí tuệ, lôi cuốn năng lực lý luận của họ, nhưng ông đã không có gì đế chống lại hoặc 
chuyến đối các lực lượng tinh tế của tâm trí dưới ngưỡng cửa của trí tuệ. 
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Chương 54: Tạm biệt Tây Tạng 

Đen cuối tháng 4, có tin tức rằng những con đèo đang mở và con đường bộ hành đã được đào từ 
những trận tuyết lở mà đã chặn nó trong những tháng trước. Giờ chia tay đã đến gần, và trong khi 
chúng tôi đang tập họp đoàn lữ hành của mình và chuẩn bị cho chuyến trở về Ãn Độ cuối cùng, Lạt 
ma Phiyang đã lên đường đến Gompa của ông ấy ở tỉnh Tsaparang. Trước khi vị Đạo sư yêu dấu 
của chúng tôi rời đi, ông ấy đã mời chúng tôi trở về Tây Tạng một ngày nào đó và ở lại tại tu viện 
của ông ấy. Ông ấy đã tặng chúng tôi 'Soldeb' (gsol-hdebs), một lời cầu nguyện tuyệt vời do ông ấy 
sáng tác, như một món quà và hướng dẫn cuối cùng. Bất cứ khi nào đọc nó, chúng tôi sê được liên 
kết với ông ấy trong tinh thần. 

Vào buối sáng mà ông đi, chúng tôi đã muốn đi cùng ông trong một vài dặm, như một dấu hiệu của 
sự tôn trọng và lòng biết an, nhưng ông đã kiên quyết từ chối chấp nhận vinh dự này và khăng 
khăng đòi đi bộ một mình. Chúng tôi đã cúi đầu trước ý muốn của ông ấy, phủ phục và nhận được 
phước lành cuối cùng của ông ấy. Tất cả chúng tôi (bao gồm cả Sherab) đã roi nước mắt khi nhìn 
thấy ông ấy đi dọc theo con đường, một người hành hưong đon độc — nghèo hon cả so với ngày 
mà ông đến, bởi vì con ngựa của ông ấy đã chết vài tuần trước đó. Khi chăn thả trên sườn đồi dốc, 
cách noi chúng tôi một quãng ngắn, nó đã roi xuống một khe núi sâu, có lẽ là do một mắt mù của 
nó. Một số đồ đạc của vị Lạt ma đã được một số dân làng mang đi trước, những người đã tình 
nguyện làm công việc cuối cùng của tình yêu này cho vị Đạo sư đã cống hiến rất nhiều cho ngôi 
làng bởi sự hiện diện và sự phục vụ vị tha của ông. 

Ngay khi hình bóng cô độc biến mất khỏi tầm mắt chúng tôi, tôi đã quay vào nhà và bắt đầu đọc 
kinh Soldeb đế vượt qua con đau của sự chia tay, và ngạc nhiên sao! — mà không biết nó đã xảy 
ra như thế nào — giọng nói trầm trầm của Đạo sư vang lên từ ngực của tôi! Li và Sherab chạy đến 
trong sự ngạc nhiên và tôi đã nghe thấy họ hét lên: 'Đạo sư đã trở lại chưa?' Và sau đó họ nhìn thấy 
tôi, và tôi chỉ có thế nói: 'Chỉ có giọng nói của ông ấy vừa trở lại!' Ke từ đó, giọng nói sẽ trở lại bất 
cứ khi nào tôi nhớ đến Đạo sư, Lạt ma Phiyang yêu dấu của chúng tôi. 

Cuối cùng, đoàn lữ hành của chúng tôi đã được sắp xếp sau những lần trì hoãn và đàm phán thông 
thường. Chúng tôi đã yêu cầu Sherab đi cùng chúng tôi, nhưng anh ấy sợ mạo hiếm ở độ cao thấp 
hon. Ngay cả trong mùa đông, anh ta thường cởi trần đến thắt lưng khi làm việc, đặc biệt là khi chẻ 
những khúc gồ lớn mà anh ta đã mua từ dân làng. Anh coi Poo như một khí hậu ấm áp và độ cao 
9.000 feet là giới hạn thấp nhất mà anh không dám xuống. Anh ấy nói với chúng tôi rằng anh ấy 
xem chúng tôi như cha và mẹ của anh ấy, và anh ấy muốn phục vụ chúng tôi trong mọi khả năng. 
Nhưng anh ta sẽ chết nếu anh ta đi vào vùng đất thấp của Ân Độ, giống như rất nhiều người đồng 
hưong của anh ta mà đã chưa bao giờ trở về. 

Vào ngày cuối cùng trước khi chúng tôi khởi hành, anh ấy đã chạm khắc một viên đá cầu nguyện 
tuyệt đẹp với dòng chữ 'Om mani padme Hũm'. Chúng tôi đã cùng anh ấy đến Maniwall, noi anh 
ấy đặt bảng viết chữ, trong khi cầu nguyện được tái sinh với chúng tôi trong một cuộc sống tưong 
lai, để anh ấy có thể phục vụ chúng tôi một lần nữa. Sau đó anh quay lại để giấu nước mắt và nhanh 
chóng ra đi, không cần nhìn lại, bởi vì — như anh đã nói với chúng tôi trước đây — nếu anh không 
đi nhanh và vẫn nhìn lại, nó sẽ làm tan nát trái tim anh. 

Người cuối cùng nói lời tạm biệt với chúng tôi là người bạn thân yêu của chúng tôi Guru-bhai 
Namgyal. Tôi đã ôm lấy ông ấy và cả hai chúng tôi cảm on ông ấy vì tất cả những gì ông ấy đã làm 
cho chúng tôi. Và thế là chúng tôi đã rời khỏi 'Shangrila', Thung lũng Hạnh phúc và trở về thế giới, 
không biết rằng thời khắc định mệnh của Tây Tạng đã xảy ra và chúng tôi sẽ không bao giờ gặp lại, 
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ngoại trừ trong giấc mơ. Nhưng chúng tôi đã biết rằng các đạo sư và kho báu ký ức mà đất nước 
khó quên này đã ban tặng cho chúng tôi sẽ ở lại với mình cho đến cuối đời và nếu chúng tôi thành 
công trong việc truyền lại cho những người khác thậm chí là một phần của những kho báu đó và 
giáo lý của Đạo sư, chúng tôi sẽ cảm thấy rằng mình đã trả được một chút nợ ân tình mà chúng tôi 
còn thiếu của Tây Tạng và những giảng sư của chúng tôi. 

Đây là lý do tại sao cuốn sách này phải được viết và tại sao chúng tôi quyết tâm dành phần còn lại 
của cuộc đời mình đế hoàn thành công việc mà số phận giao phó cho chúng tôi tại Tsaparang và 
truyền đạt cho thế giới bằng lời nói, dòng chữ và màu sắc cho di sản bất tử của Tây Tạng. 
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Chương 55: Lòi kết 

ĐẠO SƯ, ĐỆ TỬ VÀ CUỘC HÀNH TRÌNH VÀO ÁNH SÁNG 

Vì đó là Hòa thượng Tomo Géshé, người đã mở cho tôi cánh cổng của Tây Tạng, nên sẽ phù hợp 
hon khi tôi khép lại câu chuyện về cuộc hành hương Tây Tạng của mình bằng một vài lời về hóa 
thân mới của ông, Tulku hiện tại, Hòa thượng Jigmé Nagavvang Kalzang. 

Sau cuộc gặp gỡ ngắn ngủi của chúng tôi tại Gyantse vào cuối năm 1947, chúng tôi đã không thế 
bắt kịp ông ấy, và ưong thời gian chúng tôi về đến Ân Độ, ông ấy đã lại tiếp tục đến Sera, nơi điều 
kiện được coi là đủ an toàn đế ông ấy tiếp tục học tập. Ông vẫn ở đó cho đến năm 1959, khi ông 
vượt qua kỳ thi cuối cùng với tư cách là Géshé và do đó được xác nhận danh hiệu trước đây của 
ông. 

Hầu như ông ấy đã rời Sera đế đến cư trú tại Lhasa khi người dân chống lại những kẻ áp bức Trung 
Quốc và cứu Đức Đạt Lai Lạt Ma không trở thành tù nhân hoặc một công cụ của Cộng sản, những 
người đã cố gắng đóng vai trò là những người giải phóng người nghèo — một lời nói dối đã từng 
được tung hô, và khi đó chính xác là những người nghèo, bất chấp mọi lý do dành cho họ trong 
những năm đầu tiên Trung Quốc chiếm đóng, đã nổi dậy chống lại những người giải phóng tự 
phong. 

Trong những sự kiện khủng khiếp này, vô số người đã tìm đến Hòa thượng Tomo Géshé, người đã 
luôn họp tác chặt chẽ với những người ủng hộ Đức Đạt Lai Lạt Ma, tìm kiếm sự an ủi và khích lệ. 
Như trong kiếp trước, ông ấy đã tận tình chia sẻ cuộc sống của mình để trao ‘ribus’ cho tất cả những 
người yêu cầu sự giúp đỡ và phước lành của ông. Nhiều người Khampa, những người đã nghe nói 
về danh tiếng của Hòa thượng Tomo Géshé và sức mạnh kỳ diệu được gán cho ‘ribus’ của ông đã 
dấn thân một cách không sợ hãi vào cuộc đấu tranh giải phóng Đức Đạt Lai Lạt Ma và đất nước 
yêu dấu của họ. 

Người Trung Quốc sớm bắt đầu sợ ‘ribus’ của Hòa thượng Tomo Géshé nhiều như những viên đạn 
của Khampa. Họ đã bắt và tống ông vào tù, nơi họ cố gắng phá vỡ tinh thần của ông bằng cách phơi 
bày ông với những điều kiện vô nhân đạo và sự sỉ nhục nhất, ép buộc phải lao động mười sáu giờ 
một ngày trong chế độ ăn kiêng, yêu cầu ông những dịch vụ thấp nhất và bấn thỉu nhất, và luôn 
phiên điều này với sự giam cầm cô độc nghiêm ngặt nhất mà không có không khí và ánh sáng. 

Không lâu sau đó, những người chạy trốn khỏi Tây Tạng đã báo cáo rằng Hòa thượng Tomo Géshé 
đã bị người Trung Quốc giết hại — như chúng tôi đã được kể — họ đã đổ dầu hắc đang sôi lên 
người ông trong khi ông đang ngồi thiền. Theo câu chuyện của họ, ông ấy đã chết mà không có một 
lời phàn nàn hay một dấu hiệu của sự sợ hãi. 

Chúng tôi đã vô cùng đau khố, và ý tưởng rằng Đạo sư của chúng tôi khi chọn trở về trong cơ thế 
con người, chỉ để chết một cái chết tử vì đạo, trước khi có cơ hội hoàn thành sứ mệnh mà ông ấy 
đã trở lại, dường như với chúng tôi là rất tàn nhẫn và vô nghĩa. 

Do đó, niềm vui của chúng tôi đã lớn đến mức nào khi vào năm 1961, chúng tôi đã đọc một báo 
cáo rằng dưới áp lực ngoại giao của Chính phủ Ân Độ và sự can thiệp cá nhân của Thủ tướng, 
Pandit Nehru, người Trung Quốc đã phải thả Hòa thượng và ông đã đến Gangtok ngày 24 tháng 6 
năm 1961 sau hơn hai năm bị giam cầm. Lý do ông ấy thoát khỏi nhà tù và cái chết là vì, ông được 
sinh ra ở Gangtok (Sikkim), Ân Độ có thế tuyên bố ông là một người được Ân Độ bảo vệ. Bây giờ 
chúng ta có thế thấy lý do sâu xa hơn tại sao Hòa thượng Tomo Géshé, bất chấp mong muốn trở lại 
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Dungkar Gompa, lại không được tái sinh trong Thung lũng Tomo (như mọi người có thế mong đợi), 
mà chỉ là một khoảng cách ngắn ngoài biên giới Tây Tạng! 

Vì tôi chưa thế thực hiện hành ưình dài từ noi ở hiện tại của tôi ở Tây Hy Mã Lạp Son đến Yi-Gah 
Cho-Ling hoặc Kalhnpong, noi Hòa thượng Tomo Geshe sống luân phiên trong hai tu viện chính 
của mình, tôi đã yêu cầu Ven. Sangharakshita Thera, Người đứng đầu của Triyãna Vardhana Vihãra, 
KaJimpong, hỏi Hòa thượng rằng ông ấy có nhớ tôi, đệ tử cũ của ông không, và liệu ông ấy có nhận 
ra tôi ở Gyantse không. Câu trả lời của ông rất rõ ràng và đon giản: 'Tôi biết anh ấy!' 

Chúng ta sẽ gặp lại nhau, ngay khi có điều kiện. Đen bây giờ tôi đã đến tuổi của vị Đạo sư già của 
tôi, trong khi ông ấy thậm chí còn trẻ hon tôi khi tôi gặp ông ấy ở kiếp trước. Nhưng dù già hay trẻ, 
mối quan hệ bên trong giữa Đạo sư và Đệ tử vẫn còn, mặc dù các vai trò có thế bị đảo ngược ra bên 
ngoài. Chúng ta sẽ gặp lại nhau, cho đến khi cả hai chúng ta đã hoàn thành nhiệm vụ của mình — 
cho đến khi cả hai chúng ta trở thành một với ánh sáng tối thượng mà vừa là nguồn gốc vừa là mục 
tiêu của chúng ta, kết hợp chúng ta qua nhiều lần sinh tử và hon thế nữa. 

Chính ánh sáng này đã dẫn dắt tôi đi qua cuộc sống, và bây giờ khi tôi nhìn lại con đường dài của 
cuộc đời này, tôi có thế thấy nó uốn lượn qua một khung cảnh rộng lớn và đa dạng, bị chi phối bởi 
một dòng suối vĩ đại, dòng chảy của truyền thống tâm linh, đang chảy từ thời gian vô tận, qua hàng 
thiên niên kỷ của cuộc sống và nỗ lực của con người. Nó là hiện thân kinh nghiệm của vô số các 
thế hệ tín đồ, nhà tiên tri và ca sĩ, nhà tư tưởng và nhà tho, nghệ sĩ và học giả, tội nhân và thánh 
nhân. Nguồn gốc của dòng suối này là những Đấng Giác ngộ, những người từng và một lần nữa tự 
mình xuất hiện giữa loài người, như Đức Phật Thích Ca Mâu Ni, thông điệp của ngài có ý nghĩa 
phổ quát đến nỗi sau hai thiên niên kỷ rưỡi, chúng ta vẫn chưa hiểu hết ý nghĩa, những cách thức 
đa dạng của biếu hiện và nhận thức của nó. 

Khía cạnh đặc biệt mà dòng suối này xuất hiện trong cuộc đời tôi là Phật giáo. Mặc dù, tôi đã may 
mắn có được, ngay cả khi còn trẻ, co hội tự tìm hiếu về các nguyên lý chính của tất cả các tôn giáo 
lớn, mà không bị ảnh hưởng hay ép buộc theo bất kỳ một hướng nào khác, tôi đã chọn Phật giáo, 
bởi vì nó đã là the hiện bản chất bên trong nhất của tôi và không phải là một cái gì đó buộc tôi phải 
theo hoàn cảnh. Tôi chắc chấn là một Phật tử từ lâu trước khi tôi được sinh ra! 

Tuy nhiên, nó luôn luôn được hướng dẫn để xem làm thế nào, tại các thời điểm khác nhau, các khía 
cạnh khác nhau của cùng một điều hấp dẫn chúng ta. Trong khi còn trẻ, khía cạnh lý trí của Phật 
giáo và nhân vật lịch sử của Đức Phật đã đứng trong nền tảng niềm tin tôn giáo của tôi, những kinh 
nghiệm của những năm sau đó cho tôi thấy sự nông cạn của lý luận trí tuệ và thuyết phục tôi về 
phấm chất phi lý (mặc dù không chống lại lý trí) về Hiện thực và về đặc tính tâm linh của Đức Phật, 
qua đó sự thúc đấy lịch sử của quá khứ được biến thành một lực lượng sống của hiện tại, thành một 
thực tại sống trong chính chúng ta. 

Khi áp dụng sự tưong tự của dòng chảy vào sự phát triển và dòng chảy của truyền thống Phật giáo 
trong suốt 2.500 năm qua kế từ Parinirvãụa của Đức Phật Thích Ca Mâu Ni, một hình ảnh lóe lên 
trong tâm trí tôi về hành trình dọc theo dòng sông vĩ đại này và vô số khung cảnh mà nó đã tiết lộ 
với tôi. Tôi sẽ cố gắng mô tả một số trong số chúng, mặc dù tôi ý thức được bản chất rất riêng của 
một tầm nhìn như vậy và về sự không phù hợp của các từ và biếu tượng đế mô tả nó. 

Ban đầu, phong cảnh bị chi phối bởi những ngọn núi hùng vĩ của Tứ Diệu Đe: Khố đế, Tập đế, Diệt 
đế và Đạo đế. Ngọn núi đầu tiên trông tối và nham hiếm, được bao phủ bởi tro và đá núi lửa đen, 
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trơ trụi của tất cả các thảm thực vật, trong khi một đám mây màu chàm đáng sợ lơ lửng trên đó như 
một áo choàng của sự diệt vong. 

Ngọn núi thứ hai phát ra lửa và khói, và những dòng dung nham nóng sáng liếm hai bên đỉnh núi 
với những lưỡi phát sáng màu đỏ, trong khi một cơn mưa đá và lửa nghiền nát và dập tắt mọi sự 
sống xung quanh ngọn núi đang nổi giận. Và một giọng nói sấm sét tràn ngập không khí: 'Quả thật, 
ta nói với con, thế giới đang bốc cháy. Nó bùng cháy với ngọn lửa của lòng tham, với ngọn lửa hận 
thù, và với ngọn lửa si mê! '. 

Ngọn núi thứ ba được tắm trong ánh nắng rực rỡ và đỉnh của nó lấp lánh với tuyết vĩnh cửu trong 
bầu trời xanh thắm — siêu phàm, tinh khiết, vượt xa tầm với của người phàm trần. 

Nhưng một ngọn núi thứ tư hiện ra bên cạnh nó, tăng lên trong tám bước cao cả; và từ cuối cùng, 
cao nhất trong số chúng, một ánh sáng nhiều màu được phát ra và ném một cây cầu vồng về phía 
đỉnh trắng lấp lánh của ngọn núi thứ ba mà cao hơn tất cả những ngọn núi khác. 

Và một lần nữa tiếng nói của Đức Phật tràn ngập không khí: Con đường giải thoát được tìm thấy, 
Bát chính đạo dẫn đến Chính kiến, Chính Tư duy, Chính Ngữ, Chính Nghiệp, Chính Mạng, Chính 
Tinh tấn, Chính Niệm và Chính Định để tới sự giải thoát cuối cùng của Niết bàn. 

Có những lùm cây đáng yêu dưới chân Núi Giải thoát, và nhiều người đã muốn tự chuẩn bị cho 
bước lên cao dốc đứng đế lui về trong yên bình và bảo vệ họ khỏi sức nóng của mặt trời dữ dội, 
cống hiến bản thân cho một cuộc đời từ bỏ và chiêm nghiệm. Và họ đã xây dựng những bức tường 
xung quanh mình để tránh xa thế giới và những ảnh hưởng đáng lo ngại của nó. Nhưng họ càng 
đóng cửa thế giới, họ càng ít biết về những ngọn núi hùng vĩ đó, và âm thanh của dòng sông vĩ đại 
trở nên mờ nhạt và mờ nhạt hơn. 

Cuối cùng, những bức tường trở nên cao đến nỗi ngay cả Núi Giải thoát cũng bị mất đi. Nhưng 
những người ấn dật đã lưu giữ ký ức về bốn ngọn núi và của Bát chính đạo, dẫn đến đỉnh núi Giải 
thoát; và họ đã viết nhiều cuốn sách học về những nguy hiếm và kỳ quan của những ngọn núi đó. 
Và mặc dù thế giới, mà họ đã đóng cửa, vẫn cho họ ăn và mặc quần áo, họ đã cảm thấy rằng họ đã 
trở nên độc lập với nó; và do đó, không cần thiết phải rời khỏi khu rừng đã che chở của họ và đặt 
ra cho sự leo lên vất vả, điều mà chỉ có vài người đã cố gắng và thậm chí ít hơn đã hoàn thành. Và 
số ít đó chưa bao giờ trở lại. 

Nhưng dòng sông vẫn chảy như mọi khi. 

Vì vậy, nhiều năm đã trôi qua trong khu rừng mát mẻ và dề chịu này, cho đến một ngày, tiếng gọi 
của dòng sông đã đến với một số ấn dật, mà khao khát được giải thoát vẫn chưa bị ru ngủ. Và đồng 
thời họ cũng nghe thấy tiếng gọi của thế giới, tiếng nói của vô số những sinh mệnh đau khố sinh 
sống ở thung lũng sông, và giống như họ khao khát được tự do. Để cứu tất cả, họ đã chế tạo một 
con tàu lớn và bắt đầu cuộc phiêu lưu vĩ đại của dòng sông. Nhưng họ càng đi xa, họ càng nhận ra 
rằng dòng sông theo một cách bí ấn nào đó đã đưa họ về phía mục đích mà họ đã phấn đấu ngay từ 
đầu và tuy có nhiều người hành hương đã tham gia vào con tàu, nhưng vẫn có đủ chồ cho tất cả. 
Con tàu dường như lớn lên với số lượng khách hành hương. Do đó, tất cả thế giới đã được chào đón 
nó. 

Và bây giờ họ cũng bất đầu nhận ra rằng Bát chính đạo dẫn khắp thế giới và bước đầu tiên của nó 
là sự thừa nhận rằng không có gì ngăn cách chúng ta với những người hành hương, trừ khi đó là ảo 
tưởng về sự độc đáo hoặc ưu việt của chúng ta. Một làn sóng tình yêu ấm áp đã phá vỡ từ trái tim 
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của họ và bao trùm những người hành hương-đồng hành và tất cả những gì là cuộc sống của họ, 
cho đến khi họ cảm thấy rộng mở và tự do như bầu trời. 

Con đường tâm linh của họ và dòng sông đã trở thành một và chảy về phía mặt trời lặn, dường như 
trong đó nó hợp nhất. Và sự rạng rỡ của dòng nước Sự sống hòa lẫn với sự rạng rỡ của Mặt trời 
Giác ngộ; dường như ngọn núi cô đơn của sự giải phóng cá nhân chỉ nhận được vinh quang từ ánh 
sáng phản chiếu phát ra từ dòng sông và mặt trời lặn mà nó chảy vào. 

Và sự rạng rỡ của mặt trời lặn chứa vô số chư Phật và Bồ tát: tất cả những người đã đi trước đó và 
tất cả những người vẫn sẽ đến — bởi vì đó là cõi nơi thời gian bị dập tắt, quá khứ và tương lai là 
một với hiện tại vĩnh cửu . Do đó, mặt trời lặn, theo đó dòng sông sẽ không bao giờ lặn, và sự rạng 
rỡ của nó sẽ không bao giờ bị dập tắt đối với những người đi dọc theo dòng sông. 

Và vì vậy tôi sẽ đóng cuốn sách này bằng một lời cầu khẩn: 

ĐẾN PHẬT GIÁO CỦA ÁNH SÁNG VÔ cực 

Ai ngồi thiền khi đối mặt với mặt trời lặn, khi những ngày làm việc được hoàn thành và tâm trí 
thanh thản: 

AMITÃBHA! 

Hỡi người sống trong trái tim ta, 

Đánh thức tôi về sự bao la của tinh thần, 

Đe trải nghiệm sự hiện diện của sự sống! 

Giải thoát tôi khỏi sự ràng buộc của ham muốn, 

Từ chế độ nô lệ của những mục tiêu nhỏ, 

Từ ảo tưởng hẹp hòi! 

Hãy soi sáng cho tôi bằng ánh sáng của trí tuệ, 

Lan ra cho tôi với sự phát triên của tình yêu. 

Bao gồm và ôm lấy bóng tối, Giống như ánh sáng bao quanh lõi tối của ngọn lửa, 

Giống như tình yêu của một người mẹ bao quanh 
Cuộc sống ngày càng lớn trong bóng tối tử cung của cô ấy, 

Giống như trái đất bảo vệ mầm mềm của hạt giống. 

Hãy đế tôi là hạt giống ánh sáng sống của bạn! 

Hãy cho tôi sức mạnh đế phá vỡ vỏ bọc của bản ngã, 

Và giống như hạt giống chết đế được tái sinh. 

Hãy để tôi sợ hãi khi đi qua cánh cống của cái chết, 

Đê tôi có thê thức tỉnh với cuộc sông lớn hơn: 

Cuộc sống bao trùm của tình yêu, 


223 



Tình yêu bao trùm tât cả của trí tuệ. 


Kasar Devi Ashram, Kumaon Himalaya, Ân Độ, tháng 11 năm 1964 
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PHỤ LỤC 


I. CÁC VỊ VUA CỦA LHASA 

Chính Tây Tạng, khi đang ở đỉnh cao của sức mạnh quân sự vào thế kỷ thứ bảy và thứ tám sau 
Công nguyên (khi mà ngay cả Trung Quốc cũng phải nộp cống vật cho Tây Tạng), đã bị khuất phục 
trước ưu thế tinh thần của một tín ngưỡng mà mâu thuẫn với chính khái niệm quyền lực trần thế. 
Và điều mà các đội quân hùng mạnh của Đe quốc Trung Quốc không thế hoàn thành đã đạt được 
nhờ ảnh hưởng tinh tế của hai người phụ nữ có trí tuệ cao, người đã trở thành phối ngẫu của vị vua 
vĩ đại Tây Tạng Songtsen Gampo (Srong-btsan Gam-po: 629-50 AD) và người không chỉ chuyến 
đối ông ấy sang Phật giáo, mà còn tích cực truyền bá Phật pháp tại đất nước mà họ được nhận nuôi. 
Người đó là công chúa của hoàng gia Nepal, người còn lại là con gái của Hoàng đế Tmng Quốc, 
người đã bị Songtsen Gampo đánh bại. Tuy nhiên, con gái Hoàng đế đã đồng ý trở thành vợ của 
Songtsen Gampo với điều kiện cô được phép mang theo mình vào 'đất nước của những kẻ man rợ' 
bức tượng quý giá của Đức Phật mà đã được tin là đã được tạo ra trong suốt cuộc đời của Đấng 
Giác ngộ, và được coi là báu vật lớn nhất của Hoàng gia. 

Vì Hoàng đế không the từ chối trao con gái của mình cho một vị quân vuông hùng mạnh như 
Songtsen Gampo, nên ông phải nhượng bộ. Và do đó, bức tượng đã đến Lhasa, nơi nó được đặt 
trong một ngôi đền tuyệt vời — đền Jokhang nối tiếng — cho đến ngày nay là thánh đường lớn nhất 
ở Lhasa và, thực sự, trong toàn bộ Tây Tạng. Các đặc tính kỳ diệu được gán cho bức tượng của 
Chúa tể cao quý (Jovo Rimpoché như tên gọi của nó), và trên thực tế, nó đã trở thành một tiêu điếm 
của sức mạnh tâm linh, đã sớm biến Lhasa thành một trung tâm Phật giáo — làm mất đi phần lớn 
tinh thần của các thầy tu theo tín ngưỡng Bốn cố, tôn giáo nguyên thủy của Tây Tạng, trong đó sức 
mạnh đáng sợ của các linh hồn và vị thần địa phương chủ yếu đã được thỉnh nguyện. 

Tuy nhiên, chừng nào Phật giáo còn bị giới hạn ở Lhasa và ở một vài ngôi đền, thì sự kháng cự của 
đạo Bõn không được thê hiện nhiêu ở bên ngoài. Nó đã phát triên theo cùng một tỷ lệ mà Phật giáo 
lan truyền, cho đến dưới thời vua Tisong Detsen, nó đã tìm thấy một nhà lãnh đạo khéo léo trong 
con người của tù trưởng Mazhang. 

Mặc dù Nhà vua là một Phật tử hăng hái, như cha và ông nội của ông đã từng, ông đã không thể 
chống lại Mazhang, người không chỉ có sự hỗ trợ của các giáo sĩ Bõn mà còn được ủng hộ mạnh 
mẽ của nhiều quý tộc, những người vẫn còn bám lấy truyền thống của sự sùng bái pháp sư cũ. 
Nhưng trước khi Mazhang thành công trong kế hoạch đánh đuối Phật giáo, ông đã bị những kẻ thù 
của mình giết chết, và bây giờ Tisong Detsen đã gấp đôi nỗ lực của mình đế đặt Phật giáo trên cơ 
sở vững chắc. Với mục đích này, ông đã mời các học giả Ân Độ tới giảng dạy và tố chức lại đức 
tin mới. 

Do đó, học giả Phật giáo nối tiếng Sãntarakshita từ trường đại học tu viện Nalanda — mà thời đó 
đóng vai trò quan trọng ở phương Đông như Oxlord ngày nay ở phương Tây — đã chấp nhận lời 
mời của ông. Nhưng sự phản đối của những người Bồn quá mạnh đối với ông và ông ấy buộc phải 
trở về Ân Độ sau một thời gian ngắn. 

Nhưng nhà vua đã không từ bỏ, và khi Sãntarakshita nói với ông về vị Hiền triết Padmasambhava 
mạnh mẽ, ông ấy đã ngay lập tức phái sứ giả đến mời Padmasambhava đến Tây Tạng. 
Padmasambhava, một trong những nhân cách đầy màu sắc và mạnh mẽ nhất trong lịch sử Phật giáo, 
người đã nghiên cứu Phật giáo Mật tông trong các trường đại học tu viện ở Đông Ân Độ, đã thành 
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thạo về ma thuật cũng như triết học và do đó có thế chiến đấu với những người Bon (người được 
cho là bậc thầy về sức mạnh ma thuật) với vũ khí của riêng họ. 

Thay vì từ chối các vị thần địa phương của những người Bõn, ông có trí tuệ và sự hiếu biết về bản 
chất con người để kết hợp họ như những người bảo vệ Phật pháp trong hệ thống Phật giáo. Bằng 
cách này, bằng cách tôn trọng tình cảm dân tộc và lòng trung thành của người dân và không phá 
hủy các truyền thống cố xưa của đất nước; ông đã tạo động lực mới cho Phật giáo và đã thành công 
trong việc xây dựng tu viện lớn đầu tiên ở Tây Tạng (Samyé; đánh vần là bSam-yas) theo mô hình 
của trường đại học Otantapuri. Công việc được bắt đầu vào năm 787 A.D. và hoàn thảnh vào năm 
799. 

Vị vua tôn giáo vĩ đại cuối cùng là Ralpachan (còn được gọi là Ti-tsuk-de-tsen [khri-btsugs-lde- 
btsan], 817-36 sau Công nguyên), người được khuyến khích bởi sự thành công của người tiền 
nhiệm, đã đưa ra nhiều cải cách ủng hộ của Phật giáo. Nhưng vì quá nôn nóng trong việc thực hiện 
các mục tiêu của mình, phe đối lập Bõn đã lại bùng lên và Ralpachan bị sát hại, trong khi em trai 
Langdarma, người đã liên minh với đạo Bốn, được tuyên bố là vua. 

Sau đó chính quyền ngay lập tức bắt đầu đàn áp Phật tử, phá hủy các đền thờ và thư viện của họ, 
giết chết và xua đuối các nhà sư và những người ủng hộ có ảnh hưởng của họ. Nó dường như là sự 
kết thúc của Phật giáo ở Tây Tạng. 

Nhưng một ẩn sĩ sống ở vùng lân cận Lhasa và người được cho là hóa thân của một trong những vị 
thần bảo vệ dữ tợn, người đã được Padmasambhava kết họp với đức tin Phật giáo, đã chấm dứt cuộc 
đàn áp tàn khốc này. Ông ấy đã bước vào Lhasa trong trang phục một 'pháp sư đen’ của đạo Bõn, 
mặc một chiếc áo choàng đen, đội chiếc mũ đen, hình sọ người và cưỡi trên con ngựa đen. 

Đen quảng trường mở trước cung điện của Hoàng gia, ông ấy đã trút bỏ trang phục và bắt đầu thực 
hiện một điệu nhảy nghi lễ, trong đó cung và mũi tên được sử dụng làm vũ khí tượng trưng đế khuất 
phục các linh hồn ma quỷ. Nhà vua bước lên ban công của cung điện đế xem vũ điệu, đột nhiên vị 
pháp sư đen buông một trong những mũi tên của mình và giết chết Nhà vua ngay tại chồ. 

Trước khi mọi người có thế ý thức được chuyện gì đã xảy ra, pháp sư đen đã nhảy lên ngựa và biến 
mất theo hướng sông Kyi (trên bờ sông cạnh Lhasa). Đen khi người dân đến bờ, ông đã qua sông. 
Nhưng ngay cả ở phía bên kia, không ai có thế tìm thấy hoặc đã nhìn thấy người cưỡi ngựa đen trên 
con ngựa đen. Chuyện gi đã xảy ra? Người cưỡi ngựa đã biến chiếc áo choàng trắng của mình từ 
trong ra ngoài, trong khi màu đen mà con ngựa đã được nhuộm đã rơi xuống sông, do đó, một người 
cưỡi ngựa trắng trên một con ngựa trắng xuất hiện ở phía bên kia. 

Do đó, ba năm trị vì của Langdarma đã kết thúc đột ngột. Nhưng không có một tổ chức Phật giáo 
nào còn sót lại ở miền Trung Tây Tạng mà từ đó sự hồi sinh của tôn giáo có thể được bắt đầu. Thậm 
chí không có những cuốn sách đế thuyết pháp, và một vài tu sĩ tản mát, sống sót hoặc dám trở về 
sau cái chết của Langdarma, đã bất lực trước những thiệt hại và không có sự ủng hộ của chế độ 
quân chủ ốn định hay sự lãnh đạo của một cá nhân nối bật. 

Vụ ám sát Ralpachan là khởi đầu cho sự giải thể của đế chế Tây Tạng, và sau cái chết của 
Langdarma, không có ai có đủ khả năng đế ngăn chặn quá trình suy tàn. Do đó, Lhasa không còn 
là thủ đô của Tây Tạng, nó được chia thành một số vương quốc độc lập của các lãnh chúa phong 
kiến. 
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Palkhortsan, cháu trai của Langdarma, đã thành lập một vương quốc ở Tây Tây Tạng, sau đó ông 
chia cho ba người con trai của mình. Người lớn nhất đã nhận được tỉnh Mang-yul, con trai giữa là 
tỉnh Purang, và người trẻ nhất, Detsun-gon, đã nhận được Shang-Shungand bao gồm ba tỉnh xứ 
Gugé, trong đó Tsaparang và Tholing đã trở thành thủ đô. 

II. Sự TRỖI DẬY YÀ SỤP ĐỔ CỦA VƯƠNG QUỐC GUGÉ 

Các con trai và cháu trai của vua Detsun-gon đã được truyền cảm hứng từ cùng một người tôn sùng 
tôn giáo như những người đi trước lừng lầy của họ, ba Dharmarãja của Tây Tạng: Songtsen Gampo, 
Tisong Detsen và Ralpachan. Vì vậy, chúng tôi đã đọc trong biên niên sử Tây Tạng Pag-sam-Jun- 
zong rằng vua Khoré — có tên tôn giáo là Lha-Lama Yeshé — đã trao vương quốc của mình cho 
em trai, Song-ngé, trong khi chính ông và hai con trai của mình đã gia nhập Phật giáo và trở thành 
tu sĩ. 

Yeshé-Ồ nhận ra rằng bất cứ điều gì đã được bảo tồn của tôn giáo Phật giáo sau khi triều đại Lhasa 
sụp đố đều có nguy cơ bị thoái hóa nếu không có một bộ giáo viên tôn giáo mới và bản dịch đầy đủ 
của các kinh điến gốc. Vì vậy, ông đã noi gương Songtsen Gampo, chọn một nhóm thanh niên thông 
minh và gửi họ đến Kashmir đế học tiếng Phạn dưới những giáo viên có thấm quyền trong thời gian 
mười năm, đế họ có thế dịch và dạy Phật pháp khi trở về Tây Tạng. 

Nhưng ít người Tây Tạng có thế chịu đựng được độ cao thấp hơn và khí hậu ấm áp lâu dài. Trong 
số mười ba người đã được Songtsen Gampo gửi đến Ân Độ để nghiên cứu Phật giáo, chỉ có một 
người sống sót qua sự khắc nghiệt của khí hậu. Cùng chung số phận, nhóm thanh niên do Yeshé-Õ 
phái đi - mười chín người đã chết trước khi nhiệm vụ của họ được hoàn thành và chỉ có hai người 
đã trở về nước. Một trong số đó là Lotsava (người dịch) Ravaen Zangpo, và cùng với ông bắt đầu 
sự hồi sinh của Phật giáo ở Tây Tây Tạng. 

Giống như Padmasambhava, Rinchen Zangpo không chỉ là một học giả vĩ đại mà còn là một nhân 
cách tuyệt vời, người đã truyền cảm hứng cho tất cả những người đã tiếp xúc với ông. Bất cứ nơi 
nào ông đi, ông đã truyền bá kiến thức về Phật Pháp, xây dựng các đền thờ và tu viện, bảo tháp và 
thư viện (mà ông tự đóng góp một số lượng lớn sách), khuyến khích nghệ thuật và thủ công, giới 
thiệu điêu khắc và vẽ tranh bích họa của dòng tu cao nhất. 

Không dưới 108 ngôi đền và tu viện đã được tuyên bố là có nguồn gốc dưới sự hướng dẫn của thiên 
tài đa nhân cách này, người tự cho mình là một nghệ sĩ tài năng. Trong số những ngôi đền được gán 
cho ông là những ngôi đền của Tholing và Tsaparang. Bức bích họa và tượng của chúng thuộc về 
những thành tựu tốt nhất của nghệ thuật Tây Tạng. 

Yeshé-Ỡ được kế vị bởi vua Lhade (con trai của em trai ông), người đã mời học giả Subhũtri Srĩ 
Sãnti từ Kashmir, trong khi hai con trai của ông, Shiva-Ỏ và Changchubỏ, đã mời Dĩpankara Sri 
Jnana một người Bengal Pandit nối tiếng, một trong những ánh sáng hàng đầu của trường đại học 
VikramaSĩla, đến cư trú tại Tholing. Một phái đoàn với những món quà phong phú đã được gửi đến 
VikramaSĩla, nhưng Atĩsa, Dipankara trong tiếng Tây Tạng, đã từ chối lời mời, vì đất nước của ông 
vần đang cần có ông. 

Nhà vua, người sau đó cư ngụ tại Tholing và theo một truyền thống, được xác định là Yeshe-Ỏ, nghĩ 
rằng những món quà của ông quá nhỏ và do đó đã tố chức một cuộc thám hiểm đến biên giới phía 
bắc của đất nước ông, nơi có thế tìm thấy vàng. Nhưng thật không may, ông ấy đã rơi vào tay kẻ 
thù của mình, vua Garlog, quốc gia nằm bên kia biên giới và yêu cầu một khoản tiền khổng lồ làm 
tiền chuộc. 
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Changchub-Ỏ sau đó đã thu tiền đế trả tự do cho cha mình; nhung khi ông ấy đã đạt đuợc thì Garlog 
thấy rằng số tiền đó không đủ. Trước khi trở về, đế kiếm số tiền còn thiếu, ông đã gặp cha mình. 
Nhà vua, tuy nhiên, khuyên ông ấy không nên tiêu hết số vàng của mình cho một ông già như mình, 
người chỉ còn sống được vài năm nữa, mà thay vào đó gửi nó cho Atĩsa và nói với ông ấy rằng ông 
đánh giá cao chuyến viếng thăm của ông ấy hon cuộc sống của chính mình, mà ông ấy sẽ sẵn sàng 
hy sinh cho sự nghiệp của Pháp. Changchub-Õ rời khỏi cha mình với một trái tim nặng trĩu. Ông 
không bao giờ gặp lại cha mình nữa. 

Một phái đoàn khác đã được gửi đến Ân Độ. Khi họ đến Vikramasĩla và nói với Atĩsa tất cả những 
gì đã xảy ra, vị thầy vĩ đại đã vô cùng xúc động và thốt lên: 'Quả thật, vị vua này là một vị Bồ tát! 
Tôi có thế làm gì khác ngoài việc tuân theo ý muốn của một vị thánh vĩ đại! ' 

Tuy nhiên, không dễ dàng gì khi Atĩsa từ bỏ nhiều trách nhiệm của mình, và ông phải mất mười 
tám tháng trước khi ông có thể tự giải thoát khỏi những nhiệm vụ khác nhau và bắt đầu đến Tây 
Tạng. Trong số vàng mà ông ấy đã được trao, ông ấy đã không giữ gì cho mình, mà đã phân phát 
nó cho các giáo sư và học trò của Vikramasĩla và các tổ chức tôn giáo khác. 

Vào năm 1042, Atĩsa đến Tholing và được Nhà vua, các bộ trưởng của ông và các thành viên của 
giáo sĩ tiếp nhận. Trong số đó cũng có ông Lotava Rinchen Zangpo, lúc đó đã tám mưoi lăm tuổi. 
Là Trưởng lão trong Tăng đoàn, Rinchen Zangpo vẫn ngồi khi Atĩsa bước vào hội chúng; nhưng 
sau khi Atĩsa đưa ra bài diễn văn tôn giáo đầu tiên của mình, Rinchen Zangpo đã rất ấn tượng đến 
nỗi ông đã đứng dậy và tỏ lòng kính trọng với ông. 

Atĩsa đã dành hai năm ở Tây Tây Tạng và sau đó tiến vào miền Trung Tây Tạng, noi ông đã thành 
công trong việc tổ chức lại các nhóm Phật giáo phân tán, tái lập sự tinh khiết và tối cao của Pháp. 
Ông thành lập Dòng Kadampa, sau này phát triển thành giáo phái Lama mạnh nhất, Gelugpa. Những 
người này đã thiết lập triều đại của các Đạt lai Lạt ma và biến Lhasa trở thành thủ đô tinh thần và 
vật chất của Tây Tạng. 

Tuy nhiên, Tholing và Tsaparang vẫn giữ được tầm quan trọng của họ trong nhiều thế kỷ là trung 
tâm văn hóa và chính trị của Tây Tạng, mặc dù Tholing đã đạt đến đỉnh cao của sự nối tiếng vào 
năm 1075, khi hội đồng tôn giáo vĩ đại đã diễn ra tại Đen Vàng Tholing dưới thời vua Tseldé. Các 
học giả vĩ đại nhất và các chức sắc tinh thần cao nhất từ tất cả các vùng của Tây Tạng đã tham gia 
vào hội đồng này, đánh dấu chiến thắng cuối cùng, củng cố sự phục hưng của Phật giáo Tây Tạng 
và khởi đầu một kỷ nguyên mới. 

Dần dần, bối cảnh của hoạt động chính trị và văn hóa quay trở lại miền Trung Tây Tạng, và cái nhìn 
cuối cùng về sự huy hoàng đang tan biến của vưong quốc Gugé là báo cáo của Padre Andrade, một 
linh mục người Bồ Đào Nha, người châu Âu đầu tiên xâm nhập vào Vùng đất của Tuyết, đã bị thu 
hút bởi sự nối tiếng của triều đình Tsaparang. 

Padre Andrade đến Tsaparang vào năm 1625 và được Nhà vua tiếp đón rất trọng thị, người đã dành 
cho ông danh dự cao và, với tinh thần khoan dung thực sự của Phật giáo, đã cho phép ông thuyết 
giảng tôn giáo của mình. Đối với ông ấy, một người đàn ông đã đi vòng quanh thế giới vì Đạo của 
mình chắc chắn đáng được nghe và xứng đáng được tôn trọng nhất. 

Sự thật không thể làm hại sự thật. Do đó, bất cứ điều gì là đúng trong tôn giáo của người lạ chỉ có 
thế tăng cường và thực hiện những lời dạy của chư Phật và Bồ tát. Có phải là ở các quốc gia phưong 
Tây, nhiều vị Bồ tát (một vị thánh trên đường đến Phật quả hay sự xuất hiện của một đấng giác ngộ) 
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đã nối lên, mà người dân phương Đông chưa nghe thấy? Vì vậy, vì lòng tốt của mình, Vua Gugé đã 
viết bức thư sau đây cho Cha Antonio de Andrade vào năm 1625: 

“Chúng tôi là Vua của Vương quốc Pontente, vui mừng chào đón Padre Antonio Franguim đến đất 
nước của chúng tôi [như người Bồ Đào Nha đã được gọi ở Ân Độ] đế dạy cho chúng tôi một luật 
thánh, hãy đưa ông ấy đến Chính điện của chúng tôi. Chúng tôi sẽ không cho phép bất cứ ai quấy 
rối ông ấy vì điều này và chúng tôi sẽ đưa ra mệnh lệnh rằng ông ấy sẽ được cung cấp một nơi và 
tất cả sự giúp đỡ cần thiết đế xây dựng một ngôi nhà cầu nguyện.” 

Và nhà vua đã tặng ngay cả khu vườn của mình cho người lạ, một món quà mà trong điều kiện của 
Tây Tạng, nơi những khu vườn khan hiếm và xa xỉ hiếm có, không chỉ là một cử chỉ lịch sự. 

Nhưng, than ôi, Nhà vua trong lòng tốt không nghi ngờ của mình đã không biết rằng người lạ đến 
không chỉ đế trao đổi những suy nghĩ chân thực và đẹp đẽ với những người đang phấn đấu cho 
những lý tưởng tương tự, mà là phá hủy những gì người khác đã dạy, đế thay thế nó bằng những gì 
ông coi đó là sự thật duy nhất. Cuộc xung đột là không thế tránh khỏi và diễn ra dưới hình thức mà 
không ai trong số các nhân vật chính của tình huống khó xử tiếp theo — cả hai đều tin tưởng chân 
thành vào sự đúng đắn trong giáo lý của họ — đã thấy trước. 

Các vị vua ủng hộ đã làm dấy lên sự nghi ngờ của các Lạt ma, được xác nhận bởi thái độ không 
khoan nhượng của người lạ, và chang mấy chốc, sự bất mãn lan rộng và các đối thủ chính trị của 
Nhà vua đã nhìn thấy cơ hội của họ. 

Trong khi Padre Andrade, được khuyến khích bởi thành công của mình ở Tsaparang, đã tiến tới 
Lhasa đế mở rộng các hoạt động của mình trên toàn bộ Tây Tạng, một cuộc nổi dậy đã nố ra, Nhà 
vua bị lật đổ, và với ông, triều đại Gugé và vinh quang của Tsaparang đã đến hồi kết thúc. Khoảng 
năm 1650, vương quốc Gugé biến mất khỏi bản đồ Tây Tạng và nằm dưới sự thống trị của Lhasa. 

Khi, một trăm năm sau, Padre Desideri, bị thu hút bởi tường thuật nhiệt tình của Padre Andrade, đã 
tới Tsaparang với hy vọng tiếp tục hoặc hồi sinh sứ mệnh của các nhà truyền giáo, ông đã tìm thấy 
thành phố bị bỏ hoang và bị hủy hoại — và vì vậy nó vẫn như thế cho đến ngày nay. Mái của các 
cung điện và tu viện đã sụp đổ, nhưng các ngôi đền chính vẫn được bảo tồn tốt và các bức bích họa 
của chúng vẫn giữ được màu sắc rực rỡ và tinh tế. Những bức tượng vàng đứng đó, như thế được 
bảo vệ bởi sự kỳ diệu của vẻ đẹp của chúng, bao bọc trong sự im lặng của nhiều thế kỷ, mơ về thời 
đại mà chư Phật và các vị thánh vĩ đại cư ngụ trên trái đất, hoặc như chờ đợi sự ra đời của Người 
yêu thương vĩ đại, Đức Phật Di Lặc, người sẽ mang lại thông điệp hòa bình và thiện chí vào thế 
giới loài người đang bị xâu xé. 
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